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À ÉMILE AUGIER

Maître et ami, Ce drame de Smilis présenté et joué à la Comédie-

Française, voilà le service sans prix que le poète vous doit.

L'homme vous doit davantage. A l'heure où je m'attristais, vous

m'avez, rendu la confiance en moi-même et dans la bonté de la vie.

Cela fait qu'au lieu de reconnaissance, je n'ai pour vous qu'une tendre

affection.

Paris, 22 janvier 1884.

JEAN AICARD.
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PERSONNAGES

L'AMIRAL KERGUEN, M. FEBVRE.
SMILIS, fille adoptive de l'Amiral Mlle REICHENBERG.
MARTIN, vieux second-maître au service de l'Amiral. M. GOT.
LE COMMANDANT RICHARD, capitaine de vaisseau M. LAROCHE.
GEORGES RICHARD, neveu du précédent, M. WORMS.
MADAME NERVAL, Madame Émile Riquer.
MADAME DE NANCEY, Mademoiselle FAYOLLE.
MADAME D'ORIGNY, Mademoiselle FRÉMAUX.
MONSIEUR ALBERT NERVAL, Monsieur FRÉMAUX.
UN CAPITAINE DE VAISSEAU, Monsieur HAMEL.
PLUSIEURS OFFICIERS DE MARINE.
DIVERS INVITÉS, HOMMES ET FEMMES.

La scène se passe de nos jours. Au premier et au
deuxième acte, dans un salon chez l'Amiral, à Paris. Au
troisième, dans un salon de la préfecture maritime à
Toulon. Au quatrième, sur une terrasse au bord de la
mer, à Sainte-Marguerite, près de Toulon.

Nota : La musique de la chanson du troisième acte et de
la berceuse du quatrième est due à M. HENRI
MARÉCHAL. (Choudens, édit.) S'adresser, pour la mise
en scène détaillée et les plans du décor, à M.
LÉAUTAUD, au Théâtre-Français.
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ACTE PREMIER
La scène est à Paris, chez l'Amiral Kerguen. - Le théâtre représente un petit salon
dans le goût oriental ; trophées d'armes étrangères ; souvenirs maritimes. A gauche,
un canapé ; sur une console, un modèle de bateau à voiles dans sa caisse de verre ; à
droite, une table, des sièges, un divan. Au fond, trois grandes baies, dont les portières
sont relevées, laissant voir des vestibules et un salon.

SCÈNE PREMIÈRE.
Richard, en petite tenue de capitaine de

vaisseau, Martin, en petite tenue de second
maître.

RICHARD.
...Comment ! Il a du monde à sa table ! Et il attend du
monde ? À cette heure-ci ?

MARTIN.
Oui, ils appellent ça une matinée !

RICHARD.
C'est que je ne suis pas en tenue, moi.

MARTIN.
Au contraire, Commandant...

RICHARD.
Oui, c'est juste, l'uniforme est toujours partout bien reçu.

MARTIN.
Laissez-moi le prévenir, Commandant.

RICHARD.
Non, non, reste. J'entends surtout ne déranger personne !
Reste donc là. Après quinze ans, je saurai attendre un
quart d'heure !... Oui, mon vieux Martin, il y a quinze ans
que je n'avais revu la France !... Je débarque... À peine
avais-je le pied sur le quai de Toulon, qu'on me présente
un jeune officier... Monsieur Georges Richard... C'était
mon neveu !...
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MARTIN.
Ah ! Votre neveu !...

RICHARD.
J'arrivais des colonies, lui de Tahiti...J'avais laissé un
aspirant : je retrouve un lieutenant de vaisseau.Nous
causons... Nous nous sommes plu, et, dans deux jours, il
viendra me rejoindre à Paris, où je ne suis arrivé, moi,
que de cette nuit... Et voilà la vie du marin !... Tiens, il y
a une demi-heure, une question de service me retenait
encore au ministère, et bien que je n'aie pas vu l'Amiral
depuis quinze ans, bien que je meure d'envie de
l'embrasser, je n'ai pas pu venir une minute plus tôt...
Déjà quinze ans, mon pauvre Martin !

MARTIN.
Quinze et deux, dix-sept !

RICHARD.
Qu'est-ce que c'est ?

MARTIN.
L'âge de Smilis.

RICHARD.
Smilis ?

MARTIN.
Oui, de Mademoiselle Louise ! Mais, voyez-vous, entre
nous, nous l'appelons Smilis ; c'est une habitude ; nous ne
pourrions pas nous en défaire : on ne se défait pas comme
ça d'une habitude quand on veut... Et puis, moi, d'abord,
je ne voudrais pas : ce nom me rappelle tout.

RICHARD.
Quoi, tout ?

MARTIN.
C'est juste, vous ne savez rien.

RICHARD.
Je sais depuis longtemps que mon ami Kerguen s'est fait
le père d'adoption d'une orpheline, après la mort de sa
femme. Il a trouvé cette enfant en Grèce, je crois, dans
une île de l'Archipel, que venaient de ravager les Turcs.
Sur les ruines d'une maison incendiée, il l'a trouvée
pleurante, et l'a prise pour l'amener en France. Est-ce
cela ?
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MARTIN.
À peu près... D'abord, elle ne pleurait pas, voyez-vous.

RICHARD.
Détail essentiel, en effet !

MARTIN.
J'étais là, près du commandant... Nous passions avec un
détachement... Nous vîmes cette petite, assise sur des
pierres brûlées. Elle attendait que ses parents vinssent la
chercher. Ceux-là, ils étaient morts ou enlevés. Elle
attendait, la pauvre,en regardant un lézard qui courait par
là, ou une mouche qui passait. Et quand elle nous vit
approcher, elle se mit à crier : « Smilis ! Smilis ! » de
toutes ses forces ; mais elle restait immobile et nous-
regardait avec des yeux comme ça.

RICHARD.
Tu crois la voir encore !

MARTIN.
Elle avait une petite calotte d'or sur la tète, et, à peine
habillée, - en chemise, quoi ! - Elle montrait sa petite
poitrine, ses bras, ses jambes presque nus, et « Smilis !
Smilis ! », voilà comme elle criait, et à tout ce qu'on lui
disait ne répondait pas autre chose. Vous comprenez, elle
ne savait que le grec !

RICHARD.
Naturellement !... Elle commençait le grec.

MARTIN.
Et quand nous approchâmes, - alors, elle eut peur ! Et
c'est alors qu'elle pleura.

RICHARD.
Ah ! Bon !...

MARTIN.
Nous l'emportâmes. Le Commandant la tenait dans ses
bras. Nous étions tout le détachement qui suivait. Il avait
laissé en France, peu de temps après son mariage, sa
jeune femme tout près d'être mère, et il espérait trouver à
son retour un petit frère ou une petite soeur pour l'enfant
du bon Dieu.
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RICHARD.
Oui, oui, je me souviens.

MARTIN.
Et il parlait à la petite, il lui disait : « Ne pleure pas ! ne
pleure pas ! Nous trouverons, en arrivant en France, un
petit frère ou une petite soeur ! »... Et de voir notre
commandant si sévère, et même dur dans le service,
parler de la sorte, ça nous remuait les entrailles. À bord,
on mit l'enfant dans un hamac, quand elle eut assez
pleuré...

RICHARD.
Elle s'endormit ?

MARTIN.
Elle s'endormit... Et à son retour en France, le
commandant ne fit qu'un saut du bateau chez lui. Je le
suivais, avec l'enfant sur mes bras... Ah ! Le pauvre
homme ! Il arriva que sa femme était morte, et que son
propre enfant, une fille, presque en même temps, était
morte. Voilà.

RICHARD.
Il y a dans la vie des heures terribles.

MARTIN.
L'heure terrible, ça fut le soir de ce jour-là, lorsque je mis
la petite dans le berceau préparé pour l'autre, et qu'elle
répéta les premiers mots de français qu'elle eut appris : «
Bonne nuit, mon père ! » Je le regardai ; je vis que son
coeur éclatait ; les larmes lui sortirent des yeux, - et il
s'appuya sur mon épaule !

RICHARD.
Mon pauvre Kerguen !

MARTIN.
Alors, il se mit à aimer sa petite Smilis, qui eut d'amour
une double ration, - sans parler de la mienne, - et ça a
duré toujours comme ça. Elle nous a suivis partout, dans
tous nos voyages. Elle n'a jamais couché dans un lit,
toujours dans un hamac. Ici même, aujourd'hui, elle en a
un si joli, en soie, tout bleu et blanc, un vrai berceau de
fille d'Amiral !... Voyez-vous, tant qu'elle couche là, elle
nous semble encore toute petite, et ça nous fait plaisir. En
s'endormant, elle peut se donner du roulis comme à bord
d'un bateau, et ça lui plaît .. Et pour moi, je n'ai jamais pu
entendre réciter les litanies de la bonne Vierge Marie,
sans penser que c'est elle, Smilis, notre petite étoile de la
mer.
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RICHARD.
Ainsi, elle a dix-sept ans ?

MARTIN.
Je le pense, nous le croyons. Selon toute apparence, elle a
dix-sept ans. C'est dommage.

RICHARD.
Pourquoi dommage ? Ça te vieillit, mon pauvre Martin ?

MARTIN.
Oh ! Moi, monsieur, ça me serait égal ; je porte
gaillardement ma soixantaine, et je suis comme l'Amiral,
solide à la barre. Savez-vous qu'il navigue vers les
cinquante-deux, lui ? Comptez plutôt. J'étais au service,
qu'il avait onze ans ; nous étions à Brest. Son père, qui
nous commandait, - car il a chassé de race, l'homme ! -
l'avait amené à bord ; il jouait avec les matelots ; on vous
l'avait habillé, par amusement, en matelot, oui, avec la
veste, le tricot rayé, la cravate lâche, le chapeau luisant,
même le petit couteau suspendu par l'anneau à la
ceinture... Et ça me faisait suer ! Ça me mettait en
colère !

RICHARD.
En colère, Martin ? Pourquoi ?

MARTIN.
Ça me semblait une moquerie pour les vrais matelots, qui
ne sont pas toujours heureux !... Et puis, je n'avais pas le
coeur à rire : j'avais le mal du pays ; je pensais à mon
village, un fameux petit port, plein de bateaux, les jours
de mistral...

RICHARD.
Comment s'appelle-t-il, ton village ?

MARTIN.
La Ciotat, là-bas, en Provence... Mais, que disais-je ?...
Ah ! Oui, qu'il venait jouer, le gamin, avec les matelots ;
ça leur plaisait, mais moi, n'ayant pas le coeur à la gaîté,
un 1 eau jour, je vous l'envoyai crânement au diable ! Eh
bien ! Le lendemain, après ça, il s'en vint et me dit de sa
voix clairette : « Matelot, huit jours de congé ! Va-t'en
voir ta maman, et, quand - tu reviendras, tâche, matelot,
d'avoir meilleur courage ! » Et sacré nom d'un !... Bref...
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RICHARD.
Je reconnais son coeur ! Il a gardé ce coeur-là !

MARTIN.
Bref, il n'avait pas trouvé ça tout seul, mais voici : il avait
raconté au père comment je l'avais reçu avec ma
politesse ; et son brave homme de père lui avait expliqué
que j'étais neuf dans le métier, triste d'avoir quitté mon
endroit. Alors, l'enfant avait dit : « Renvoie-le donc à sa
maison ! » Et le père lui avait appris ces quatre paroles :
« Matelot, huit jours de congé ; va-t'en voir ta maman ; et
quand tu reviendras, tâche, matelot, d'avoir meilleur
courage ! » Et voilà pourquoi l'Amiral me ferait « faire
l'arbre droit », comme on dit chez nous !

RICHARD.
La petite aussi, parbleu ?

MARTIN.
Au fond, je ne sais pas lequel des deux m'en ferait faire
davantage. Après ça, on n'a pas besoin de savoir. Et lui,
donc, si vous croyez qu'il commande avec elle ! Ah bien,
oui ! il n'y a pas d'Amiral qui tienne !... Il y a des fois où
ça me fait l'effet que nous ressemblons à nos deux gros
chiens de terre-neuve. C'est fort comme des loups, ces
animaux-là, et quand la petite maîtresse leur dit : « À
l'eau ! » Ça se jette net à la mer, pour rapporter quoi ?...
des baguettes de cerceau ! Et à quelles fins, je vous le
demande ? - Pour une tape sur le museau !

Voyant que Richard s'assied.
Est-ce que je vous ennuie ?

RICHARD.
Je te l'aurais dit ; - mais tu parles bien et tu m'intéresses.
Et tu peux continuer, si ton service ne t'appelle pas
ailleurs.

MARTIN, avec importance.
Oh ! depuis longtemps, mon service a bien changé de
figure ; et malgré ma tenue (une vieille habitude, dont je
ne veux pas me défaire !) il n'y a plus ici de matelot ni de
second-maître depuis longtemps.

RICHARD.
Et de quel service as-tu été chargé, Martin ?
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MARTIN.
De l'éducation de Smilis.

RICHARD.
Est-ce qu'elle n'est pas achevée ?

MARTIN.
À peu près !... Je ne m'en suis pas occupé seul.

RICHARD.
Je le pense !

MARTIN.
L'Amiral lui a donné d'autres maîtres, et de toutes sortes.
Elle danse, elle dessine, elle musique ! Ça fait tout bien !
Une sorcière du bon Dieu !... Dire que ça a été commode,
l'éducation, non. Songez donc !... Deux hommes !

RICHARD.
Vous aviez quelque embarras ?

MARTIN.
Nous avions quelque embarras ! Nous disions
quelquefois : « Il faudrait une femme », mais nous nous
en sommes passés !... Que de soucis, pour cette petite !...
Nous avions surtout peur, dans les commencements, de
lui donner des airs de petit garçon, de trop l'habituer à la
vie de marin pour une fille ; mais nous avions compté
sans le diable ! Le diable, c'est elle, qui a changé la
question.Au lieu que nous l'ayons élevée trop rude, elle
nous a adoucis. Moi, d'abord, je n'ai plus osé jurer
comme il m'arrivait. L'Amiral a dit un jour : « La fumée
l'ennuie, elle tousse quand on fume. » Alors, adieu le
tabac !... Sans compter qu'il aimait l'alchimie...

RICHARD.
La chimie, Martin.

MARTIN.
Eh bien ! Oui, l'alchimie. Pour s'occuper de l'enfant, il a
laissé tout ça... À bord, les plus mauvais garnements
pouvaient se raconter entre eux des farces un peu fortes...
Si on voyait le petit ange du bateau approcher, va te
promener ! Le silence prenait tous les mal embouchés
comme un enchantement,et les grosses voix se faisaient
douces pour la petite demoiselle :... « Veut-elle ci ou ça ?
» Et quand je vous dis que nous avons fait son
éducation... Ah ! Ah ! Ah ! C'est peut-être elle qui a fait
la nôtre !... Oh ! La canaille !
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RICHARD, se levant.
Et vous allez songer, sans doute, à la marier bientôt ?

MARTIN.
La marier ?... Ah ! Ça ne me regarde pas... Je vais le
prévenir.

Il s'éloigne, puis revient d'un air soupçonneux.
Alors vous avez retrouvé votre neveu enseigne de
vaisseau ?

RICHARD.
Lieutenant, s'il vous plaît, maître Martin, depuis deux
mois.

MARTIN.
Ah ! Il est lieutenant ? Je ne le connais pas.

RICHARD.
Je viens de passer un mois avec lui à Toulon ; il est
charmant.

MARTIN.
Tant pis.

RICHARD.
Comment tant pis !

MARTIN.
J'ai voulu dire : tant mieux !

À part.
Voilà, ou je ne suis qu'un âne, l'oncle d'un épouseur...
Nous verrons bien.

Il sort.
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SCÈNE II.

RICHARD, seul.
Ou je ne suis qu'un sot, ou la jeune reine du logis a pour
père et mère deux rudes attendris, qui ne sont pas
impatients de la marier !

SCÈNE III.
Richard, L'Amiral.

RICHARD.
Kerguen !...

L'AMIRAL.
Richard !

Ils tombent dans les bras l'un de l'autre.

RICHARD.
J'avais dit qu'on ne te dérangeât point.

L'AMIRAL.
Après quinze ans d'absence tu ferais antichambre !...
Chez moi ! Martin a compris comme j'en aurais été fâché
Richard. Tu ne m'as donc pas oublié ?

L'AMIRAL.
Voilà une question que je ne t'ai pas adressée, moi, mon
bon Richard !

RICHARD.
Tu as raison, on ne peut pas oublier le seul ami de la
jeunesse, le premier compagnon d'études et de voyages,
le frère d'armes des premiers combats.

L'AMIRAL.
Nous avons eu vingt ans ensemble, et, vois-tu, les amitiés
nées dans l'âge mûr peuvent être aussi sûres : elles n'ont
pas, comme la nôtre, le pouvoir magique d'évoquer tout
entière la jeunesse !

RICHARD.
Te voilà, et j'ai quarante ans de moins.
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L'AMIRAL.
Je recommence la vie ; nous sommes des écoliers,
puisque te voilà ! Nous ne nous sommes jamais quittés,
nous n'avons pas souffert, nous allons faire de beaux
projets d'avenir, puisque te voilà, toi, avec qui hier je
jouais aux barres !

Ils s'asseyent sur le canapé à gauche.

RICHARD.
Ah ! Mon vieux Kerguen !

L'AMIRAL.
Ah ! Mon vieux Richard ! Je te vois bonne mine. Quelle
santé as-tu ? Quinze ans de colonies, c'est dur, -
Monsieur le Gouverneur !

RICHARD.
J'ai porté cela assez bien. Et toi, la santé ?

L'AMIRAL.
De fer. Pour que je sois malade, il me faut des balles dans
le corps, ou des chutes à me rompre les bras. Mais ta vie,
où en est-elle ? Ta vie morale ? Qu'as-tu fait ? Que vas-tu
faire ?...

RICHARD.
Je suis seul.

L'AMIRAL.
Tu as un neveu !... Un marin comme nous. On en dit
beaucoup de bien.

RICHARD.
Je te le présenterai. Il doit me rejoindre avant trois jours.
C'est un bon esprit, un coeur généreux. Oui, il est
charmant, et nous nous entendrons à merveille, pourvu
que je lui obéisse exactement ! Tu connais cela, toi,
l'obéissance passive, hein, Amiral ?

L'AMIRAL, sérieux.
... Ah ! Tu as vu Martin ? C'est juste, il t'a reçu !... Il a eu
le temps de causer ! C'est son père aussi, ce brave
homme !

RICHARD.
Sais-tu que je meurs d'envie de la voir, ta perle d'Orient.
Heureux homme, qui trouves moyen d'enlever de jeunes
Grecques au beau milieu d'une tournée
hydrographique !...
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L'AMIRAL.
Ah ! Mon ami !... Sais-tu ce que j'appris en arrivant en
France ? C'est le même jour, à l'heure même où je
recueillais l'orpheline, que ma femme et mon enfant
avaient expiré. Comprends-tu ?

RICHARD.
Elle les remplace.

L'AMIRAL.
Toutes les deux !-Les deux êtres que j'ai perdus, je les
revois en elle. À mesure que l'enfant grandit, il me
semble retrouver la jeune femme que je n'ai pas eu le
temps de chérir. Si tu savais ! Quel charme enfantin et
virginal ! Quel spectacle, le progrès peu à peu de l'enfant
toute petite à la jeune fille élancée, déjà fière, pas encore
coquette !... Mais je vais te faire envie !...

RICHARD.
Va, va toujours !

L'AMIRAL.
On l'a baptisée Louise, mais nous l'appelons Smilis, parce
que...

RICHARD.
Oui, Martin m'a conté cela.

L'AMIRAL.
Alors, je passe.

RICHARD, riant.
Non, répète...

L'AMIRAL.
C'est inutile... En arrivant à bord...

RICHARD.
Elle pleurait. Tu la mis dans un hamac ?

L'AMIRAL.
Naturellement, (se levant.) Ah çà ! Martin t'a donc tout
dit ?
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RICHARD, se levant.
Et quand elle fut fatiguée de pleurer, elle s'endormit ?

L'AMIRAL.
Pas précisément ! Figure-toi : j'avais beau lui dire mille
choses, elle n'y entendait rien.

RICHARD.
Elle n'entendait que le grec !

L'AMIRAL.
Pour l'apaiser, il me vint une idée... J'en avais eu une
première, qui ne valait rien, celle de lui faire chanter par
Martin une chanson de gaillard d'avant, mais il avait une
voix de clairon et je dus le faire cesser tout de suite...
Alors tu ne devinerais jamais !

RICHARD.
Voyons !

L'AMIRAL, gaîment.
Je fis chercher un livre grec ! Il se trouva qu'un jeune
enseigne avait un Homère, et c'est en lisant à la petite
vingt vers de l'Iliade, que je parvins à la calmer, puis à
l'endormir ! Il faut croire qu'en dépit de mon mauvais
accent, elle retrouvait dans les vers antiques
quelques-unes des sonorités familières et comme un
souvenir de la parole maternelle !

RICHARD, riant avec l'Amiral.
Ah ! Mon vieux Kerguen !

L'AMIRAL.
Eh bien ?

RICHARD.
Eh bien ! Je n'ai rien à te dire, mais je te comprends !... Et
tu songes sans doute à la marier bientôt ?

L'AMIRAL.
Oh ! Bientôt ! Bientôt !...

Voyant entrer des domestiques qui apportent le café.
Tu as déjeuné ? Tu prends du café ? Viens. Mais, voici
notre monde... Rien à me dire !... Je suis sûr que tu as des
milliers de choses à me dire !... Tiens, voilà Smilis.
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SCÈNE IV.
Les mêmes, Smilis, Madame Nerval, Albert

Nerval, Madame de Nancey, Madame
d'Origny, invités, hommes et femmes, Martin

et Domestiques, Plusieurs, circulant.
Smi1is s'avance vers l'Amiral, tandis que le groupe des invités
demeure au fond.

L'AMIRAL.
Voici, ma chère petite, quelqu'un que tu n'as jamais vu.
Devines-tu ? Notre ami ?...

SMILIS.
Richard !

Se reprenant.
Le commandant Richard ! Eh bien ! Je vous ai reconnu,
commandant. Voilà longtemps que je vous connais ; il
n'y a pas de jour où l'Amiral ne parle de son vieux
Richard,et ses récits font vivre vos portraits, qui vous
ressemblent. Que je suis heureuse de vous voir !
Resterez-vous longtemps à Paris ? Pourquoi n'étiez-vous
pas de notre déjeuner ? - Vous ne savez pas ?... En me
parlant de la Grèce, tout le monde s'est amusé à mu
taquiner...

Désignant du regard un jeune homme parmi les invités.
Monsieur Albert surtout, c'est son habitude ! Vous
m'auriez défendue, j'espère ? Vous serez toujours de mon
côté, n'est-ce pas, dans nos grandes disputes ? Et vous
viendrez souvent, dites, tous les jours !... Tous les jours !
Vous le promettez ? Quel bonheur !

RICHARD.
Voilà beaucoup de questions, de quoi m'embrouiller,
mon enfant. Et comment y répondre ? Je m'engage
seulement à être toujours votre allié, en toute occasion...
C'est un traité. Signons-le. Voulez-vous m'embrasser,
Mademoiselle ? J'en meurs d'envie.

SMILIS.
Vrai ?... Alors, il fallait commencer par là. Moi, j'avais
bien envie aussi, mais l'Amiral et Martin m'ont toujours
dit qu'il ne fallait pas embrasser les garçons la première...
J'attendais !...

Elle regarde l'Amiral qui lui fait un signe. Elle embrasse Richard.
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RICHARD, à l'Amiral.
Heureux homme !

L'AMIRAL, à Richard.
Nous allons fumer...

Aux invités qui causent entre eux.
N'est-ce pas, messieurs ?

SMILIS.
Et je vais avec vous pour ne pas vous quitter.

L'AMIRAL.
Nous ne fumons d'ailleurs ni l'un ni l'autre.

SMILIS.
Mais nous ne craignons plus la fumée.

L'AMIRAL.
Si c'est un défaut, elle en a un !...

À Albert.
Venez-vous Monsieur ?

ALBERT, empressé.
Certainement, Amiral.

MADAME NERVAL.
Comment ! Vous aussi, Albert ?

ALBERT.
Mais oui, ma mère !

Richard et Smilis s'éloignent et sortent, suivi de l'Amiral et des
hommes.
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SCÈNE V.
Madame Nerval, Madame de Nancey,

Madame d'Origny, autres dames.

MADAME NERVAL.
Oh ! Le tabac !... Quelle habitude !

MADAME DE NANCEY.
C'est la désunion des ménages et la guerre entre les sexes.

MADAME D'ORIGNY.
Tout le mal du siècle vient de là : les hommes fument et
les femmes s'ennuient.

MADAME NERVAL.
Et dire que le gouvernement protège cela et qu'il en tire
un bénéfice !

MADAME D'ORIGNY.
Mademoiselle Smilis a pris le bon parti. Il ne nous reste
qu'à ne pas craindre la fumée.

MADAME NERVAL.
Fil l'horreur !

À part.
Si elle devient ma bru, nous referons cette éducation !

Haut.
Il faut pardonner quelque chose à une fille élevée sans
mère. Une mère, tout est là !

MADAME DE NANCEY.
Rien qu'à sa façon de s'habiller, on voit bien que la mère
a manqué.

MADAME D'ORIGNY.
Elle a cependant la couturière de tout le monde.

MADAME DE NANCEY.
Eh bien ! Voilà ! Il lui manque un certain je ne sais quoi
mystérieux et inexprimable que la couturière ne met pas
dans les garnitures, une façon de porter que le professeur
de danse et de maintien ignore, la grâce de la vraie
femme... Enfin, ce que peut seule enseigner une mère : le
chic !
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MADAME NERVAL.
Eh bien ! Mais, elle en a un à elle. Chacun le sien.

MADAME DE NANCEY.
Je dis, moi, qu'elle n'en a pas !

MADAME D'ORIGNY.
Et c'est irrémédiable !

MADAME NERVAL.
Irrémédiable ? Oh ! Non ! À défaut de la mère qu'elle n'a
pas eue, une belle-mère pourrait encore... Car enfin, une
belle-mère, c'est la mère de l'autre !

MADAME DE NANCEY, bas, à sa voisine.
Son fils en tient, ma chère !...

À madame Nerval.
Assurément, il n'y a rien d'irrémédiable à cet âge ! Vous
la façonneriez à votre guise,

Gracieusement.
À votre image !... En un seul jour, dans vos mains, la
chrysalide deviendrait papillon !... Et, entre nous, c'est un
beau parti !

MADAME NERVAL.
Un parti superbe ! L'Amiral est un homme remarquable.
Sous bien des rapports, l'éducation de l'enfant est
parfaite. Une dot magnifique. C'est plus et mieux qu'une
adoption... On peut dire qu'elle est sa fille !...

On entend les premiers accords d'une valse.
Mais, je crois qu'on danse à côté ? Ça doit être une idée
de mon fils. Venez-vous, Mesdames ?

Elle sort. Les autres dames la suivent à l'exception de Madame de
Nancey et de Madame d'Origny.
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SCENE VI.
Madame de Nancey, Madame d'Origny.

MADAME D'ORIGNY, à Madame de Nancey, qui lui
a parlé à voix basse.

Vous croyez, ma chère ?

MADAME DE NANCEY.
Assurément !... Est-ce que ça arrive, ces histoires-là !...
Une fille de hasard trouvée par des matelots sur les
décombres d'une maison démolie ! Les pirates, l'incendie
et tout ça ! Et cet immense amour de cet homme pour
cette petite, est-ce que cela vous paraît naturel ?...

MADAME D'ORIGNY.
Votre version n'est pas moins romanesque.

MADAME DE NANCEY.
Mais elle est vraisemblable ! Songez donc, ma chère !
Les marins, les voyages, l'Orient, la Turquie, les sérails,
les odalisques ! J'ai toujours pensé que c'était sa fille !

MADAME D'ORIGNY.
Vous pourriez bien avoir raison !

Elles sortent. - Martin entre.

SCÈNE VII.

MARTIN, seul.
Voilà qu'on danse ! C'est l'avocat, c'est ce Monsieur
Albert qui s'est mis au piano, à présent !

L'AMIRAL, entrant avec Richard.
Martin, où est-elle ?

MARTIN.
Voyez, Amiral.

Martin sort.
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SCÈNE VIII.
L'Amiral, Richard.

L'AMIRAL, au fond, arrêté avec Richard. Tous deux
regardent dans la coulisse.

Tu l'as vue rire et causer ; regarde-la danser ! Quelle
grâce !... L'innocence même !

Ils reviennent sur le devant de la scène.

RICHARD.
Elle joue avec les garçons, comme une fillette aux
Tuileries ! Ma foi, je t'envie : tu es bien heureux !

L'AMIRAL.
Tu crois ça, toi ?

RICHARD.
Comment !

L'AMIRAL.
On n'est pas heureux quand on connaît l'heure où on
cessera de l'être.

RICHARD.
Que veux-tu dire ?

L'AMIRAL.
Pourquoi crois-tu que je me suis fait mondain, cette
année ? Les soirées, les bals, les fêtes, crois-tu que cela
m'amuse ? Non, mais on a une fille, et il faut songer à la
marier.

RICHARD.
Le monde t'ennuie et tu es forcé de recevoir. Tu appelles
ça ne pas être heureux !

L'AMIRAL.
Tu ne m'entends pas ? Non ? Écoute-moi,tu vas me
comprendre... Ou, peut-être, - Qui sait ? - Vais-je parler
sans que tu me comprennes ? N'as-tu pas, en effet,
toujours vécu seul ? Ah ! Mon vieil ami, c'est une chose
regrettable d'avoir un coeur affectueux, fait pour la
tendresse et le dévouement, mais quand on l'a ainsi fait,
comment échapper à soi-même ? - Marier son enfant
unique, ah ! que cela est cruel !... Toutes les mères savent
cela !
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RICHARD.
C'est vrai, c'est vrai, mais enfin...

L'AMIRAL.
Oui, lorsqu'on en a plusieurs, oh ! Alors, c'est bien
différent ! Et puis, quand la mère, la bonne compagne,
vous reste, le foyer n'est pas désert tout d'un coup... Le
foyer désert !... je l'ai connu. Cette idée m'est
insupportable.

Il s'assied à gauche.

RICHARD.
Il faut pourtant bien s'y habituer : cette douleur des pères,
c'est le bonheur ; de l'enfant !

L'AMIRAL, se levant.
Le bonheur ! Le bonheur ! Ça n'est pas le bonheur ! C'est
l'inconnu ! c'est le mariage !... C'est au hasard qu'on livre
son enfant, la chair de sa chair, ou, mieux encore, l'âme
de son âme, à quelqu'un de ces jeunes étourdis qu'émeut
sa jeunesse, et qui prend le battement du sang dans les
veines pour la palpitation d'un coeur aimant. Je ne dis pas
amoureux, je sais ce que je dis ; je dis : aimant.

RICHARD.
Oh ! Oh ! Que me chantes-tu là ! Ne leur fais-tu pas un
reproche de ce que tu leur envies ?

L'AMIRAL.
Eh bien ! Oui ! J'envie au premier venu le droit qu'il a sur
mon enfant, sur mon amour, sur moi-même ! Eh bien,
oui,je suis jaloux ! Songe donc ! Tous ces jeunes
hommes, est-ce que je les connais, moi ? Je n'ai jamais
voulu me séparer d'elle, la confier à des femmes, au
couvent, à Dieu ! C'était donc pour la livrer à quelqu'un
de ces inconnus dont le plus aimable est trop jeune pour
savoir vraiment s'il est honnête homme ?

RICHARD.
Prends garde !

L'AMIRAL.
Oui, oui, tu fais bien ! Parle-moi, soutiens-moi... Ah !
que tu es le bien arrivé, Richard ! Cela m'étouffait. Je ne
pouvais plus vivre sans parler enfin de cela ! En te disant
ma pensée, je m'en délivre ! Elle ne m'obsédera plus !
Ah ! Richard !
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RICHARD.
Allons, parle, l'amitié t'écoute. Tu as peur de l'aimer !

L'AMIRAL, froissé.
Ah ! Que vas-tu dire là ? Je t'appelle à me comprendre, et
du premier coup tu vas... Ah ! Richard !

Il va s'asseoir près de la table à droite.

RICHARD, s'asseyant près de lui.
Que veux-tu ? Je suis un maladroit : je n'entends rien à
tes subtilités de sentiment : je suis un homme sans
femme, sans enfant, mais quand tu te seras expliqué... J'ai
de ça tout de même, et je comprendrai, et, si je peux, je
t'aiderai. Dis-moi toute ta pensée.

L'AMIRAL.
Elle est bien simple. Je t'ai tout d'abord expliqué d'un mot
mon sentiment - la paternité jalouse !... Car elle est ma
fille autant que possible ! Son âme est née de mes soins,
de ma pensée, de mon âme ! Son tendre coeur est fait du
mien !... Cette paternité de l'esprit, de l'éducation, c'est la
vraie !... Sans elle, la paternité du sang n'est rien ! Elle n'a
jamais parlé !... Mais ce que je ne peux pas te dire d'un
mot, c'est la violence de mon sentiment ! Mon devoir est
de la donner, de la livrer... Eh bien ! Cela m'épouvante ;
j'ai des vertiges, des rages ! Comment ! Il faut que je la
prenne par la main et que moi-même je la livre à un
maître ! Que je la perde... à jamais !

RICHARD.
A jamais ?...

L'AMIRAL.
À jamais ! Car enfin, je serais son père qu'il en irait
ainsi ! À plus forte raison serons-nous à jamais séparés,
puisqu'elle ne me doit aucun amour filial, rien, que la
reconnaissance qu'on a pour un père nourricier, un
parrain, un bienfaiteur... Tout est là. Je n'ai rien dit de
plus.

RICHARD, se levant.
Cependant...

L'AMIRAL.
Je ne suis pas encore fou, Dieu merci ! Et c'est m'accuser
de folie que de me dire : « Tu l'aimes ! » C'est-à-dire : «
Tu en es amoureux !» car c'est très différent. Je l'aime...
Je l'aime... Ah ! Pourquoi tous les amours n'ont-ils qu'un
seul nom !
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RICHARD.
Permets...

L'AMIRAL.
Oui, certes, je l'aime ; mais non pas d'amour. L'amour des
amoureux n'est qu'un égoïsme... il cherche sa joie
par-dessus tout, celui-là. Je l'aime moi, pour elle,
entends- tu, pour elle : pour faire son bonheur... Pour le
voir, pour en jouir... Et voilà pourquoi j'hésite à la
donner ! Il faut tant de garanties, tant de précautions !
Enfin, c'est aujourd'hui ma dernière réception. J'espère
être tranquille quelque temps Dès demain nous aurons
quitté Paris, nous serons en voyage... Seuls !... Avec toi,
si tu veux !

RICHARD.
Je ne vois pas clairement ce que tu me dis. Tu te réjouis
de recevoir aujourd'hui pour la dernière fois. À ta place,
je n'aurais pas reçu du tout, si j'avais jugé que le moment
n'est pas venu encore de marier l'enfant.

L'AMIRAL.
Eh ! Ne comprends-tu pas que je me méfie de
moi-même ? Avant tout, je veux penser à elle ; je pense à
elle ; mais suis-je sûr de ne pas agir pour moi, en père
jaloux, quand je repousse l'idée de la marier si tôt ?
Alors, j'ai donné des soirées, j'ai invité ces jeunes gens,
qui m'irritent à chaque instant par leurs fadaises, leur
tenue, qui sait ? Par leur jeunesse !... Si l'un d'eux osait
me la demander !... 

Il réprime un mouvement de colère ; avec résignation :
Je me dis que si le coeur de l'enfant s'éveille et parle, le
pauvre père devra consentir... Mais enfin, j'espère que
l'heure n'est pas venue encore. Et cependant, c'est le bel
âge pour aimer. Songe donc ! Dix-sept ans ! L'odeur de
l'aubépine en fleurs, si amère et si douce à la fois, n'est
pas plus inquiétante au mois d'avril que ces trois mots :
dix-sept ans !

RICHARD.
Diable !

L'AMIRAL.
Tu dis ?

RICHARD.
Je dis : Diable !
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L'AMIRAL.
Pourquoi ?

RICHARD.
Parce que je te trouve... poétique ! Cependant ne te fâche
pas ! J'ai compris.

À part.
J'ai trop compris.

L'AMIRAL.
Richard, j'ai peur de quelqu'un ici.

RICHARD.
Peur ! Toi ! Pauvre ami !

L'AMIRAL.
Depuis quelque temps, je me méfiais !... Tout à l'heure,
j'ai cru deviner.

RICHARD.
Ah ! Oui, ce jeune homme ? En effet !... Qui t'a demandé
si vraiment tu pars demain ?

L'AMIRAL.
Monsieur Albert Nerval. Je t'ai présenté à sa mère.

RICHARD.
Qu'est-ce que cette dame ?

L'AMIRAL.
Une brave femme... Malheureusement... Avec des
travers !

RICHARD.
Nous en avons tous. Riche ?

L'AMIRAL.
Très riche.

RICHARD.
Veuve ?

- 27 -



L'AMIRAL.
D'un ancien président de cour.

RICHARD.
Son fils ?

L'AMIRAL.
Un jeune magistrat. Il a débuté comme avocat ; pas
brillant, mais doué, dit-on, d'excellentes qualités.

RICHARD.
Les jeunes gens semblent se convenir.

L'AMIRAL.
Ne me dis pas ça !

RICHARD.
Il n'y a pourtant pas d'objection grave ? Contre la mère ?
Non ! Contre la famille ? Non ! Contre le fils ?

L'AMIRAL, furieux.
Eh non !

Voyant entrer madame Nerval.
Richard, on va me la demander, je le sens ! Ne me quitte
pas !
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SCÈNE IX.
Les mêmes, Madame Nerval, Martin.

MARTIN, montrant l'Amiral.
Le voilà, Madame !

Il demeure au fond et observe.

MADAME NERVAL.
Amiral, j'apprends que vous partez demain : je n'ai donc
pas le choix du moment, et puisque nous voici dans un
petit coin bien solitaire...

À Richard qui s'éloigne.
Pardonnez-moi, Commandant, je ne veux pas séparer
deux amis qui viennent de se retrouver...

L'AMIRAL.
En ce qui me concerne, Madame, je n'ai pas de secrets
pour mon vieil ami, pour mon frère...

MADAME NERVAL.
Je le sais, Amiral, et je n'ai dès lors aucune raison pour
me taire devant lui...

Richard s'éloigne pourtant à deux pas.
Amiral, j'ai l'honneur de vous demander la main de
Mademoiselle Louise, qui sera votre fille d'adoption,
pour mon fils Albert Nerval. Vous savez sa situation, son
âge, ses succès de jeune avocat, sa fortune ; vous
connaissez toute sa famille... Les jeunes gens paraissent
se convenir...
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SCÈNE X.
Les mêmes, Smilis, et Martin, qui s'est

rapproche.

SMILIS, entrant du fond.
Commandant Richard ! C'est une valse. Invitez-moi !

L'AMIRAL.
La voici ! Eh bien ! Madame, je vais l'interroger.

RICHARD, bas, à l'Amiral.
Ne mollissons pas, mordieu ! Taille dans le vif !

L'AMIRAL.
Smilis ! Ma chère enfant, on te demande en mariage.
Monsieur Albert Nerval me demande ta main. Je ne veux
exercer aucune influence sur ta décision. Consens-tu à le
prendre pour époux ?

SMILIS.
Monsieur Albert ! Il n'aura donc jamais fini de me
taquiner ! Il me tourmente toujours ! Pour mari ? Nous
serions mari et femme ? Et, comme je l'ai entendu dire à
Madame, je devrais obéissance à mon mari, c'est-à-dire à
Monsieur Albert ? Ma foi non !

MARTIN, à part.
Bon !

L'AMIRAL.
Réfléchis, ma mignonne, consulte ton coeur.

SMILIS.
Consulter mon coeur ?

L'AMIRAL.
Tu es à l'âge où l'on se marie, au bon âge. C'est peut-être
un peu triste pour les parents, pour moi ; mais cela ne
doit pas t'arrêter. Je ne suis pas un jeune homme, moi, je
peux te manquer d'un moment à l'autre ; il te faut pour
l'avenir un protecteur, un mari, un brave jeune homme
comme Monsieur Nerval, qui t'emmènera loin de moi, -
pas trop loin, - où il voudra !... Vous aurez une maison.
Tu auras une maison, tu seras maîtresse chez toi. Ici, tu
n'es qu'une enfant : tu ne commandes pas... Nous sommes
de vieilles gens, un peu grognons, Martin et moi ; il est
juste que nous te laissions faire ta vie. Le bonheur, c'est
le mariage, vois-tu ; un compagnon et une compagne,
voilà la nature et la loi de Dieu. Le bonheur, ce sont les
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enfants qu'on a, qu'on soigne... Tant qu'ils sont tout
petits, tant qu'on les prend sur son coeur, dans ses bras ;
c'est la joie, je te dis, la joie de Dieu... jusqu'à ce qu'ils
soient grands !

SMILIS.
Une autre maison ? Être la maîtresse ? Grognons, Martin
et vous ! Du bonheur, loin de vous deux ! Avoir un
mari,qui m'emmène... où il voudra ! J'aime mieux vous
obéir à vous,... Comme je l'entends ! Je suis très heureuse
ici, quand vous n'avez pas une vilaine figure triste,
comme en ce moment ! Une autre maison ?... J'aime trop
la nôtre, et je ne veux pas d'autre mari - que vous ! Elle
jette sa tête sur la poitrine de l'Amiral qui la couvre de
ses bras.

MARTIN, à part.
À la bonne heure !

MADAME NERVAL.
Permettez-moi de croire encore, Amiral, que cette parole
d'enfant n'est pas la ruine des espérances de mon fils ; il
en serait vraiment trop malheureux.

L'AMIRAL.
Eh bien, Madame, nous verrons !

MARTIN, à part.
Un bourgeois ? Jamais !

- 31 -



ACTE DEUXIÈME
La scène est à Paris chez l'Amiral Kerguen. - Même décor qu'au premier acte.
Seulement la disposition des meubles est changée. À droite, un canapé près d'une
table. Et partout, sur les tables et les consoles, une profusion de fleurs. Lilas blancs et
roses blanches. On aperçoit, dans les vestibules, des plantes, des palmiers nains, des
camélias. - Au lever du rideau, des groupes vont et viennent. - On cause.

SCÈNE PREMIÈRE.
Le Commandant Richard, Georges Richard,

Plusieurs officiers de marine, en grande tenue,
Divers invités, Hommes et Femmes, Martin et

Domestiques, circulant.

UN OFFICIER DE MARINE, au commandant
Richard. Ils sont assis tous deux sur le canapé à

droite.
Mon cher, - Kerguen est une nature exceptionnelle. Dans
sa famille, on est jeune à soixante ans ! Et l'esprit n'y
vieillit jamais !

RICHARD.
Ah ! Du fond de mon coeur je lui souhaite tout le
bonheur possible... C'est le meilleur des hommes !...
N'est-ce pas ton avis, toi, Georges ?

GEORGES.
Il n'y a pas un mois que je le connais et je le tiens en
effet, mon oncle, pour le meilleur et le plus distingué des
hommes !...

L'OFFICIER.
Ah ! Ton neveu, Commandant ?

RICHARD.
Mon neveu !...

L'OFFICIER, à Georges.
Heureux de vous connaître, Monsieur ; la marine sait
votre nom !...

- 32 -



GEORGES, saluant.
Monsieur !

L'OFFICIER.
Demande donc à l'Amiral de prendre ton neveu pour son
aide de camp à la préfecture maritime.

GEORGES.
Il est préfet ?...

RICHARD.
Le ministre sort d'ici ; il est resté cinq minutes : le temps
d'annoncer à Kerguen qu'il l'a nommé préfet maritime à
Toulon.

L'OFFICIER.
Partons-nous ensemble, Richard ?

RICHARD.
Pas avant d'avoir offert, une dernière fois, aux deux
époux, nos souhaits d'heureux avenir.

L'OFFICIER.
C est juste !... Et pense à ce que je t'ai dit pour ton neveu.

RICHARD.
C'est une bonne idée : je l'avais eue !...

L'OFFICIER, à ceux qui l'entourent.
N'est-ce pas, Messieurs, qu'elle est charmante, la
mariée ?

GEORGES.
Et d'un charme bien singulier !

L'OFFICIER.
C'est la fleur transplantée et mise en serre chaude.

GEORGES.
Elle a manqué d'air et de soleil.

L'OFFICIER.
Et c'est justement ce qui a fait son charme !... Gardée
religieusement, elle n'a subi aucune des banales
empreintes du monde ! Tenez, la voici !
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SCÈNE II.
Les mêmes, L'Amiral et Smilis, en toilette de

mariée, au bras de l'Amiral.
Ils sont suivis d'un cortège d'amis.

L'OFFICIER, regardant l'Amiral.
Ils ont beau dire !... Un jeune homme, c'est charmant,
mais ce vieux est superbe !

L'AMIRAL, à un groupe d'amis, puis à Smilis.
Merci, mes amis, merci. Je suis bien heureux ! Vos
amitiés, qui nous accompagnent, nous entourent de joie...
J'avais pensé, Smilis, à orner notre maison aujourd'hui de
fleurs suaves et fraîches comme toi, mais chacun de nos
amis a eu la même pensée : t'en offrir à profusion ! Ce
n'est pas un bouquet, c'est une corbeille, que chacun
d'eux t'a envoyée, et, - ils me l'ont dit, - sans s'être
consultés entre eux ! Et cela signifie que tu es la plus
douce, la plus jolie, la plus suave de toutes !... N'est-ce
pas, mes amis ? Vous avez voulu lui dire cela, lui dire
qu'elle est comme leur petite reine blanche ?... Il fallait,
aujourd'hui, que son peuple vint au-devant d'elle, et c'est
pourquoi ma maison tout entière a fleuri comme un
printemps !... Je suis bien heureux, mes amis, et je me
sens venir au coeur la jeunesse de ce printemps qu'elle
fait naître autour d'elle et que vous avez mis sous ses
pas...

À Smilis.
Tu ne leur parles pas, toi ?...

SMILIS.
Toutes ces choses que vous dites me rendent un peu
confuse, et je ne sais plus que dire moi-même pour les
remercier. Vous parlez toujours si bien ! et aujourd'hui
mieux que jamais !

L'OFFICIER, à part.
Je crois vraiment qu'elle a de l'amour pour lui !...

SMILIS.
Tout le monde ici m'a gâtée : je ne le méritais pas !...

À une dame.
Oh ! Madame, comme je vous remercie !... J'avais bien
pensé que les camélias blancs venaient de votre serre !
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RICHARD, entouré de plusieurs de ses amis.
Une fois encore, tes vieux compagnons d'armes veulent
serrer ta main et dire aux deux époux leurs souhaits de
bonheur... Elle est toute nouvelle, la vie où vous entrez !
Beau temps, bonne brise, heureux voyage !

L'Amiral serre la main à tous, puis retient celle de Richard. - Les
autres officiers sortent.

L'AMIRAL.
Toi, je voulais presser ta main juste à ce moment ; je suis
à l'apogée de la joie : mon coeur éclate !

RICHARD.
Cher ami !... Mais je ne t'ai pas félicité du cadeau de
noces que t'a fait notre ami, le ministre : préfet maritime
à Toulon !... Es-tu content ?...

L'AMIRAL.
Smilis surtout est ravie d'aller en Provence. Tu connais,
près de Toulon, notre villa de Sainte-Marguerite ?... Nous
vivrons là une partie de l'année... Après le service, j'y
retrouverai tous les soirs ma petite Smilis... Quelle bonne
vie nous allons mener ! N'est-ce pas, ma mignonne ?

SMILIS.
Oh ! Oui !... J'aime tant le beau soleil et la mer, et les
pins qui descendent jusqu'au bord de l'eau !... Oui, je
serai contente !

À Georges.
Vous savez qu'il y a là-bas comme en Grèce des
lauriers-roses sauvages, dans le lit des torrents !...
Aimez-vous la Provence, monsieur ?

GEORGES.
Comme votre pays, comme la Grèce, où j'ai passé
plusieurs mois.

SMILIS.
Comme la Grèce ! Vous y avez vécu ?... Parlez m'en !...

Elle s'éloigne un peu en causant avec lui.

RICHARD.
Et à présent, Amiral-préfet, que vas-tu faire pour mon
neveu ?
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L'AMIRAL.
J'y ai pensé au moment même où le ministre m'a annoncé
ma nomination. Je l'ai demandé comme officier de choix
et l'un de mes aides de camp à la Préfecture. C'est toi qui
le lui annonceras... Si tu crois qu'il consente !

Georges se rapproche d'eux. - Smilis est retenue dans un groupe de
femmes.

RICHARD, à Georges.
Georges, remercie l'Amiral-préfet, tu es son aide de
camp !

GEORGES.
Amiral !...

L'AMIRAL.
Pas un mot ! J'ai choisi l'amitié, le mérite et l'honneur !

GEORGES.
Merci trois fois, Amiral !

RICHARD, à l'Amiral.
L'avenir est tout bonheur pour toi... Adieu !... car tu sais
que je pars ?

L'AMIRAL.
Je le sais, mais j'entends te revoir... Quand pars-tu ?

RICHARD.
Dans deux jours, pour Toulon ; et dans un mois pour la
Chine... À moins d'avis contraire, bien entendu !

L'AMIRAL.
En aucun cas, ne pars sans me revoir !

RICHARD.
C'est convenu !

L'AMIRAL.
En aucun cas, tu m'entends ?... J'aurai des ordres à te
confier.

Richard et Georges sortent. - Il s'opère sur leur départ un
mouvement général de sortie. - Martin fait retomber les portières.
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SCÈNE IV.
L'Amiral, Martin.

MARTIN.
Amiral, puis-je me retirer ?

L'AMIRAL.
Oui, Martin, tu as pensé à tout ; tout est bien ; va, va.

Martin s'éloigne, puis revient sur ses pas.

MARTIN.
C'est que... j'aurais voulu vous dire... aujourd'hui... tant
de choses !... Mais je ne sais pas... Et puis... L'émotion...
Je ne peux pas !... Ce jour est un grand jour !... Vous êtes
comme mes deux enfants et tout mon coeur vous bénit !

L'Amiral tend sa main que Martin saisit avec effusion dans les deux
siennes.

Tous ces jeunes gens, voyez-vous, ça me faisait peur
quelquefois, mais souvent ça me faisait rire !... Je savais
bien, moi, qu'elle ne s'en irait jamais avec d'autres, que ça
n'était pas possible, qu'elle nous resterait, que nous
serions, en fin de compte, les deux préférés ! - J'avais
toujours rêvé ce mariage ; je suis bien heureux !...

Entre Smilis. Sur un signe de l'Amiral, elle va embrasser Martin qui
sanglote de joie. - Martin sort.

SCÈNE V.
L'Amiral, Smilis.

L'AMIRAL.
Enfin !

Il va à sa rencontre.
Oh ! Ma chère, chère mignonne !

Il la presse sur son coeur.
M'aimez-vous bien, dites ?...

SMILIS.
Oh ! mon ami !... - Mais... C'est la première fois que vous
médités : vous... Pourquoi ? Et pourquoi me
demandez-vous si je vous aime, le jour où, par la
cérémonie du mariage, je vous appartiens pour toujours,
sans que personne puisse me reprendre à vous ?
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L'AMIRAL.
Oui, un lien nouveau vous attache à moi, de plus près que
jamais.

SMILIS.
Quel bonheur ! nous voici mariés !

L'AMIRAL.
Redis-le : quel bonheur !

SMILIS.
Oui, c'est un grand bonheur ; et que j'ai tant désiré !

L'AMIRAL.
Répète-moi cela !

SMILIS.
J'avais si peur d'être mariée à un autre ! Oh ! Depuis
longtemps j'avais pensé : je ne veux pas me séparer de
lui ; c'est ma destinée de lui appartenir ; je ne le quitterai
jamais !

L'AMIRAL.
Jamais !

SMILIS.
Et depuis que notre mariage est décidé, ah ! Je suis bien
heureuse !... Voyez-vous, je vous aurais toujours aimé,
sans devenir votre femme ! Mais j'ai vu avec joie cette
fête, parce qu'elle m'a donnée à vous en face de tous.
J'avais compris que la petite étrangère pouvait vous être
reprise ; cela vous faisait peur, - et à moi aussi. J'ai bien
entendu quelquefois de méchantes personnes qui
murmuraient : « Que lui est-elle ? Rien ! » Et j'ai voulu
vous être quelque chose. Mais mon coeur ne saurait vous
appartenir davantage aujourd'hui qu'hier.

L'AMIRAL.
Céleste figure !... Ma vie est en vous, vous êtes mon âme.
Si vous m'aviez laissé pour un autre, si vous vous étiez
retirée de moi, c'est donc mon âme qui m'eût quitté, et
votre départ eût fait ma mort...

SMILIS.
Oh ! Mon ami !
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L'AMIRAL.
Et à présent, tu vas me donner la vie, la vie enchantée par
la tendresse et par la beauté... Sais-tu combien tu es
belle ?... On te l'a dit souvent, n'est-ce pas ?...Car vous
êtes belle, le savez-vous, bien belle ! - Mais tu trembles,
tes yeux semblent près de pleurer... Qu'as-tu ?

SMILIS, se levant lentement.
Je ne sais, je ne peux m'expliquer... Quand vous me dites
vous, je ne sais ce que j'éprouve ! C'est comme un
regret... comme si vous vous éloigniez de moi tout à
coup... comme si je l'avais mérité !

L'AMIRAL.
Smilis !

SMILIS.
Oui... Oui... Il vient de me sembler tout à coup que vous
n'êtes plus le même pour moi ! Certainement, vous me
disiez tous les jours les mêmes choses, mais autrement,
plus doucement ; vous m'avez dit souvent que j'étais
jolie, mais vous me faisiez un mérite plus grand des
qualités que vous formiez chaque jour vous-même dans
mon coeur et dans mon esprit. Vous me répétiez bien
souvent que vous les préfériez à tout pour moi, et
chacune de vos paroles était toujours également tendre,
calme, - paisible... Et à présent, vous me paraissez tout
changé, et je ne sais pourquoi cela m'étonne et me donne
envie de pleurer.

L'AMIRAL.
Tout n'est-il pas changé, dès aujourd'hui ?... Ne vous
effrayez pas, ma chère mignonne !... Tout le monde ne
vous a-t-il pas appelée : Madame ?... Vous voyez bien
qu'il y a un changement ! - Vous êtes ma femme !...
Savez-vous ce que cela veut dire, être une femme ?...

SMILIS.
Cela veut dire : ne plus être une demoiselle !... Quand
j'avais douze ans, ne m'a-t-on pas mis aussi une robe
blanche ? J'étais belle comme ce soir. Il y eut aussi des
fleurs et une fête. C'était la première communion ; et
l'enfant était devenue jeune fille ! - Aujourd'hui, c'est le
mariage. Votre affection pour moi, depuis mon enfance,
et la mienne pour vous, aussi grande que la vôtre, sont
consacrées devant les hommes, devant Dieu, - et la jeune
fille est devenue une femme... Voilà ! N'ai-je pas bien
dit ?...
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L'AMIRAL.
Si, si, très bien !... Tu sais notre belle gravure de la Sainte
Cécile, de Raphaël ?... Il y a des anges enfants, qui
chantent au-dessus de sa tête, dans les nuages, et qui sont
des êtres moins légers, moins harmonieux, moins purs
que toi !...

SMILIS.
Pourquoi me dire tant de si jolies choses ? Non, je ne suis
qu'une petite fille, - une petite femme ! - qui vous a fait
souvent gronder un peu !

L'AMIRAL.
Qui, moi, j'ai grondé ? - Jamais !

SMILIS, riant.
Oh ! Mais si, très souvent. J'étais une très désobéissante
petite fille, et il a bien fallu m'en accuser hier tout bas à
l'oreille du confesseur !...

L'AMIRAL.
Et qu'a-t-il dit, le confesseur ?...

SMILIS.
Il souriait un peu !... J'ai bien vu qu'il se moquait de moi
et je le lui ai dit. - « Pardonnez-moi », m'a-t-il répondu, et
il a pris un air si bon, que de grand coeur je lui ai
pardonné !... De quoi souriez-vous ?

L'AMIRAL.
C'est de voir un ange au confessionnal donner au prêtre
l'absolution.

SMILIS.
Oh ! Un ange !

L'AMIRAL.
Je souris... De votre candeur, comme en a souri dans sa
joie le prêtre qui vous écoutait.

SMILIS.
Je ne veux pas que vous me disiez vous !

Se reprenant.
Vous ai-je fâché ?... Je voudrai ce que vous voulez...
Comment vous ai-je fâché ? Est-ce parce que je vous ai
dit que je ne peux vous aimer davantage ? Mais
vous-même, comment ferez-vous, répondez-moi,pour
changer de coeur aujourd'hui et m'aimer autrement et
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mieux que par le passé, puisque déjà vous êtes tout pour
moi !

L'AMIRAL, l'entourant de ses bras.
Oui, tout !

SMILIS.
Et je l'ai toujours bien compris ! Rappelez-vous ce jour, -
je n'avais pourtant que six ans, - où une dame, un peu
maladroite, dit devant moi, en me plaignant : « Ces
enfants élevés sans mère sont destinés au malheur. On
sentira toute leur vie que quelque chose leur a manqué ! »
Et moi, à qui rien ne manquait près de vous, je pris très
haut la parole, du coin sombre où je m'amusais et je dis :
« Madame, il est aussi ma mère ! » Et cela vous fit
pleurer, vous souvenez-vous ?

L'AMIRAL.
Je me souviens ! Je me souviens !

SMILIS, gaiement.
Vous souvenez-vous que Martin, à qui vous contiez cela
le soir, pendant qu'il balançait mon hamac, se mit à se
plaindre bien fort et réclama pour lui d'être appelé :
nourrice !... Et pourtant, j'étais déjà grande, quand vous
m'avez trouvée sur le bord de la mer... Mais je ne
marchais guère, j'avais peur de vous et je ne pouvais pas
vous fuir... Que de fois Martin m'a conté cela !

Elle appuie sa tête sur la poitrine de l'Amiral.
Je tremblais la fièvre, je frissonnais au vent de mer entre
vos bras et vous me disiez : « Nous trouverons en France
une petite soeur. » La petite soeur était morte ; je la
remplace, n'est-ce pas ?

L'Amiral tressaille et pâlit, comme frappé au coeur ; il la détache de
lui lentement.

Mais vous ne répondez pas ! Et vous êtes tout pâle ! C'est
vrai... Il est tard. Je bavarde et l'heure passe. Bonne nuit,
mon père !

Elle lui tend son front à baiser et puis s'éloigne en se retournant
pour lui sourire.

Mon cher père !

Elle sort. - Lui, immobile, le regard fixe, s'assied et demeure en proie
à une sorte de stupeur. - Martin entre.
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SCÈNE VI.
L'Amiral, Martin.

MARTIN.
Le Commandant Richard demande si l'Amiral peut le
recevoir.

L'AMIIRAL, toujours immobile.
Richard ? Ah !... Qu'il vienne !

Martin sort.

SCÈNE VII.
L'Amiral, Richard.

RICHARD.
On prend le quart à toute heure, à toute heure on dérange
l'Amiral !... J'ai vu de la lumière à toutes tes fenêtres et je
croyais trouver encore du monde ici !... J'ai reçu, en
rentrant chez moi, l'ordre de partir cette nuit, et je reviens
chercher tes instructions.

L'AMIRAL.
Mes instructions ?

RICHARD.
Tu m'as dit tout à l'heure que tu aurais des ordres à me
donner.

L'AMIRAL.
Des ordres ?

RICHARD.
Pour Toulon. Tu m'as recommandé, comme en service,
de ne pas partir sans te voir...

L'AMIRAL.
Un ordre ?... Ah ! Oui ... Je ne sais plus !...

RICHARD, l'examinant, avec inquiétude.
Tu ne sais plus ! Qu'as-tu, Kerguen ?
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L'AMIRAL.
Et comment dire ce que j'éprouve ? - Il me semble que je
viens de traverser, en songe, un fleuve mystérieux et
terrible ! Me voici sur l'autre rive... Celle que j'ai laissée
était verte et fleurie... celle-ci est aride et désolée. Je ne
l'avais jamais vue ! - J'y suis seul.

RICHARD.
Tu me dis en effet des choses effrayantes ! Que s'est-il
donc passé ?

L'AMIRAL.
Ce qui s'est passé ! - Ah ! Richard ! - Aucune des
volontés de l'époux n'arrivait au coeur de la femme ! Je
parlais, - et chaque réponse était une innocence. La petite
âme, à peine en fleurs, toute tremblante, à chaque fois
que j'y touchais, laissait tomber sur moi des candeurs et
des puretés ! Elle m'en a couvert ! - Je la reverrai toujours
en épousée, en blanc, sous sa couronne d'oranger.
Richard, il m'a paru tout à coup que cette blancheur était
un deuil, - oh ! Bien plus triste que le noir ! - le deuil pâle
des jeunesses qui meurent vierges !

RICHARD.
Que me dis-tu là ?

L'AMIRAL.
« Bonne nuit, mon père !... » Quand elle a répété l'adieu
de chaque soir, oh ! comme tout à coup j'ai senti que je
suis son père et que je ne pourrai jamais chuchoter à son
oreille des paroles d'époux !... Bonne nuit, père !... c'est
ta fille ; tu as poussé sur elle les verrous et les grilles d'un
odieux mariage ! Tu l'as emprisonnée et tu resteras son
gardien. Plus de liberté, pas d'amour : sa jeunesse passera
sans joie. Tu as fait le bonheur de ta fille, bonne nuit,
père !

RICHARD.
Ce que tu m'apprends là si brusquement me confond,
mais surtout ton désespoir, qui m'effraie, me semble
immodéré ; je ne le conçois pas encore. Il y a beaucoup
de ces mariages qui parurent d'abord un peu
disproportionnés et qu'on a pu juger par la suite vraiment
réussis, fort heureux !

L'AMIRAL.
C'est ma fille.
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RICHARD.
Ta fille d'adoption ! Le temps fait bien des choses. Un
seul jour amènera bien des changements.

L'AMIRAL.
C'est ma fille !

RICHARD.
Il n'est pas un de nous qui ne connaisse un homme de ton
âge fort heureux d'avoir épousé une jeune fille de l'âge de
Smilis.

L'AMIRAL.
Mais celui-là ne l'avait pas tenue toute petite et bercée
entre ses bras ; il ne l'avait pas appelée Louise, du nom de
sa fille morte ; il n'avait pas, le soir, sur le bord du
berceau, tenu ses mignonnes mains jointes pour la prière
sur sa petite poitrine d'enfant ; il n'avait pas formé son
tendre esprit à l'obéissance confiante et absolue ; il
n'avait pas veillé quinze ans sur l'ignorance de son coeur,
comme pour en abuser !... C'est ma fille, et je ne suis
qu'un mauvais père !

RICHARD.
Tu l'as trop aimée, c'est vrai !...

L'AMIRAL.
Ah ! Mais toi, tu aurais pu me sauver de moi-même. Il
fallait me conseiller, me brutaliser, m'éclairer.

RICHARD.
Tu m'aurais envoyé au diable !

L'AMIRAL.
C'est vrai... à tous les diables !... Ne l'ai-je pas fait,
d'ailleurs, quand tu as paru seulement me soupçonner de
penser au mariage !... Tes soupçons même m'ont
encouragé, car tout chemin conduit où veut aller la
passion ! Je me disais : « Puisqu'on y pense, c'est donc
possible ! » Des raisonnements imbéciles m'ont
bourdonné aux oreilles pendant vingt jours, le temps de
la prendre pour femme... Et alors... Tu vois où j'en
suis !...

RICHARD.
Alors, sacrebleu !... Il aura suffi d'un sentiment pour tuer
ton courage ! Un soldat sera tombé pour avoir respiré' un
lis ! Une fillette, avec deux paroles, peut renverser un
homme de ta taille ! Et moi, forcé de partir, je vais te
laisser à terre ! Souviens-toi qu'un marin doit avoir la
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force d'âme... l'héroïsme en habitude ! Et rappelle ta
volonté pour commander ta douleur !

L'AMIRAL.
... Elle pouvait avoir huit ans. Le jardinier lui était venu
apporter un rouge-gorge pris de la veille. L'enfant le
regarda tout le jour tristement, et, le soir, elle ouvrit la
cage, elle prit dans sa main l'oiseau qui frémissait et le
couvrit de baisers : « Je t'aime, je t'aime, » lui disait-elle,
« et je voudrais bien te garder près de moi, dans ma
chambre, où tu chanterais pour moi seule, pour moi toute
seule ! Mais ton nid t'attend, envole-toi ! » - Voilà ce que
j'aurais dû faire, la couvrir de baisers d'adieu et la donner
à l'amour !... Tu vois, Richard, c'est ma fille.

RICHARD.
Adieu, Kerguen. Il faut que je parte. Je vais au devoir !

L'AMIRAL, relevant la tête.
Au devoir !... Et tu pars sans m'avoir dit le mien !

Ils se serrent la main ; Richard s'éloigne.

RICHARD, près de sortir, se retournant.
Au revoir, Amiral !

L'Amiral demeure accablé, la tête dans ses mains.

- 45 -



ACTE TROISIÈME
Un salon de la préfecture maritime de Toulon. - Piano à droite. - À gauche, une
corbeille à ouvrage près de la table sur laquelle, au lever du rideau, L'Amiral est en
train d'écrire.

SCÈNE PREMIÈRE.
L'Amiral, Deux lieutenants de vaisseau

attendant ses ordres, Martin.

MARTIN, remettant une lettre à l'Amiral.
Amiral !

L'AMIRAL, ayant ouvert la lettre.
Ah ! Messieurs, on m'annonce que l'escadre doit rentrer
demain.

À Martin.
Martin, va prévenir Monsieur le Lieutenant de vaisseau
Georges Richard, que j'ai à lui parler, ici.

MARTIN.
Oui, Amiral.

Martin sort.

L'AMIRAL, à l'un des officiers.
Vous, Monsieur, priez Monsieur le Commissaire général
de venir me parler ; nous aurons des dispositions à
prendre pour le ravitaillement de l'escadre.

PREMIER OFFICIER.
Bien, Amiral.

Il sort.

L'AMIRAL, au second officier.
Et vous, Monsieur, avertissez Monsieur Reynal, le
directeur du Service de Santé, qu'il avise à recevoir vingt
hommes malades.
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L'OFFICIER.
Oui, Amiral.

Il sort.

SCÈNE II.
L'Amiral, Martin, entrant.

L'AMIRAL.
Eh bien ! Martin, Monsieur Georges ?

MARTIN.
Monsieur Georges Richard s'est rendu ce matin par votre
ordre à bord de La Victorieuse. Il n'est pas rentré.

L'AMIRAL.
Comment ! Pas rentré à cette heure-ci ! C'est singulier !...
Mais j'ai à transmettre moi-même quelques ordres
essentiels... Je sors un instant et je m'informerai... S'il
rentre avant moi, dis-lui que je l'autorise à passer la
journée ici avec son oncle, le commandant Richard. Tu
viendras l'appeler pour les questions de service... Tu
m'entends ?...

MARTIN.
Amiral !...

L'AMIRAL.
N'oublie pas !... Depuis quelques jours tu me parais
manquer souvent de mémoire !

Il sort.
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SCÈNE III.

MARTIN, seul.
N'oublie pas ! N'oublie pas !... Comme ça, c'est moi qui
suis chargé de l'installer ici, le jeune homme !... On ne
peut pourtant pas refuser le service !... Après ça,il n'est
jamais bien loin, puisque c'est l'aide de camp. - « Martin,
que fait-elle ? Que dit-elle, Martin ?... Monsieur le chef
de musique, vous jouerez demain ceci ou cela... Les airs
favoris de Smilis !... » Et voilà six mois que ça dure...
Depuis que nous sommes à Toulon, ici, à la préfecture...

Il ferme violemment le piano ; un objet se brise.
Ah ! Bon, encore !... C'est un brave jeune homme,c'est
vrai, et il ne peut pas me venir dans la tête qu'il ait une
mauvaise pensée, mais si j'étais l'Amiral, je vous lui
ferais signer tout de même un bon ordre d'embarquement
pour tout là-bas... Ou pour les Antilles... C'est plus
loin !... Nous sommes deux à l'aimer, mon idée est que
nous sommes assez... Nous sommes deux, nous sommes
assez, c'est mon idée ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Un
livre nouveau choisi par Monsieur Georges ! Et ça ? Un
éventail dessiné par Monsieur Georges !... Et ça ? Une
bourse qu'on tricote apparemment pour Monsieur
Georges !

Il bouscule la corbeille à ouvrage.
Je lui en avais donné une, moi, de bourse... Est-ce qu'on
sait seulement ce qu'elle en a fait ! « Mais, Martin, ça
n'était pas une bourse !... » Dame !... Ça, c'est possible...
Je m'étais fié aux gens du bagne qui me l'avaient vendue
comme une bourse... 

Saisissant dans la corbeille un écheveau de soie. 
Ah ! Ah ! En voilà encore un !... Toutes les fois qu'il y a
un de ces paquets de ficelle à dérouler, on vous le pose
sur les bras de Monsieur l'aide de camp... Et ça fait des
badinages, des histoires à n'en plus finir !

Il dispose l'écheveau autour du dossier du fauteuil.
Aussi, quand j'en vois un à la traîne, tout paré pour la
manoeuvre,

Il dévide en tournant autour du fauteuil.
Je m'en charge ! C'est long... Ça dépasse vingt brasses !...
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SCÈNE IV.
Martin, Smilis.

SMILIS, entrant.
Mais qu'est-ce que tu fais là, Martin ?... Je t'ai bien dit de
ne jamais toucher à mes ouvrages !

MARTIN.
Ça n'est pas les ouvrages,puisque c'est le fil. Au surplus
ça va être fini... Encore quelques tours...

Il chante.
Marin, vire, vire, vire,
Marin, vire au cabestan.

Smilis fait un mouvement d'impatience.
On peut aller plus vite !

Il tourne au pas de course en dévidant et en chantant.
Marin, vire, vire, vire,
Vire, vire au cabestan !

Ça me connaît... ça me connaît !

SMILIS.
Tu es insupportable, Martin... tu vas encore casser mon
fil ! Laisse donc ça ! - Au lieu de tout déranger ici, tu
ferais mieux d'aller voir si le maître d'hôtel fait bien les
choses comme je les ai commandées.

Smilis va au piano et feuillette des cahiers de musique.

MARTIN, bourru.
Je lui ai dit ce que vous voulez... Il n'était pas content...

SMILIS.
Pas content ?... Est-ce qu'il va faire comme toi, qui n'es
plus jamais content ? On te surprend toujours à parler
seul tout haut, ou à gronder entre tes dents !

MARTIN, à part.
Il y a des choses qui font qu'on radote avant l'âge.

SMILIS.
Enfin, qu'a-t-il dit, le maître d'hôtel ?
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MARTIN.
Il a dit : « Le dîner n'était donc pas bon hier soir ? »

SMILIS, revenant.
Mais hier soir, Martin, ce n'était pas un dîner, puisque
c'était le dîner de tous les jours... On a gardé le
commandant Richard qui arrivait après une absence de
six mois, mais on ne l'avait pas invité à l'avance... Tandis
qu'il faut aujourd'hui tuer le veau gras en son honneur,
entends-tu ?

MARTIN.
J'entends bien, j'entends bien...

À part.
Et puis, Monsieur l'aide de camp sera de la fête !

Haut.
Qu'est-ce qu'il faut dire au maître d'hôtel ?

SMILIS.
À son retour appelle-moi... J'irai lui parler... Cela vaudra
mieux.

MARTIN.
Je n'ai donc plus assez d'esprit pour répéter les ordres
qu'on me donne, moi ?

SMILIS.
Eh bien, qui est-ce qui commande à bord, Martin ? Est-ce
l'Amiral ou le matelot ?

Elle remonte et prélude au piano.

MARTIN.
C'est bon, c'est bon... On obéira !

Il va pour sortir, mais s'arrête comme charmé dès qu'elle commence
à chanter.

SMILIS, chantant au piano.
5 Caille, petite caille,

Que fais-tu là ?
Je fais comme les autres,
Je fais mon nid !
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

10 Je fais mon nid !
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MARTIN.

Ce n'est pas moi qui la lui ai apprise, celle-là, c'est le
jeune !...

SMILIS, chantant.
Ont bien tiré à trente,
N'ont rien tué.

MARTIN.

C'est une fauvette !

SMILIS, chantant.
N'a rien que la mignonne
Qu'ils l'ont blessée,
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
Qu'ils l'ont blessée !

MARTIN, brusquement.

J'aime mieux m'en aller, moi, que d'entendre les chansons
des autres !

Il sort.

SCÈNE V.
Smilis, puis Georges.

SMILIS, chantant.
15 « Hélas ! Pauvre mignonne,

Vous ont fait mal ? »

Georges entre et s'arrête un instant près du seuil à écouter.
- « Un petit peu, pas guère,
Mais j'en mourrai !
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

20 Mais j'en mourrai ! »

Elle essuie une larme en silence.

GEORGES, s'avançant.
Madame, l'Amiral m'a fait dire de venir ici, et je pensais
le trouver avec mon oncle... Vous pleurez ! Pourquoi
cela ? Qu'avez-vous ?
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SMILIS.
Non, je ne pleure pas, voyez... Une tristesse qui me prend
quelquefois... Cette chanson m'attriste toujours... Ce n'est
rien, monsieur Georges !

GEORGES.
Vous êtes si gaie d'ordinaire !

SMILIS.
Je parais toujours gaie... Vous avez surpris ma tristesse...
Je ne vous l'aurais pas confiée, je ne l'ai confiée à
personne, - à personne !... Oh ! Je suis forte !

GEORGES.
Mais à présent que j'ai surpris votre chagrin, ne
voulez-vous pas m'en dire la cause ?... On se console en
parlant.

SMILIS.
La cause ?... C'est que... je ne sais pas bien... Depuis
quelque temps, je ne peux m'empêcher de penser à mon
pays... Que je ne connais pas... et j'y pense... j'y pense des
heures entières !... Je cherche à me le figurer, la nuit,
assise sur mon hamac... Je me berce, et cela me fait
songer à la mer. - Elle ne m'a jamais semblé un obstacle
qui me sépare des autres rivages, mais au contraire un
large chemin bleu qui mène partout où je voudrais aller.

GEORGES.
Où donc voudriez-vous aller ?

SMILIS.
Là-bas, - là-bas, sur le rivage où l'on m'a trouvée toute
petite... Il me semble par moments que quelqu'un m'y
attend ! - Et vous ne savez pas ?... je me cache
quelquefois pour pleurer !

GEORGES.
Il faut dire cela à l'Amiral !

SMILIS.
Oh ! Non, non !... Surtout ne lui en parlez jamais !

GEORGES.
Pourquoi cela ?
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SMILIS.
Jamais, entendez-vous ? C'est un secret ! Songez donc !
Lui qui veut avant tout rendre la maison joyeuse pour
moi, s'il savait que je m'y ennuie ! Car je m'ennuie ! Le
monde me déplaît à présent ; autrefois, à Paris, c'était
bien différent ; oui, tout est bien changé autour de moi !
Martin lui-même n'a plus sa bonne humeur... Plus de
taquineries, plus de bons rires... Si, pourtant,
quelquefois... Quand vous êtes là... Mais ce n'est plus la
même chose... Ce n'est plus, comment dirai-je ? Ce n'est
plus de l'insouciance... C'est peut-être là ce qu'on appelle
vieillir...

Riant.
Nous vieillissons !

GEORGES.
Vous regrettez Paris ?

SMILIS, vivement.
Non !... J'aime mieux ici, et pourtant j'étais plus joyeuse
là-bas !

GEORGES, souriant.
Allons, vous êtes capricieuse !

SMILIS.
Oh ! Non... Il ne faudrait pas croire cela ! Je vais vous
expliquer... Je vais tâcher, du moins : - Je vous ai dit par
exemple que je rêve souvent à mon pays, que je n'y
pensais pas ainsi autrefois, et que c'est un chagrin tout
nouveau pour moi de me dire : « Je ne le verrai peut-être
jamais ! » Oui, mais, du moins, en le regrettant, je le vois
dans mon coeur où vos récits l'ont fait vivre... Et cela,
malgré le regret, c'est un bonheur que je ne connaissais
pas, - un bonheur... triste.

GEORGES.
Enfin, vous aimez votre tristesse ?

SMILIS.
Tiens !... Peut-être ! Je n'avais jamais pensé à cela...
Comme vous pénétrez bien jusqu'au fond de l'âme ! Oui,
voilà peut-être ce qui fait que j'aime tant à être seule. On
est mieux seule pour penser. Oh ! Près de vous, c'est
différent, vous comprenez tout si bien ! Et puis, vous êtes
si bon ! Vous pensez toujours à tout ce qui peut me faire
plaisir, aux livres, à la musique, à la promenade, et je me
dis quelquefois : « Si Monsieur Georges nous quittait !
S'il recevait l'ordre de partir ! » Et voyez-vous, c'est une
idée que je ne peux pas ,supporter.
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GEORGES, froidement.
Il n'est pas question de mon départ... Voulez-vous que
nous fassions un peu de musique ensemble ?

SMILIS.
Non, Monsieur Georges.

GEORGES.
Essayez !

SMILIS.
Je crois que je ne pourrais plus chanter.

GEORGES.
Alors, voulez-vous que je vous lise une page de ce livre ?

SMILIS.
Non, monsieur Georges, j'aime mieux causer,

Il va pour sortir.
Est-ce que vous me quittez ? Vous me laisseriez à ma
tristesse ? Ah ! Je suis malheureuse !

Elle pleure.

GEORGES.
Ne pleurez pas... Ne pleurez pas ainsi. Je serais faible
devant vos larmes. Ne pleurez pas !

SMILIS.
Que voulez-vous dire ? Faible, vous ! Les larmes, la
faiblesse, cela est d'une femme, cela est d'une enfant
comme moi... Je sais bien que vous êtes fort et brave, au
contraire ! Je sais bien que la grande mer, - qui entoure
ma patrie perdue, - n'a pas de meilleur soldat que vous !
C'est ce qui fait que je vous admire.

GEORGES.
Adieu !

SMILIS.
Oh ! Non ! Pas encore ! Restez encore un peu !

GEORGES, revenant.
Écoutez-moi... Il ne faut plus être malheureuse,
entendez-vous ? Il faut dire à l'Amiral que vous désirez
faire un beau voyage... vous en aller là-bas, dans votre
patrie ! Il peut quitter la préfecture, la marine même.
Qu'a-t-il besoin de grades et d'honneurs, celui qui vous
possède ? Ne vous doit-il pas le repos, les consolations,
un peu de bonheur ? Ici l'ennui vous tuera... Dites-le lui...
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Dites-lui de vous emmener, que vous le voulez... qu'il le
faut ! Dites-lui, dites-lui... tout ce que vous m'avez dit à
moi !... Adieu !...

SCÈNE VI.
Les mêmes, Richard.

RICHARD.
Bonjour, mes enfants !

GEORGES.
Bonjour, mon oncle.

SMILIS.
Enfin, vous voilà, commandant ! Quel plaisir de vous
voir !

RICHARD.
J'arrive un peu tard, madame ; je vous demande pardon...
Et Kerguen ?... Il n'est pas là ?

GEORGES.
Il va venir, mon oncle.

SMILIS.
Vous m'aviez promis cependant de venir de bonne heure,
car nous n'avons pas eu le temps de causer beaucoup hier
soir ; - allons, asseyez-vous là, Commandant, et parlons,
s'il vous plaît, de vos six mois d'absence.

RICHARD.
C'est moi qui écoute, Madame.

SMILIS.
Oh ! Pas « Madame ! » - Smilis !

RICHARD.
Eh bien, Smilis !... Comment avez-vous passé tout ce
temps-là ?

SMILIS.
Comme à Paris, la dernière année. Nous donnons des
fêtes, beaucoup de fêtes ! Eh bien, s'il faut le dire,
j'aimerais mieux naviguer !
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RICHARD, riant.
Ah ! Ah ! Et l'Amiral, lui, est-ce qu'il aimerait mieux
naviguer ?...

SMILIS.
L'Amiral travaille beaucoup... Il est fatigué... Le médecin
m'a dit plusieurs fois de l'engager à prendre du repos ;
mais, lui, le travail le distrait... Quand il ne travaille pas,
alors, il est vraiment malade.

RICHARD.
Il s'est remis, m'a-t-il dit, à ses travaux de savant ?

SMILIS.
Oui, et Monsieur Georges s'y intéresse, mais Martin, qui
doit mettre en ordre le laboratoire, n'est pas content du
tout ; il dit que ça n'est pas son métier.

RICHARD.
Pauvre Martin !

SMILIS.
Et il a bien un peu raison ! Le métier d'un marin, c'est de
courir les mers ! - Contez-moi votre voyage,
Commandant ?

RICHARD.
Je suis allé et je suis revenu, voilà tout. Ça n'est pas très
intéressant !

SMILIS.
Comment ! pas une petite tempête ! Pas un homme à la
mer, sauvé comme par miracle !

RICHARD.
Non, rien de tout cela ! Pas la moindre aventure !

SMILIS.
Ah ! c'est dommage ! J'aime tant les récits de mer !
Monsieur Georges, qui les conte fort bien, prétend
m'avoir redit tous ceux qu'il connaissait ! - Ah ! Quel
beau métier que le vôtre, et quels braves gens que tous
vos matelots, toujours en péril, et toujours de bonne
humeur ! Si souvent perchés là-haut, dans les cordes, par
tous les temps, là-haut, près du pavillon !... Savez-vous,
commandant, ce qui me plaît le plus à bord ?
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RICHARD.
Je ne devine pas.

SMILIS.
C'est le salut des couleurs, le soir, au soleil couchant. Je
ne peux jamais y penser sans émotion, sans revoir tout en
détail. - « Capitaine, il est temps de rentrer les couleurs. »
- « Attention pour les couleurs ! »

Se levant.
Alors tout le monde se découvre ; tous les mouvements
commencés s'arrêtent ; tous les regards s'élèvent, fixés
sur le pavillon... « Envoyez ! » - Coups de clairon ; coups
de fusil ; on entend le canon du port... Les couleurs
descendent lentement le long du mât jusque sur le pont ; -
et cela veut dire : encore un jour accompli ! que la nuit
soit bonne aux matelots ! Et bienheureux ceux-là qui
peuvent saluer, avec les couleurs de la patrie, - le soleil
de la patrie !

RICHARD, à Georges.
Voilà pourtant des choses dont nous ne sommes plus
émus, nous autres, à force de les voir.

GEORGES.
C'est vrai !

SMILIS, gaîment.
Tiens, mais au fait, monsieur Georges, vous êtes encore
là ! vous étiez si pressé de me quitter tout à l'heure quand
j'étais toute seule ! À présent que j'ai votre oncle, je ne
vous retiens plus.

RICHARD.
Comment ! c'est pour moi que tu es resté, mon garçon ?
Ne te gêne pas ! Va à tes affaires.
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SCÈNE VII.
Les mêmes, Martin.

MARTIN, doucement, à Smilis.
Le maître d'hôtel attend...

À Georges, avec rudesse.
Capitaine, pour le service !

Il sort.

SCÈNE VIII.
Richard, Smilis, Georges.

RICHARD, riant à Smilis.
C'est donc vous le chef de gamelle ?

SMILIS.
Tout ici, Commandant, est sous mes ordres absolus... Je
suis reine à mon bord ! À nos postes, Messieurs !

Elle sort.

SCÈNE IX.
Richard, Georges.

GEORGES.
À tout à l'heure, mon oncle.

RICHARD, le retenant.
Ah ça ! Dis-moi, tu vois le danger ?

GEORGES.
Que voulez-vous dire, mon oncle ?

RICHARD.
La franchise avant tout !... Tu me comprends, mordieu !
Et je suis un vieux loup !... Je signale l'écueil !

GEORGES.
Vous me faites injure, mon oncle.
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RICHARD.
Le coeur est droit, je le sais, l'honneur est fort, mais le
vent qui peut se lever est plus fort que tout ! L'Amiral est
un frère pour moi, c'est pour toi un ami, un bienfaiteur...
Ouvre l'oeil, mon garçon.

GEORGES.
Je n'ai jamais manqué à mon devoir, mon oncle ; je n'y
manquerai jamais en aucun cas, soyez tranquille.

RICHARD.
Oui, je suis sûr de toi ; mais un homme averti...

GEORGES, impatienté.
Je m'étais averti moi-même... vous auriez bien dû le
penser !

RICHARD.
Bon ! J'aime mieux encore avoir vu de mes yeux
combien le doute seul t'offense !

GEORGES.
Tenez, rassurez-vous entièrement, mon oncle ; il y a une
chose que tout honnête homme doit s'imposer à
lui-même : c'est le respect pour l'époux confiant... Il y a
une chose, qui, d'elle-même, s'impose à tout le monde :
c'est le respect pour une enfant sans défense !

RICHARD, lui tendant la main.
Je te demande pardon !
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SCÈNE X.
Les mêmes, L'Amiral.

L'AMIRAL, à Georges.
Ah ! Vous voilà, monsieur ? Attendez un peu.- Bonjour,
Richard !...

RICHARD.
Qu'y a-t-il, Kerguen ?

L'AMIRAL.
Il y a que j'ai encore à le féliciter ! Ce matin, à bord de la
Victorieuse, où il est allé, de ma part, voir le
commandant... On visitait la soute aux poudres... Quand
tout à coup un accident... Un commencement d'incendie...
Enfin, grâce à lui, ça n'a rien été... Mais il est blessé.

RICHARD.
Blessé !... Gravement ?

GEORGES.
Voilà de mes légendes ! Je n'ai rien du tout, mon oncle...
Et je n'ai rien fait, Amiral... Un matelot tombe... un fanal
se brise... La mèche pétille. Machinalement mes hommes
reculent... Je leur dis : « Imbéciles ! quand on a peur du
feu, il faut vite l'éteindre ! » Et de fait, j'ai éteint,

Riant.
Parce que j'avais peur !

Il sort.
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SCÈNE XI.
L'Amiral, Richard.

L'AMIRAL.
Il a beau dire !... C'était grave. Il a fallu une présence
d'esprit, une possession de soi-même...

RICHARD.
C'est un bon garçon, mais puisqu'il n'est pas mort,
parlons d'autre chose... Parlons de toi !... À chaque
instant nous perdons de vue, nous autres marins, ce qui
nous touche le plus ! Ah ! Tu m'avais glacé le sang dans
les veines, la nuit où je te dis adieu ! Tu avais une fièvre,
une exaltation !

L'AMIRAL, tranquillement.
...Dont je souris, quand j'y pense ! Que l'homme est un
étrange animal ! De combien de manières différentes il
peut voir une même chose ! Étais-je assez hors de moi !...
Et c'est toi qui avais raison. Tu fis appel aux habitudes
d'énergie du marin, à ma volonté... Et, tu vois, la ferme
raison a pris en moi le dessus !...

RICHARD, un peu surpris.
Je te félicite !

L'AMIRAL.
Nous arrivâmes ici peu de jours après le mariage.

RICHARD.
J'étais parti avec mon commandement.

L'AMIRAL.
Je me mis au travail, qui est la grande consolation... Je ne
veux pas laisser à mon esprit le temps de s'inquiéter sans
mesure d'une situation qui, en fin de compte, ne peut pas
être changée, n'est-ce pas ?

RICHARD.
À la bonne heure !

L'AMIRAL.
Tu avais tout à fait raison... Ces mariages-là, quant aux
apparences, sont assez communs, et personne ne songe à
me reprocher le mien !... Et, quant au fond, il ne manque
pas de filles qui ne se marient point et ne s'en trouvent
pas plus malheureuses !...
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RICHARD.
Assurément !

L'AMIRAL.
Smilis est encore une enfant... Suppose qu'il me reste à
vivre une dizaine d'années, car je ne suis après tout, moi,
qu'un vieux soldat, fatigué par les campagnes, couvert de
blessures, et puis, vois-tu, mon cher, le coeur est atteint,
j'ai averti le docteur... Eh bien, à vingt-six ans, elle sera
encore la plus délicieuse des créatures, et, de son
apparent veuvage, elle aura gagné un charme de plus,
voilà tout ! N'est-ce pas ainsi que tu me voulais ?

RICHARD.
Si fait, si fait ! J'aime entendre un homme parler ainsi !

L'AMIRAL.
Tiens, voici le symbole : mon anneau, regarde ; j'y ai fait
enchâsser une pierre précieuse et ce n'est plus un anneau
de mariage, ce n'est qu'un bijou !

RICHARD.
Oui ! Et tu ne t'inquiètes pas autrement ?

L'AMIRAL, le regardant avec attention.
Est-ce que, dans ton coeur, tu me désapprouves ?

RICHARD.
Quelle idée !

L'AMIRAL.
Alors, qu'as-tu ? Tu as l'air tout drôle !

RICHARD.
Mon Dieu, je ne sais pas ! J'en étais encore à ton
désespoir, moi... Et j'éprouve une certaine surprise.. Une
surprise heureuse...

L'AMIRAL, gouailleur.
Eh ! Eh ! voilà bien les hommes ! Je parie que tu te disais
encore : ce pauvre ami ! À son âge ! prendre ainsi les
choses ! Avec cette violence tragique ! Tu me croyais
encore dans les affres de la passion, hein ? Et tu apprêtais
les conseils, les bonnes paroles... Tu comptais me parler
de l'héroïsme marin... de Navarin peut-être, et
d'Aboukir !... Comme si les combats de la guerre
pouvaient se comparer aux luttes intérieures ! - Et te
voilà tout désappointé.
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RICHARD.
Désappointé, non !

L'AMIRAL.
Non ?

RICHARD.
Eh bien ! Oui... Désappointé en effet, dans mes
prévisions, car je croyais te connaître, entêté comme un
Breton que tu es, incapable de changer de ligne quand
une fois tu as mis le cap sur une idée.

L'AMIRAL.
Enfin, tu t'étonnes de me voir revenu à des idées
raisonnables, aux sentiments moyens, en un mot ?

RICHARD.
Il y a de cela !

L'AMIRAL, le regardant fixement.
Sois franc jusqu'au bout ! Tu m'aimais mieux autrement ?

RICHARD.
Tu es absurde !

L'AMIRAL.
L'homme est si étrange !

RICHARD.
Tu es loin de la vérité !

L'AMIRAL.
Il y a donc quelque chose ?

RICHARD.
Peut-être !

L'AMIRAL.
Et quoi, enfin ? Je ne te savais pas si timide !

RICHARD.
C'est que... je ne sais si je dois...
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L'AMIRAL.
Tu peux... Tu dois tout dire.

RICHARD.
Eh bien, je ne voudrais pas te voir revenir brusquement
d'une exaltation inutile...

L'AMIRAL.
Brusquement ? Tu as eu le temps de revenir de Chine,
toi !

RICHARD, poursuivant.
... À une tranquillité parfaite, à une sécurité aveugle !...
Quand, mari d'une jeune femme, on prodigue, comme tu
le fais, les soirées et les fêtes, quand on rassemble autour
de soi... chez soi...

L'AMIRAL.
Enragé donneur de conseils, va !... Voilà donc où tu
voulais en venir ! Et voilà ce que tu me proposes !
Emprisonner la pauvre pupille ! La rendre malade
d'ennui... Être barbare toute la vie, parce qu'on a été une
heure, un jour, un pauvre père égaré par cette folie qui a
nom : « la jalousie » ! Voilà tes idées, n'est-ce pas ?...

RICHARD.
Tu travestis ma pensée, pour mieux la combattre !

L'AMIRAL.
Voici les miennes : Smilis est demeurée la plus exquise,
la plus naïve des enfants ! Mais si j'avais l'air de vouloir
écarter d'elle le monde, un danger imaginaire, j'éveillerais
sa curiosité... Pas de fruit défendu visites, soirées, bals,
promenades. Cent jeunes hommes se coudoient dans mes
salons. Si elle n'en voyait aucun, le premier venu pourrait
lui plaire, tandis qu'on ne peut pas trahir un vieux
bonhomme de père comme moi !

RICHARD.
Oui, oui, j'entends, tu comptes sur l'innocence, sur la
candeur, - et c'est bien ce qui me fait peur ! L'innocence
est désarmée... Elle aimera... avec candeur, voilà tout ! Il
faut veiller, toujours veiller, par tous les temps, sur toutes
les mers !... Comment peux-tu, toi, un marin pratique ?...
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L'AMIRAL, impatienté.
Eh ! Comment peux-tu, toi, un esprit rigoureux, discuter
si longtemps, en vue d'un fait à venir, - trop possible
hélas ! - Mais incertain, et dont la seule idée, Richard,
m'est cruelle ? J'aviserai quand il le faudra, s'il le faut
jamais !

RICHARD.
Si j'ai cru pouvoir te parler ainsi, c'est que tu me l'avais
permis.

L'AMIRAL.
Tu avais un motif ?

Il le regarde attentivement.

RICHARD.
... Je t'ai parlé, Kerguen, avec trop d'insistance, peut-être,
du droit seul de l'amitié qui veut tout prévoir, mais qui n'a
rien vu !...

SCÈNE XII.
Les mêmes, Martin.

MARTIN, entrant de droite.
Amiral, le laboratoire est prêt.

L'AMIRAL, à Richard.
Viens-tu ? Je veux t'expliquer mes expériences, tu sais,
qui intéressent la marine.

S'arrêtant devant Martin.
Qu'est-ce que tu as donc, toi ? Je parie que tu as encore
cassé quelque chose ?

MARTIN, consterné.
Oui, Amiral !

L'AMIRAL, riant.
Eh bien ! Tu ne devrais pas te troubler pour ça, puisque
c'est dans tes habitudes.

Il sort avec Richard.
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SCÈNE XIII.

MARTIN, seul.
Mais aussi ! ça n'est pas un métier de marin ! L'alchimie !
Un laboratoire ! Des cornues et des biscornues ! Un tas
de pistolets de verres qui vous éclatent dans les doigts ! -
Et puis, il avait bien 'besoin, ce jeune homme, d'éteindre
à lui tout seul un incendie à bord ! On ne parlera plus que
de ça tout à l'heure !

SCÈNE XIV.
Martin, Smilis.

SMILIS, entrant.
Martin, Martin, est-ce vrai tout ce que raconte là, au
maître d'hôtel, ce matelot de La Victorieuse ?

MARTIN.
Je ne sais pas... Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

SMILIS.
Ce matin, à bord ? L'incendie ?

MARTIN.
L'incendie ?... Ah ! Oui ! Un fanal qui tombe et qui
s'éteint en tombant. La vareuse d'un homme avait pris
feu, et il y avait là un petit baril de poudre à moitié
ouvert... Ça a fait peur aux autres, parce que, sur le
moment, c'est naturel, on ne réfléchit pas... Alors,
Monsieur Georges leur a dit : « Vous êtes tous des
imbéciles », ce qui n'était pas malin à trouver, vu que
c'était juste !...
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SCÈNE XV.
Les mêmes, Georges.

SMILIS.
Ah ! Monsieur Georges !

GEORGES.
Qu'y a-t-il, Madame ? Qu'avez-vous ?

MARTIN.
Oh ce n'est rien... L'histoire du fanal ! Je lui expliquais
que ça n'est pas une affaire, d'éteindre un fanal !... Et
puis, pour une égratignure ! 

Il regarde Georges de travers et murmure entre ses dents :
Il n'y a véritablement pas là de quoi faire des embarras !

SMILIS.
Monsieur Georges est trop bon de souffrir si souvent vos
boutades et votre mauvaise humeur. Sortez, Martin !

MARTIN.
C'est bon !...

Il sort.

SCÈNE XVI.
Smilis, Georges.

SMILIS.
Ah ! Monsieur Georges ! Est-il possible ! Pourquoi ne
m'avez-vous rien dit ?

GEORGES.
Il n'y avait là rien à raconter.

SMILIS.
Rien à raconter ? Cet affreux danger ! Et ce beau
courage ! Dieu ! Je tremble encore rien que d'y penser)

GEORGES.
Tout autre à ma place...
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SMILIS.
Eh ! Qu'importe un autre ! Ah ! Que j'ai eu peur !...
Comme si la chose se passait devant moi ! Cette
poudrière sous vos pieds... Cet homme, fou d'épouvante,
les vêtements en feu !... Et vous avez été blessé ?

GEORGES.
Non, non.

SMILIS, prenant à Georges sa main blessée qu'il
s'efforce de retirer.

Du sang !

Elle chancelle en murmurant :
Il est blessé !

Georges la soutient dans ses bras ; elle ferme à demi les yeux ;
Georges, irrésistiblement attiré, effleure de ses lèvres les cheveux de

Smilis qui revient alors brusquement à elle, se détache de lui,le
regarde, et s'enfuit aussitôt comme épouvantée par l'amour qui vient

de lui être révélé.

SCÈNE XVII.

GEORGES, seul.
Ah !... Et moi... moi, qui tout à l'heure encore me croyais
si sûr de moi-même !...

Avec un geste de désespoir.
Ah !...
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SCÈNE XVIII.
Georges, L'Amiral.

L'AMIRAL.
Mon cher Georges, vous irez tout à l'heure, à l'état major
de la flotte... Mais, qu'avez-vous donc,mon ami ?...

GEORGES.
Pardonnez-moi, Amiral... Je ne sais... Je...

L'AMIRAL, vivement.
Est-ce quelque chagrin, et ne puis-je vous aider, ne fût-ce
que d'un conseil ?

GEORGES, prenant une résolution.
Amiral, ma loyauté se doit toute à la vôtre !...

L'AMIRAL.
Je ne vous comprends pas !

GEORGES.
Si j'étais libre de vous quitter, ce serait fait ; mais mon
devoir d'officier m'attache à vos côtés ; vous seul pouvez
me délier...

L'AMIRAL.
Expliquez-vous.

GEORGES.
Amiral, on n'est pas maître de ses sentiments... J'aime
votre femme !

Georges attend la réponse de l'Amiral, - debout au milieu de la
scène. L'Amiral, qui a reçu l'aveu de Georges avec un mouvement de
douleur et de colère aussitôt réprimé, demeure un instant immobile,

puis se promène quelque temps d'un bout à l'autre de la scène
comme un officier sur la dunette, les mains derrière le dos.

L'AMIRAL, avec le ton ferme et calme du
commandement.

Monsieur le lieutenant de vaisseau, vous irez à cinq
heures à l'état-major de la flotte, vous transmettrez les
ordres pour demain, tels que nous les avons réglés... On
devra faire préparer les postes de mouillage pour les six
navires de l'escadre qui entreront en rade demain matin à
cinq heures... Le pavillon Amiral flottera sur l'Atalante,
où se trouve l'Amiral Clément... J'accepte pour demain
l'invitation de l'Amiral et je me rendrai à son bord,
accompagné du commandant Richard et de vous... Allez.
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ACTE QUATRIÈME
La scène représente la terrasse d'une villa sur les falaises de Sainte-Marguerite, en
Provence, près de Toulon ; la mer au fond. - Pins et lauriers roses. - C'est le soir, un
peu avant le coucher du soleil, - On aperçoit au fond à droite la presqu'île de
Saint-Mandrier ; au fond, à gauche, la pleine mer. - À droite, au premier plan, le
perron de la villa. - Tables et sièges de jardin. - Entre deux pins, à gauche, est
suspendu le hamac de Smilis. - Au lever du rideau elle s'y balance en chantant à
demi-voix.

SCÈNE PREMIÈRE.
Smilis, Martin, qui balance le hamac.

SMILIS, chantant.
Il fit monter la belle
Sur un vaisseau tout d'or...
Ah ! Berce ! Berce ! Ah ! Berce encor,
Dit-elle,

25 Dit-elle.

MARTIN.

Est-ce que vous la trouvez bien gaie, cette chanson, pour
la répéter si souvent depuis ce matin ?... Toutes celles
que vous choisissez sont toujours faites pour porter le
diable en terre.

SMILIS.
Ah berce, berce et chante
Le nom de mon ami.
Hélas ! Tu me l'as endormi,
Méchante,

30 Méchante !

MARTIN.

Vous en parliez assez souvent, autrefois, des bois, des
fleurs, de la mer !... Eh bien ! La voilà, la mer, et le
reste ! Et Dieu merci, c'est assez joli Et, elle est assez
près, la mer !... Et cette terrasse ! Un vrai balcon
au-dessus de l'eau ! Et à une belle hauteur Tellement
qu'on se croirait dans le royaume du père La Lune,
autrement dit le haut de la mâture ! Il y pourtant là de
quoi se distraire, rien qu'à regarder !... Des chansons,
vous en savez trop, et de tant vous répéter ce qu'elles
racontent, cela vous entretient dans vos rêveries de
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malade. L'Amiral le dit : il a raison.

SMILIS.
Je veux, n'ayant au monde
Que mon chagrin d'amour,
Je veux m'endormir à mon tour,
Sous l'onde,

35 Sous l'onde !

Celle-là, c'est toi qui me l'as apprise.

Elle se lève, aidée de Martin.
Ne m'as-tu pas conté que c'est avec ces couplets que tu
essayas de m'endormir pour la première fois, quand
j'étais toute petite.

MARTIN.
J'en conviens, j'en conviens Ça n'est peut-être pas une
raison pour la chanter aujourd'hui à tout propos ! Il y a
des moments où les chansons deviennent plus tristes,
parce qu'elles semblent se rapporter aux gens qui les
disent... Votre santé inquiète l'Amiral ; moi, la sienne
aussi me tourmente ! Depuis plus d'un mois que nous
sommes à la campagne, vous êtes là tous deux à regarder
la mer comme des gens à qui elle a tout pris, et qui
attendent sur le bord un bateau qui ne reviendra
jamais !... Voilà pourquoi je n'aime pas vos chansons !

SMILIS.
Tu deviens bien méchant pour moi, Martin. Voilà que tu
me reprends mes chansons, à présent.

MARTIN.
Moi ! Je reprends quelque chose !... Moi, je serais
méchant pour vous !... Je ne vous reprends rien ;
chantez ! Chantez ! Le bon Dieu m'est témoin que je me
jetterais à la mer pour vous aller pêcher les étoiles !...
Quant à les rapporter, par exemple, c'est une autre
affaire ! Après tout, voilà l'histoire : il n'y en a pas
d'autre ! On ne sait jamais ce que vous voulez !
l'impossible, quoi ! des bêtises !... Moi, je fais ce que je
peux.

Il s'éloigne comme pour sortir.

SMILIS.
C'est vrai, Martin ; aussi, je t'aime !...

MARTIN, s'arrêtant.
Le voilà, le mot qui fait tout faire... même les grosses
bêtises.
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Revenant.
Tenez, quand on est jeune, on croit que c'est difficile de
mourir et même impossible !... Mais regardez la grosse
madame Nerval : elle semblait d'assez forte santé,
celle-là ! Eh bien ! Elle a passé ! C'est pour dire qu'on
meurt ; que c'est dans les choses possibles, et que vous
devriez bien - pour vous-même et aussi pour lui, - être un
peu plus souvent de bonne humeur.

SMILIS.
Tu as raison, Martin, mais comment faire ?

MARTIN.
Comment faire ?... Il y avait pourtant des gens qui
avaient la bonne chance de vous voir sourire, dès qu'ils
arrivaient, du temps que nous étions à la Préfecture...
Pour ceux-là, on savait sourire, - des yeux et de la
bouche ! on n'avait pas besoin de s'apprendre à
l'avance !... Seulement, ils ne viennent pas ici, ceux-là. Il
parait qu'ils ont leurs raisons ; ils se font toutes les
semaines excuser par leur oncle... Il y a beaucoup de
travail à la Préfecture !... Mais l'oncle vient, et, comme
c'est l'oncle, c'est déjà un grand bonheur, et on sait lui
sourire, à lui, dès qu'on l'aperçoit au bout de l'allée !...

SMILIS, se levant.
Martin !

MARTIN.
Martin ! Cette vieille bête de Martin se fait entendre, à ce
que je vois !... On est ici avec les deux vieux et on
s'ennuie ! Les vieux sont devenus ennuyeux et on ne le
leur cache pas ! Oh ! pour moi, ça m'est égal,- quoique ça
me soit pénible. On s'habitue. Mais l'autre, vous n'y
pensez donc pas ? Il est malade ! Les médecins disent : il
travaille trop ! Et je dis, moi, que ça doit être aussi un peu
pour oublier, en travaillant, le chagrin qui est en lui.

SMILIS.
Crois-tu cela, vraiment ?

MARTIN.
Je ne dis pas que je le crois, mais enfin ! C'est bon à vous
dire !... Et, dans le temps qu'il se fait du mauvais sang en
pensant à vous, je m'en fais, moi, en pensant à lui ! Car il
ne faut pas croire que je n'aime plus que vous toute
seule ! J'ai les deux à aimer, moi ! Oui, moi, Martin,
qu'on finira par oublier tout à fait, si je ne crie pas un
peu ! Et je l'aime, lui, comme je vous aime, autant, et
peut-être davantage ! Hum !... Et pourquoi pas ? Depuis
plus longtemps, en tout cas !... Et vous n'étiez pas née,
que je l'aimais déjà ! Et il a plus besoin d'être aimé que
vous, lui, maintenant...Oh ! Il ne faudrait pas être
jalouse !... La jalousie, ça fait trop de mal !... Tenez,

- 73 -



faut-il vous dire toute mon idée ?...

SMILIS.
Oui, oui... Martin ! Dis-moi toute ta pensée...

MARTIN.
Vous ne me bouderez pas ?

SMILIS.
Parle, Martin, je t'en supplie !...

MARTIN.
Eh bien, il doit être jaloux !... Eh oui ! Il est jaloux !
Puisque je le suis, moi !... Je l'étais tellement à Toulon,
que le service de Chine, où l'on servait le café à monsieur
l'aide de camp, est tout dépareillé !... Ce jeune homme
me faisait trembler les mains. La jalousie, ça ne vaut rien
pour la porcelaine !... Il ne faut pas nous en vouloir !...
Ça n'est pas le plaisir qu'un autre peut vous faire qui nous
fait de la peine... mais c'est l'idée que nous ne pouvons
pas, à nous deux, vous faire le même plaisir !... Est-ce
que vous me boudez ?...

SMILIS, avec fermeté.
Non, Martin, non, au contraire, je te remercie !

MARTIN.
Après ça, si je vous avais fait de la peine, vous savez, ça
serait par bêtise... Tiens ! j'entends la voiture... ça n'est
pourtant pas l'heure où il arrive de la Préfecture... Le
canon du port n'a pas encore tiré. - C'est lui !... C'est
l'Amiral... Souriez donc, pour le voir sourire !

Il sort.
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SCÈNE II.
L'Amiral, Smilis.

L'AMIRAL, petite tenue.
Comment vas-tu ce soir, ma chère enfant ?

SMILIS.
Bien, mon ami, mais vous ?

L'AMIRAL.
Quand reverrai-je un peu de rose sur cette joue, ton frais
sourire d'autrefois ?...

SMILIS.
Je souris, voyez.

L'AMIRAL.
Mais d'un air si triste ! Et ta lèvre est pâle...

SMILIS.
Non, je vais mieux, mais vous, mon ami ? Martin m'a fait
de la peine. Il s'inquiète toujours davantage de votre
santé.

L'AMIRAL.
Moi ?... Eh ! Mon Dieu !... Les soldats vivent bien
portants avec d'anciennes blessures, - puis, un jour,
l'ancienne blessure se rouvre... Oh ! Ne t'effraie pas ! La
vieillesse n'est pas une si bonne chose.... J'ai vu Reynal,
ce matin, tu sais, le grand chef, l'Amiral de la médecine...

SMILIS.
Eh bien ?...

L'AMIRAL.
Eh bien ! Il prétend que je dois renoncer à mes travaux
comme d'autres au tabac ; c'est un peu dur !

SMILIS.
Il faut le faire !

L'AMIRAL.
Voyons, ma chérie, admets-tu qu'on déserte son poste ?
Un savant a son courage à lui, son honneur, ses périls,
comme un soldat !
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SMILIS, près de pleurer.
Le bon soldat a droit au repos.

L'AMIRAL, la prenant sur ses genoux.
Nous n'allons pas pleurer, j'espère ! Tu n'es plus une
enfant, voyons !... Tu te rappelles, sur nos grands navires,
comme nous n'avions pas peur... Toi non plus, n'est-ce
pas ? Ni du vent, ni de l'eau, ni du ciel, de rien !... Eh
bien ! La mort, tranquillement chez soi, entouré de ce
qu'on aime, c'est encore plus simple, c'est encore moins
effrayant !... Je te dis ce qu'il faut que je te dise !

SMILIS.
Oh ! Ne parlez plus de cela !

L'AMIRAL.
Et je ne veux pas de chagrin, entends-tu ? Quand tu es
gaie, je le suis bientôt... Que tu sois heureuse, je ne veux
pas autre chose, en vérité, pas autre chose !... Et quand je
serais là sous la terre, entends-tu bien ? quand même je
serais mort, toutes les fois que tu serais contente, tu
pourrais dire : « Il me voit gaie, il est heureux !... »
Rappelle-toi !... Je t'ai dit cela déjà ; ne l'oublie jamais !...

SMILIS.
Oh ! Ne dites plus de ces choses !...

L'AMIRAL, se levant, avec gaîté.
Tu as raison ! Ta santé, ton bonheur, m'aideront à
guérir... Ces médecins, voyons, est-ce qu'ils savent au
juste ?... Beaucoup sont bien vivants qu'ils avaient
condamnés. Sois tranquille !...Je compte bien vivre.

SMILIS, tendrement.
Longtemps ! Oh ! Bien longtemps !

Elle s'appuie à son épaule.

L'AMIRAL.
Chère adorée ! - Tu ne sais pas ? Il faut aller te faire
belle... Richard va venir !... Tu ne réponds rien ?
D'ordinaire, l'arrivée de notre ami te fait plus de joie...
Parle donc !

SMILIS.
Vous souffrez !... Je ne puis pas avoir de joie !
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L'AMIRAL.
Tu m'aimes donc toujours bien ?

SMILIS.
Toujours !... Toujours !...

L'AMIRAL.
Quand tu me le dis, je ne souffre plus !

À part.
J'oublie !

Se dégageant d'elle.
Allons !... Allons !... Ces émotions te fatiguent... Moi
aussi. Va te faire belle : une femme doit être un peu
coquette ; va !...

Elle entre dans la maison. Demeuré seul, l'Amiral, comme pris d'une
faiblesse, se laisse tomber dans un fauteuil.

SCÈNE III.
L'Amiral, Martin.

MARTIN.
Amiral, voici le commandant Richard.

Avec inquiétude.
Amiral !...

L'AMIRAL, se levant.
Ce n'est rien !...

Martin sort.
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SCÈNE IV.
L'Amiral, Richard.

L'AMIRAL.
Ah ! Te voilà, beau commandant !

RICHARD.
Oui, je viens, de quitter mon bateau. J'ai sauté du canot
en voiture. J'ai à te parler, Kerguen.

L'AMIRAL.
J'ai donc à t'écouter, Richard.

RICHARD.
Tu me rendras cette justice que j'avais prévu ce qui
arrive, que je t'avais averti, et que, si les choses en sont
là, ce n'est pas ma faute !

L'AMIRAL.
Tu es un sage ! De quoi est-il question ?

RICHARD.
Georges aime Smilis !

L'AMIRAL.
Ah ! Bah !

RICHARD.
Mais il l'aime passionnément !

L'AMIRAL.
Comme on doit aimer...

RICHARD.
À ce point qu'il ne veut plus la voir !

L'AMIRAL.
J'y comptais bien !

RICHARD.
Et qu'il m'a chargé de lui obtenir une permutation avec
n'importe qui... Il veut aller au Sénégal, en pleine fièvre
jaune !.. Enfin, il faut ton consentement, et tu vas donner,
ici, ta signature.
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Il lui remet une lettre ouverte.
C'est sa demande au ministre.

L'AMIRAL, rejetant sur la table la lettre qu'il a
parcourue.

Rassure-toi, Richard, il ne partira pas...

RICHARD.
De mieux en mieux ! Pourquoi cela ?

L'AMIRAL.
Mais, est-ce qu'elle l'aime, - elle ?...

Avec dureté.
Et si elle ne l'aime pas, que m'importe !

Mouvement de Richard.
Crois-tu m'apprendre les sentiments de Georges ? Il me
les a lui-même virilement avoués ! Et c'est alors que j'ai
emmené ici ma pauvre enfant... Je les ai séparés... Eh
bien, elle a pour lui beaucoup d'amitié, elle le regrette
certainement un peu, elle est souvent triste, parce qu'en
vérité notre vie est trop solitaire. Elle s'ennuie
peut-être !... Mais rien ne me dit qu'elle aime Georges.
Pourquoi donc le faire partir ?

RICHARD.
L'éloignement est le grand remède. Je veux qu'il parte : il
souffrira moins.

L'AMIRAL, amèrement.
Tu as souffert quinze ans aux colonies. Pourquoi y
restais-tu ?

RICHARD, surpris.
C'était très différent ! Mon métier de marin...

L'AMIRAL.
Eh bien, qu'il reste et qu'il souffre ! C'est son métier
d'homme.

RICHARD.
J'exige, entends-tu, le départ de Georges.

L'AMIRAL.
Et moi, Commandant, jusqu'à nouvel ordre, je vous le
refuse !
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RICHARD, irrité.
En vérité !... Peux-tu m'expliquer ta conduite ?

L'AMIRAL, après réflexion.
Je crois, en effet, le moment venu, puisque tu veux
absolument qu'il parte !... Écoute ceci, Richard : il y a
longtemps que je me suis dit à moi-même ce que tu me
répétais l'autre jour encore : le coeur de l'enfant reste
libre ; elle aimera !... Et je n'ai pas éloigné ton neveu !

Mouvement de Richard.
Ai-je souhaité qu'il l'aime et qu'elle l'aime ? Je ne peux
pas le dire... par moments peut-être... Je n'en sais rien ! -
J'ai souhaité sûrement que, si elle venait à aimer, - ce fût
lui !...

RICHARD.
Kerguen !

L'AMIRAL.
Et si enfin elle l'aime, - et voilà ce qui me reste à savoir, -
alors, n'ayant plus rien à craindre, plus rien à espérer...

Avec effort.
Oui, je serai heureux !

RICHARD.
Heureux ! - Deviens-tu fou ? - Comment et pourquoi ?

L'AMIRAL.
Parce qu'elle a droit à la liberté, à l'amour, au bonheur, et
que je l'aime assez pour vouloir les lui rendre : je les lui
ai volés ! Parce que, maintenant, je les lui dois deux fois :
comme père, et comme larron ! Parce que toutes les
pensées terribles qui criaient en moi, souviens t'en, - la
nuit de mes noces, - sont devenues les compagnes
muettes mais inséparables... de ma vie, et s'appellent des
remords ! Parce que, depuis ce moment, Richard, je n'ai
plus osé regarder droit au fond de tes yeux où l'amitié
voile le reproche !... Parce qu'enfin j'ai été père indigne, -
et que j'ai besoin de ma dignité !...

RICHARD.
Non, je ne peux pas croire...

L'AMIRAL.
La nuit où je t'ai dit mon malheur irréparable, ne
m'avais-tu pas conseillé la volonté ?

- 80 -



RICHARD.
Pas celle-là !

L'AMIRAL.
La plus forte, je pense, - la plus bienfaisante !

RICHARD.
Je ne vois pas le bienfait !

L'AMIRAL.
Peux-tu donc penser que je les ai conduits jusque-là
comme au bord d'un abîme, pour les précipiter ?... Et toi
qui as su voir où allaient ces jeunes gens, tu ne vois donc
pas où je vais ?

RICHARD, après l'avoir examiné, commençant un
cri.

A[h]...

L'AMIRAL.
Tais-toi, malheureux ! Songe donc ! si on me
soupçonnait... ! Je ne pourrais donc plus ni vivre ni
mourir ! - L'oeuvre est commencée ; il faut qu'elle serve.

RICHARD.
Ainsi, tu t'es condamné et frappé d'avance !

L'AMIRAL.
L'amour et la mort étaient inévitables. J'ai préparé tout le
monde à l'idée de ma fin...

RICHARD.
La chimie ?... Les laboratoires ?...

L'AMIRAL.
Des armes chargées, toujours sous ma main !

RICHARD.
Et tu as compté sur moi !

L'AMIRAL.
Sur qui donc compterais-je ?... Tu comprends, à présent ?
S'il est aimé.... Comment ne te l'a-t-il pas dit ? Voyons, tu
ne sais rien ?
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RICHARD, brusque.
Je ne sais rien !

L'AMIRAL.
Oh ! Ne crains plus ma jalousie ! J'en suis le maître. C'est
le renard du Spartiate. Elle mord.... Mais je la tiens ! -
Dis-moi... Smilis ?... L'aime-t-elle ?

RICHARD, amèrement.
Il fallait le lui demander !

L'AMIRAL.
J'y ai pensé !

Avec une sorte de honte.
Mais le coeur est faible : je préférais espérer ! Ah !
Qu'elle l'aime ! Je n'attends plus que cela !... La voici,
Richard... Il faut que je sache ! C'est elle qui va
prononcer.

RICHARD.
Et moi je vais lui dire... Oui, c'est là le moyen !... Je vais
te dévoiler.

L'AMIRAL, regardant Smilis qui descend le perron.
À elle ? - Essaie !

SCÈNE V.
Les mêmes, Smilis.

L'AMIRAL.
Ma chère enfant, le commandant voudrait te parler...

Un court silence ; l'Amiral sourit.
Mais il craint de te faire du chagrin.. C'est donc moi qui
dirai sa mauvaise nouvelle : notre ami Georges veut nous
quitter... Il part demain.

SMILIS, à Richard.
Ah ! Monsieur Georges... part ?

RICHARD.
Oui.
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SMILIS.
Va-t-il... loin ?

RICHARD.
Au Sénégal...

L'AMIRAL.
Sous un climat meurtrier.

SMILIS.
Oh ! Mon Dieu !

L'AMIRAL.
C'est deux ans d'absence...

Un silence. Tout à coup, avec un sanglot étouffé, elle cache sa tête
dans les bras de l'Amiral.

Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Tes pleurs me tuent !

À part.
Cela fait plus de mal que je croyais !

Haut.
Console-toi : il ne partira pas. J'empêcherai qu'il parte. Et
sais-tu pourquoi, ma chérie ?... Je suis si malade !... Je
vais te manquer d'un instant à l'autre ! Et je veux que
ceux que tu aimes soient là, tout près de toi, quand je n'y
serai plus, - bientôt !

RICHARD.
Il partira, pourtant ! C'est son devoir !

SMILIS, relevant la tête.
Son devoir !...

À l'Amiral.
Ah ! Oui !... Pardonnez-moi ! Dans le premier moment,
la surprise, c'est vrai... Mais, au contraire, il faut qu'il
parte, il doit partir, il a raison !

Avec fermeté.
Et je vous le demande aussi !

Elle s'éloigne précipitamment pour cacher l'émotion de l'aveu.
L'Amiral jette un long regard dans la maison où elle est entrée, puis

revient lentement vers Richard, qui l'attend, les bras croisés.
L'Amiral lui présente un pli cacheté que Richard accepte d'abord

sans comprendre.
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SCÈNE VI.
L'Amiral, Richard.

L'AMIRAL.
Voici mon testament, - les instructions dernières... Les
suprêmes précautions.

Avec autorité :
Ordre secret.

Richard met le pli dans sa poche.
À décacheter au large.

RICHARD, qui a hésité, revenant à lui-même.
Non !... Il y a de mauvais dévouements ! Je rendrai le tien
inutile ! J'interdirai à Georges d'être heureux à ce prix !

L'AMIRAL, violemment.
Qui t'a parlé de Georges ? Et quel est ce mot :
dévouement ? C'est pour moi aussi que je meurs !

RICHARD.
Toi ! Toi ! Est-il possible !... Un mari qui se sacrifie !

L'AMIRAL, vivement.
...Un père qui marie sa fille, et qui n'a, - par sa faute ! -
Qu'un moyen de la marier !

RICHARD.
Devant Dieu, - je ne serai pas ton complice !

L'AMIRAL.
Mais elle l'aime, Richard, elle se meurt, entends-tu ? Elle
se meurt de tristesse ! C'est ma vie qui la tue ; je meurs
pour qu'elle vive ! Ce n'est pas un suicide : - c'est une
mort qui sauve ; - c'est un rachat !

RICHARD.
Un soldat ne se tue pas !

L'AMIRAL.
Ne se fait-il pas sauter, quand il a jugé sa mort
nécessaire ?
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RICHARD, avec désespoir.
Ah ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

L'AMIRAL.
Voyons, Richard ! Ton métier de marin n'est-il pas de
mourir, seul à ton bord, pour sauver le dernier de tes
hommes ?... Regarde tes insignes, regarde les miens. En
les prenant ce matin, je pensais à ce jour, - tu étais mon
second, - où nous jugeâmes le bateau perdu... Désemparé,
ne gouvernant plus, il allait à la côte, sur des falaises
droites, invinciblement. Nous dîmes : « Il y en a pour une
heure. » Alors, suivant notre vieille tradition, l'état-major
descendit prendre la grande tenue, l'habit, l'épée, le
costume de bal et de fête,- pour recevoir la mort, lui faire
honneur, montrer aux hommes qu'on ne la craint pas,
qu'on sait lui sourire. Dix officiers périrent. - Je pensais à
cela tout à l'heure en regardant ma manche étoilée !...

D'un ton ferme et simple.
Richard, on va mourir ici... Embrasse- moi ! - Adieu,
mon vieux camarade !

RICHARD, tombant dans tes bras de l'Amiral.
Ah ! Mon vieil ami !

Se dégageant.
Mais non, non, c'est impossible !

L'Amiral porte sa bague à ses lèvres. - Richard apercevant le geste
de l'Amiral.

Qu'as-tu fait ?

L'AMIRAL, lui montrant son anneau.
C'est fini. Vois.

RICHARD.
Ah !

L'AMIRAL, d'une voix très basse.
Oui, tout est là : la faute, - et l'expiation !...

RICHARD, appelant.
Martin !...

L'AMIRAL.
À la mer, mon secret, à la mer ! Là, là, elle est profonde !
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RICHARD, appelant.
Martin !...

L'AMIRAL, il va au fond, et, tendant le bras
par-dessus la balustrade, il laisse tomber son anneau à

la mer.

Il revient.
Richard, à moi ! Ta main ! 

- Immobile et debout, quoique chancelant, la main dans la main de
Richard.

Le bateau coule !...

S'appuyant sur Richard.
J'ai consacré ma vie à mon pays, Richard... Je peux bien
faire cela pour mon enfant !

Il s'assied épuisé.
Mon secret,... son bonheur,... je te l'ai confié. Tu y
veilleras !

Richard fait signe que oui. - Martin entre.
Il faut nous quitter, mon pauvre Martin !

SCÈNE VII.
Les mêmes, Martin, puis Smilis.

MARTIN.
Que me dit-il là ?... Ah ! mon Dieu, c'est vrai !... Comme
ça ? tout de suite ? Ça n'est pas possible ! C'est moi le
vieux : mon tour est avant !

L'AMIRAL.
Est-ce que tu vas pleurer, à présent, imbécile ? - Richard
m'a dit adieu : embrasse-moi aussi.

Martin s'agenouille et l'embrasse. L'Amiral, le repoussant avec
fermeté.

Et ne m'attendris pas !...

S'inclinant vers lui et désignant Richard.
Voici mon second ; je lui ai remis le commandement ; il
te dira ce que tu auras à faire...

Mouvement de Martin.
Plus un mot !

MARTIN, se relevant, ferme, du ton de la
subordination.

Oui, Amiral !
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On entend un coup de canon.

L'AMIRAL, se levant avec effort.
Salut pour les couleurs !... C'est la dernière fois !

À Richard.
Tu les verras demain, sur la rade, au soleil, au bruit du
canon, dans la fumée, - tous les pavillons en berne !...
C'est le deuil-Amiral. Saluez !... Je ne la verrai plus !...

Souriant avec un pressentiment.
La Voici ! Dieu est bon !...

Richard et Martin veulent le soutenir. Il les repousse et marche, les
bras tendus vers Smilis qui descend le perron.

Smilis !...

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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