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LE PAUVRE BOUGRE ET
LE BON GÉNIE

La terrasse d'un modeste café situé dans une rue peu passante. Chaises, guéridons.

S
ÈNE PREMIÈRE

LE GARÇON DE CAFÉ.

Il essuie les tables en poussant des vocalises, ainsi que font les
artistes lyriques pour entretenir leur organe, puis il enlève deux

verres vides.
Ah, ah, ah, ah, ah, ah ! Hum ! Hum ! Hum ! Hum ! C'est
épatant, jamais je ne me suis senti en voix comme
aujourd'hui.

Il chante.
Ô Mathilde, idole de mon âme !

Quel organe, hein ! 

Avec amertume.
Et tout ça pour servir des sales bocks à un tas de mufles
qui vous collent deux ronds de pourboire !... Et c'est ça
qu'on appelle une destinée !... Ah malheur !

Il chante.
Gloire immortelle de nos aïeux !

J'en aurais un succès ce soir au Grand Opéra de
Montélimar !... Et si je dis Montélimar, c'est que, dans la
situation que j'occupe en ce moment, je n'ai pas le droit
de faire mon malin !... Et pourtant, avec ce creux-là !...

Il fait le geste d'un homme qui en prend son parti.
Enfin ! Quand je me ferais de la bile et de la bile, ça
n'arrangerait rien, n'est-ce pas ?... Alors...

Il sort en chantant.
Qu'importe les trahisons....
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SCÈNE II.

LE PAUVRE BOUGRE.

Il arrive las, ô combien ! et vêtu d'un costume propre, mais
puréeiforme au delà de toute expression. Il se laisse choir sur une

chaise.
Oh ! Certes, j'ai mes défauts et je ne me donne pas
comme plus parfait qu'un autre ; mais il y a une chose
qu'on ne peut pas me retirer, c'est que j'ai bigrement soif !
Oh oui, j'ai soif ! Au cours de ma longue carrière, si
fertile pourtant en pépies de toutes sortes, je crois bien
n'avoir jamais éprouvé une telle soif qu'en ce moment.

Il tire de sa poche une pièce de 10 centimes au moyen de laquelle il
heurte la table.

Garçon !... Il n'y a rien qui vous altère comme de monter
tous ces escaliers, si ce n'est pourtant que de les
descendre.

Il refrappe.
Garçon !... En mettant bout à bout tous les escaliers que
j'ai montés et descendus depuis quelques semaines, je
pourrais sûrement escalader l'Olympe !

Il s'interrompt.
Tiens un vers ! 

Il déclame avec affectation.
Je pourrais sûrement escalader l'Olympe !

Ça n'est pas un très beau vers, mais c'est un vers. 

Il frappe de nouveau plus fort sur le guéridon.
Garçon !... Si ce garçon tarde encore à venir, il ne
trouvera à ma place qu'un cadavre desséché.
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SCÈNE III.
LE PAUVRE BOUGRE, LE GARÇON DE

CAFÉ.

LE GARÇON.
Voilà, voilà, on y vole !

LE PAUVRE BOUGRE.
Soit dit sans reproche, ça n'est pas trop tôt.

LE GARÇON.
Ah ! C'est vous, mon pauvre monsieur ! Eh bien !
Comment ça va ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Euh ! euh !

LE GARÇON.
Avez-vous fini par trouver une place ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Pas la moindre, hélas ! Tous les commerçants m'ont dit
de repasser.

LE GARÇON, riant bêtement.
Ils vous prennent pour une blanchisseuse.

LE PAUVRE BOUGRE, haussant les épaules.
Vous trouvez ça drôle, vous?

LE GARÇON.
Oh non !... Mais il faut bien rire.... Alors, une absinthe,
comme d'habitude ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Non, pas d'absinthe encore.... J'ai trop soif. Boire de
l'absinthe quand on a soif, mon ami, c'est offenser le
créateur !... La bière suffit à cet usage.

LE GARÇON.
Alors, un bock ?
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LE PAUVRE BOUGRE.
Un simple bock.

LE GARÇON.
Blonde ?... Brune ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Blonde !

Se ravisant brusquement.
Non !... Brune.

LE GARÇON.

Il sort en chantant.
Entre la brune et la blonde

5 Son coeur balance et vagabonde.

SCÈNE IV.

LE PAUVRE BOUGRE.

C'est pourtant vrai ce qu'il chante, cet imbécile ! Entre la
brune et la blonde, mon coeur n'a point cessé de
vagabonder. Il y eut des blondes pour lesquelles j'aurais
lâché toutes les brunes du globe, et j'ai connu des brunes
à qui j'aurais sacrifié mon existence entière.... Le tout
sans préjudice de certaines jeunes dames châtain et de
rousses jouvencelles.
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SCÈNE V.
Le Pauvre Bougre, Le Garçon.

LE GARÇON.
Le bock demandé !

LE PAUVRE BOUGRE.

Il saisit le bock et le vide d'un seul trait, à la grande stupeur du
garçon.

Cette bière n'est pas buvable.

LE GARÇON, contemplant le bock vide.
Que serait-ce donc, si elle l'était ?

LE PAUVRE BOUGRE.
J'en redemanderais.

LE GARÇON, d'un air détaché.
Oh ! Ça, la bière ! Ça n'est pas notre fort ici !

LE PAUVRE BOUGRE.
Je m'en aperçois.

LE GARÇON, changeant la conversation.
Sur le pavé : Sans emploi. Alors, mon pauvre monsieur, toujours sur le pavé ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Toujours, hélas !... Et mes petites économies qui
commencent à s'épuiser.

Il compte son argent.
Il me reste un franc quarante pour finir l'année.

LE GARÇON.
C'est plutôt maigre.

LE PAUVRE BOUGRE.
Un franc quarante !... Ce fonds de réserve qui semblerait
suffisant à certaines sociétés financières que je ne veux
pas désigner plus clairement, est bien mince pour un
homme seul... Enfin ! Espérons !... Et oublions !
Maintenant, donnez-moi une absinthe, mon ami !
L'absinthe, c'est l'oubli ! L'absinthe, c'est l'évasion céleste
de ce bagne terrestre qui s'appelle là vie.
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LE GARÇON, rêveur.
Peut-être bien.

LE PAUVRE BOUGRE.
Quelquefois, vous voyez un homme dans le ruisseau.
Vous dites : « C'est un homme saoul ». Non ! C'est un
évadé.

LE GARÇON.
Et les sergents de ville le fourrent au poste, pour lui
apprendre à se sauver une autre fois... Pure, votre
absinthe ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Non, avec de l'anisette.

LE GARÇON.

Il sort en chantant.
Enfants, c'est moi qu'est l'anisette

Cusenier : Marque française d'anisette
créée en 1668, originaire du Doubs.
Elle existe encore au XXIème siècle.

L'anisett' de chez Cusenier....

SCÈNE VI.

LE PAUVRE BOUGRE, seul.

Cet homme est d'une gaîté indécente ! Il me fait
cruellement sentir qu'il en a une, lui, de place ! Et
combien charmante, sa fonction ! Verseur d'oubli !...
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SCÈNE VII.
Le Pauvre Bougre, Le Garçon.

LE GARÇON.

Il entre en chantant.
C'est l'heure sainte
De l'absinthe.

LE PAUVRE BOUGRE.

Vous êtes gai, mon ami ?

LE GARÇON.
Moi ? Ah ! Fichtre non, je ne suis pas gai !

LE PAUVRE BOUGRE.
Mais vous chantez tout le temps.

LE GARÇON.
Ça n'est pas une raison qu'on soit gai parce qu'on chante.

LE PAUVRE BOUGRE.
Pourtant ?

LE GARÇON.
Non, la vérité, c'est que je chante parce que je suis
chanteur.

LE PAUVRE BOUGRE.
Chanteur ?

LE GARÇON.
Bien sûr... J'ai l'air, comme ça, d'être un garçon de café,
comme les autres, eh bien, pas du tout ! 

Se redressant.
Je suis artiste lyrique.

LE PAUVRE BOUGRE.
Étrange combinaison !

LE GARÇON.
Ah ! Mon pauvre monsieur, c'est une bien triste histoire,
et... si vous avez une minute ?
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LE PAUVRE BOUGRE.
Si j'ai une minute ! J'en ai cent, j'en ai mille, des
minutes ! Je n'ai que de ça ! Contez-moi votre histoire,
mon ami.

LE GARÇON.
Voici, et vous allez voir qu'il n'y a pas que vous de
malheureux sur la terre.

LE PAUVRE BOUGRE.
La société est mal faite.

LE GARÇON.
Imaginez-vous qu'il y a quelques années, je venais de
débuter comme garçon dans un petit restaurant, près de
l'Opéra-Comique... l'ancien, vous savez....

LE PAUVRE BOUGRE.
Oui, celui qui a déjà brûle.

LE GARÇON.
Oui... Alors, un beau jour, voilà des messieurs, des
messieurs bien, des journalistes, qui découvrent que j'ai
une voix superbe, mais là, une voix superbe! Tout le
monde me prédit que j'arriverai à l'Opéra. Je ne fais ni
une ni deux, je prends des leçons de chant et, peu de
temps après, je débutais dans un petit théâtre de province.

LE PAUVRE BOUGRE.
Tous mes compliments !

LE GARÇON.
Ah ! Ben, ouiche ! Je n'avais pas plutôt débuté que je
perdais ma voix.

Il montre sa gorge et imite le manège des personnes aphones.
Pas plus de voix que sur la main ! Ah ! C'était gai !...
Alors quoi, j'ai dû reprendre mon tablier de garçon de
café.

LE PAUVRE BOUGRE.
Cette profession en vaut bien une autre.

LE GARÇON.
Moi, je ne trouve pas... Mais laissez moi continuer. Il n'y
avait pas huit jours que je servais des bocks et des
mazagrans que voilà ma voix qui revient !... Ça vous
épate, ça ?
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LE PAUVRE BOUGRE, froidement.
Rien ne m'épate.

LE GARÇON.
Quand je vois mon organe revenir, qu'est-ce que je fais ?
Je relâche mon tablier et je retrouve un engagement.

LE PAUVRE BOUGRE.
Et alors ?

LE GARÇON, tristement.
Oh ! Le reste, vous pouvez le deviner.

LE PAUVRE BOUGRE.
Vous reperdez votre voix ?

LE GARÇON.
Juste! Et à partir de ce moment-là, ça a toujours été la
même chose : une voix magnifique quand je suis garçon
de café, et nib quand il faut que je chante Guillaume Tell.

LE PAUVRE BOUGRE.
La situation n'est pas dénuée d'un certain piquant.
Savez-vous ce que vous devriez faire ?

LE GARÇON.
Dites.

LE PAUVRE BOUGRE.
Tâchez de vous faire engager dans un café-concert. Vous
chanterez votre répertoire tout en servant des
consommations.

LE GARÇON.
C'est une idée, j'y songerai.

LE PAUVRE BOUGRE.
Hélas ! Moi, je n'ai pas cette ressource-là. Je ne suis ni
chanteur, ni garçon de café. Je suis comptable, comptable
en disponibilité, par retrait d'emploi.

LE GARÇON.
Ne vous désolez pas, mon pauvre monsieur, je suis sûr
que vous trouverez une bonne place au moment où vous
vous y attendrez le moins.
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LE PAUVRE BOUGRE.
J'en accepte l'augure, car ma patience est à bout.... Toutes
ces démarches, toutes ces humiliations !...

LE GARÇON, sombre.
Les humiliations !... Je connais çà.

LE PAUVRE BOUGRE, philosophe.
Oh ! Les humiliations, à vrai dire, c'est encore ce qui me
coûte le moins, car, depuis le temps, je me suis fait un
front qui ne sait plus rougir.

LE GARÇON, ironique.
C'est votre chapeau qui rougit pour vous.

LE PAUVRE BOUGRE, enlevant son chapeau et
constatant qu'il est, en  effet, tout rouge.

Le fait est que mon galurin tourne à l'écarlate.

LE GARÇON.
Par contre, votre redingote devient d'un fort joli vert.

LE PAUVRE BOUGRE.
Les voilà bien, les mystères de la Nature ! Qui expliquera
jamais pourquoi le Temps, cet étrange teinturier, s'amuse
à pousser les vieux chapeaux au rouge, cependant qu'il
verdit les antiques redingotes noires.

Il approche son chapeau de la manche de sa redingote.
Le vert de ma redingote fait admirablement valoir le
rouge de mon couvre-chef.

LE GARÇON.
Et réciproquement.

LE PAUVRE BOUGRE.
Ainsi rapprochés, ma redingote paraît plus verte et mon
chapeau plus rouge.

LE GARÇON.
Ça n'est même pas vilain, quand on y réfléchit.

LE PAUVRE BOUGRE.
Je préférerais, néanmoins, un costume moins
polychrome.... Quand pourrai-je m'offrir un complet neuf
de la Belle Jardinière ?
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LE GARÇON.
Ça n'est pas de l'ambition de votre part.

LE PAUVRE BOUGRE.
Je n'ai jamais été ambitieux. Avec cent sous par jour,
j'aurais été le plus heureux des hommes.

LE GARÇON.
Cent sous par jour ! Ça n'est pas le Pérou.

LE PAUVRE BOUGRE.
Je m'en serais largement contenté, moi ! Où est-il le bon
génie qui m'assurerait cent sous par jour ?

Une musique céleste se fait entendre qui arrête brusquement les
propos des deux hommes.

SCÈNE VIII.
Le Pauvre Bougre, Le Garçon, Le Bon Génie.

LE BON GÉNIE.
Un bon génie ! Qui parle de bon génie ? Présent !

Le pauvre bougre et le garçon tombent en extase et joignent les
mains.

LE PAUVRE BOUGRE.
Quoi !... Vous seriez ?...

LE BON GÉNIE.
Un bon génie, oui.... Qu'y a-t-il d'étonnant à cela ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Oh ! Rien... ou plutôt, si ! L'aventure n'est pas banale.

LE BON GÉNIE.
C'est toi qui m'as appelé, pauvre bougre ?

LE BON GÉNIE.
Tu as bien fait, pauvre bougre, car je suis de ceux qu'on
n'invoque jamais en vain. Qu'y a-t-il pour ton service ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Tout à l'heure, je disais à monsieur...

Il désigne le garçon de café.
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... qu'avec cent sous par jour je serais, le plus heureux des
hommes.

LE BON GÉNIE, riant.
Cent sous par jour ! Ah ! Pauvre bougre, on ne peut pas
t'accuser d'avoir la folie des richesses.

LE PAUVRE BOUGRE.
Je le disais tout à l'heure à monsieur. Je n'ai jamais été
ambitieux.

LE BON GÉNIE.
Alors, cent sous par jour, cela te suffirait ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Largement.

LE BON GÉNIE.
Eh bien, sois heureux, pauvre bougre. Tu vas être exaucé.

LE PAUVRE BOUGRE, exultant.
Vrai ? Vous pouvez faire ça pour moi ?

LE BON GÉNIE.
Mais oui, grand benêt, rien n'est plus simple... Seulement,
comme j'ai autre chose à faire qu'à t'apporter chaque
matin une... comment dites-vous, simples mortels ?

LE GARÇON.
Une thune.

LE BON GÉNIE.
C'est bien cela, une thune !... Comme j'ai autre chose à
faire qu'à t'apporterune thune chaque matin, je vais te
remettre tout ton compte en bloc.

LE PAUVRE BOUGRE, n'en croyant pas ses oreilles.
En bloc !... Tout mon compte, en bloc ! 

Il fait le geste d'amonceler des tas d'or sur le guéridon. 
En bloc !

LE GARÇON, émerveillé et répétant le geste.
En bloc ! Veinard ! Je vous le disais bien, moi, que ça
deviendrait bon pour vous.
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LE PAUVRE BOUGRE, au bon génie.
Et... quand allez-vous me livrer la petite somme ?

LE BON GÉNIE.
Comme tu es pressé, pauvre bougre ! Il me faut le temps
de faire ton compte. Attends-moi un instant. Je ne fais
qu'aller et venir.

Il sort au son d'une musique céleste.

SCÈNE IX.
Le Pauvre Bougre, Le Garçon.

LE GARÇON.
Ah ! Vous pouvez vous vanter d'en avoir une, de veine !
Vous cherchez une place et vous trouvez... quoi ? La
fortune !

LE PAUVRE BOUGRE, faisant la moue.
Oh ! La fortune ! Cent sous par jour !

LE GARÇON.
Vous avez été bête de ne pas demander davantage.

LE PAUVRE BOUGRE.
Est-ce que je pouvais me douter ?...

LE GARÇON.
Qu'est-ce que vous allez faire de tout cet argent-là ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Je vais commencer par m'acheter un chapeau moins
rouge et une redingote moins verte. Ça me changera un
peu.

LE GARÇON, riant bêtement.
À votre place, moi, j'achèterais un chapeau vert et une
redingote rouge, ça vous changerait encore plus.

LE PAUVRE BOUGRE.
Je n'en ferai rien. Le vrai gentleman doit éviter, avant
tout, d'arborer dans son costume des couleurs voyantes.
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LE GARÇON.
Vous allez faire la noce, hein ?

LE PAUVRE BOUGRE, haussant les épaules.
La noce ! La grande vie ! Ohé ! Ohé ! Entretenir des
danseuses ! Tout ça avec cent sous par jour ! Vous êtes
fou, mon cher !

LE GARÇON.
Il y a danseuses et danseuses. Ainsi, tenez, j'en connais,
moi, au Moulin de la Galette...

LE PAUVRE BOUGRE, songeur.
C'est vrai, que j'ai été bête... J'aurais dû demander un
louis... Pour ce que ça lui coûte, à ce bon génie !

LE GARÇON, frappé d'une idée subite.
Mais, j'y pense ! Puisque vous allez toucher toute votre
galette en bloc.

Il fait le geste d'amonceler de l'or.
Qu'est-ce qui vous empêche de la placer en viager, au
lieu de vivre bêlement sur le capital ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Je ne sais pas si ça serait bien correct. J'ai droit à cent
sous, je je n'ai pas droit à six francs.

LE GARÇON.
Ce scrupule vous fait honneur ; mais, à votre place, je ne
le partagerais pas. Cet argent, que vous allez toucher, il
est à vous. Vous avez bien le droit d'en faire ce que bon
vous semble.

LE PAUVRE BOUGRE, hésitant.
J'y songerai.

LE GARÇON.
Ou bien encore, achetez un café-concert. C'est ça qui
rapporte !

LE PAUVRE BOUGRE.
Je vous vois venir, vous. Un café-concert où vous
pousseriez la romance en servant des cerises à
l'eau-de-vie.
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LE GARÇON, chantant.
10 Quand nous en serons au temps des cerises.

LE PAUVRE BOUGRE, l'interrompant du geste.

Chut ! 

Musique céleste.
Voici revenir mon céleste bienfaiteur.

Inquiet.
Mais où a-t-il mis mon argent ! Il n'a pas l'air de ployer
sous le faix.

LE GARÇON.
Il vous apporte la somme en billets de banque.

LE PAUVRE BOUGRE.
Ou en chèques.

SCÈNE X.
Le Pauvre Bougre, Le Garçon, Le Bon Génie.

LE BON GÉNIE.
Rebonjour, pauvre bougre ! Tu ne t'es pas trop ennuyé
pendant mon absence ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Mais non, je causais avec monsieur. Je faisais des projets
d'avenir.

LE BON GÉNIE.
Ah !

LE PAUVRE BOUGRE.
Mais oui... Je ne suis pas encore bien fixé.

LE BON GÉNIE.
Tu vas l'être à l'instant.

Il lui met dans la main une somme de sept francs cinquante.
Voilà, pauvre bougre.
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LE PAUVRE BOUGRE, contemplant ahuri ses sept
francs cinquante.

Quoi ! Qu'est-ce que c'est que ça ?

LE BON GÉNIE.
C'est ton compte.

LE PAUVRE BOUGRE.
Mon compte ?... Sept francs cinquante ! Mais vous
m'aviez dit que vous me remettriez tout ça en bloc !

LE BON GÉNIE.
La somme que je te remets là, pauvre bougre, représente
ton compte exact.

LE PAUVRE BOUGRE, s'obstinant à ne pas vouloir
comprendre.

Sept francs cinquante ! Non, non ! Vous plaisantez, j'ai
plus que ça à toucher, voyons ! Dites-moi que vous
plaisantez.

LE BON GÉNIE.
Sache, pauvre bougre, que les bons génies ne plaisantent
jamais.

LE PAUVRE BOUGRE.
Sept francs cinquante !... Mais alors, si je sais compter,...
et je sais compter, puisque je suis comptable par
profession, je n'aurais plus qu'un jour et demi à vivre ?

LE BON GÉNIE.
Hélas ! Pauvre bougre ! Mon pouvoir ne va pas jusqu'à te
prolonger ton existence. Je le regrette.

LE PAUVRE BOUGRE.
Et moi donc ? Encore un jour et demi à vivre !

LE BON GÉNIE.
Exactement trente-six heures.

LE GARÇON.
Ça n'est pas gras.
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LE BON GÉNIE.
Tâche de te faire une raison, pauvre bougre.

LE PAUVRE BOUGRE.
Une raison ! Mais elle est toute faite, la raison !

Prenant gaîment son parti.
Oh là là ! J'en ai vu bien d'autres ! 

Il jette son chapeau en l'air, passe sa jambe par-dessus le guéridon.
Et allez donc, c'est pas mon père ! Que désormais ma
devise soit : « Courte et bonne! » À nous les danseuses
du Moulin de la Galette. Et, pour commencer : Garçon,
un Pernod !

LE GARÇON.
Avec de l'anisette, votre Pernod ?

LE PAUVRE BOUGRE.
Non ; pur.

LE GARÇON.
Un Pernod pur.

Il se met à chanter, air de Faust.
Pernod pur, pernod radieux,
Porte son âme au sein des cieux.
Emporte-le sur tes deux ailes
Vers les extases éternelles

TOUS.
Pernod pur, pernod radieux,  

15 Porte son âme au sein des cieux.

APOTHÉOSE. - RIDEAU

 FIN 
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cas.
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quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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