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PERSONNAGES. ACTEURS..

COMTE DE SAINT-POL, MM. VOLNYS.
MOLIÈRE, FONTENAY.
DELAUNAY, MATHIEU.
SAINT-ÉVREMONT, BALARD.
DE LONGUEVILLE, HIPPOLYTE.
D'ESTRÉES, LEPEINTRE.
GERMAIN, domestique de Ninon PROSPER.
NINON DE LENCLOS, Madame DOCHE.
LA COMTESSE DE SAINT-POL, mère du Comte, Madame GUILLEMAIN.
MADAME DE COULANGES, Madame CÉCILE.
MADAME DE LAFAYETTE, Madame  LACAZE.

La scène se passe chez Ninon de Lenclos.
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LES PAPILLOTES.
Le Théâtre représente une pièce de l'appartement de Ninon. Portes au fond ; portes
latérales ; une toilette à droite de l'acteur ; une table et tout ce qu'il faut pour écrire,

à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE.
Ninon, devant la table, écrivant; plusieurs

valets à livrée derrière elle ; Germain.

NINON, écrivant.
« Monseigneur, je vous remercie de votre bonté : Molière
mérite la faveur que j'ai réclamée pour lui, et vous
accomplissez un acte de justice en la lui accordant. Je
voudrais pouvoir vous aimer autrement que je ne fais,
mais mon coeur est pris... pour le moment. Je vous
engage donc à la patience ; et l'espérance, je ne vous la
défends point ! Si l'une est une vertu, l'autre est presque
un bonheur. - Je suis, Monseigneur : NINON DE
LENCLOS. »

Elle met la lettre dans une enveloppe.
Picard, portez celle lettre à son adresse ; puis ce paquet,
chez Monsieur Poquelin de Molière : allez. Vous,
Germain, ce billet, à Monsieur le prince de Condé : s'il
vous donne une réponse, vous me l'apporterez sans
perdre une minute. Si l'on vous dit qu'il n'y est pas, vous
insisterez, en mon nom, et vous donnerez cette bourse
aux laquais.

GERMAIN.
Et s'ils la refusent ?

NINON.
Les laquais des grands seigneurs ne refusent jamais.

GERMAIN.
Si pourtant cela arrivait par hasard ?
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NINON.
Alors, vous la garderiez. À votre retour, qu'il y ait du
monde chez moi ou non, vous entrerez. Allez vite.

GERMAIN.
J'y cours, Mademoiselle.

SCÈNE II.

NINON, seule et se levant.
Oui, le tort de Madame de Saint-Pol a été assez expié :
que ne dois-je pas faire pour la mère de l'homme que
j'aime aujourd'hui ?... Je veux qu'elle rentre à la Cour.
Longueville aussi obtiendra sa grâce !... Voilà trois mois
qu'il se cache !... Son duel est trop puni !... Quant à la
faveur que je demande pour moi, il est impossible qu'on
me la refuse : je veux être présentée au Louvre...
Pourquoi pas ?... La Reine a un grand désir de me
connaître, et je n'ignore pas que le Roi donnerait le plus
beau diamant de sa couronne... Pauvres monarques ! Que
votre puissance est fragile !

AIR : Un page aimait la jeune Adèle.
Il est pour vous des heures triomphales,
Jouissez-en, messieurs les rois !
On trouve en France des Omphales
Dont le pouvoir lutte contre vos droits.

5 Votre faiblesse nous seconde ;
Vous vous courbez alors , et c' est à nous
D'indiquer, en passant , au monde
Qu'on peut voir les rois à genoux.

Ma toilette de présentation est prête : simple, élégante,
telle qu'elle convient à Ninon de Lenclos. Ah !... Voici
l'esclave !... Je suis trop heureuse pour le désespérer
aujourd'hui.

Elle s'assied près de la toilette.
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SCÈNE III.
Ninon, Saint-Pol.

SAINT-POL, entrant.
Bonjour à ma gracieuse amie.

NINON.
Approchez, bien-aimé comte !... Nous serons gaie ce
matin, je vous le promets.

SAINT-POL, s'asseyant à côté d'elle.
La gaîté vous sied si bien !

NINON.
Est-ce que la bouderie m'enlaidit ?

SAINT-POL.
Vous savez, ma toute belle, que rien n'a ce pouvoir ; pas
même ces papillotes que je brûle d'enlever.

NINON.
Laissez donc, laissez donc !... Ou je serais coiffée comme
une femme savante.

SAINT-POL, ôtant quelques papillotes.
Je suis jaloux de ces papiers !... Ils me privent du plaisir
de voir ces cheveux si beaux !... Mais, dites-moi, avec
quoi avez-vous fait ces papillotes ?

NINON.
Jules Mascaron (1634-1703) est un
ecclésiastique oratorien, célèbre pour
ces prédications. 

Je ne sais... Je n'avais rien !... Ah ! Des sermons de
Mascaron.

SAINT-POL.
Comme vous traitez nos génies ecclésiastiques !

NINON.
Les sermons m'endorment.

SAINT-POL.
En vérité ?
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NINON.
C'est un malheur, sans doute ; mais c'est comme cela.

AIR d'Aristippe.
Au premier mot de ces pieux ouvrages

10 Je sens mes yeux s'appesantir ;
Et si ma main en rencontre des pages ,
Lorsque vient l'instant de dormir ,
Ai-je donc tort de m'en servir ?
Loin de ma couche écartant les alarmes,

15 Les saints écrits, dont mon front s'est paré,
M'aident encore à prolonger les charmes
Du sommeil qu'ils m'ont procuré.

SAINT-POL.

Impie !... Ne pouviez-vous disposer de ce gros manuscrit
qui est là, sur cette table ?

NINON.
Oh ! Non pas !... C'est une comédie de Molière ; et je le
respecte, lui, d'abord parce que c'est un grand homme,
ensuite parce qu'il n'est que mon ami.

SAINT-POL, souriant.
Impertinente !... Vous ne me respectez donc pas, moi ?

NINON, reculant son fauteuil.
Si Monsieur le Comte de Saint-Pol le désire ?

SAINT-POL.
Un peu !... Cela ne gâte rien.

NINON.
Prenez garde !... On ne respecte que l'amant qu'on veut
prendre ou celui qu'on veut quitter.

SAINT-POL.
En ce cas, rapprochez-vous.

NINON.
J'y consens : mais rendez-moi mes papillotes.

SAINT-POL.
Pas avant de les avoir examinées !... Ah ! Vous vous
trompiez, ce ne sont point des sermons ! Ceci est un
fragment de lettre du Comte de Coligny.
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NINON.
Oh ! Rendez-la moi !... C'est ma première passion, et il
est mort. Pauvre comte !... Sa lettre méritait mieux que
cela.

SAINT-POL, ouvrant une autre papillote.
Dans celle-ci on parle beaucoup d'argent.

NINON.
Oui, je me souviens !... C'est un négociant qui a voulu
m'acheter... Je lui ai répondu que je n' entendais rien au
commerce.

SAINT-POL.
Et celle-là ?...

NINON.
Ah ! Donnez-moi ce papier.

Elle le prend.
Du moins, vous ne le verrez pas ce soir.

Elle l'enferme dans sa toilette.

SAINT-POL.
Pourquoi cela ?

NINON.
Vous le saurez plus tard.

SAINT-POL.
Ah ! J'en tiens encore une !... Mais, ce n'est pas une
lettre !...

Il lit.
« Je promets d'aimer La Châtre toute ma vie : Ninon. »

NINON.
Pauvre La Châtre !... Il a été bien vite oublié !

SAINT-POL.
Et voilà comme je serai dimanche !

NINON.
Oh ! Non, Henri !... Vous, c'est pour toujours.
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SAINT-POL.
Sur votre parole ?

NINON.
Sur ma parole !...

SAINT-POL, avec joie.
Ah !...

NINON.
Sur ma parole, cela me semble ainsi maintenant.

SAINT-POL, boudant.
Bon !...

NINON.
Eh bien ! N'êtes-vous pas heureux ?

SAINT-POL, se levant.
Non, je suis jaloux.

NINON.
Jaloux !... De qui ?

SAINT-POL.
De l'avenir.

NINON, riant et se levant.
Si le temps est votre rival, il faut le tuer.

SAINT-POL.
Oh ! Point de plaisanterie !... Tenez, quand je songe que
demain, après-demain, dans un mois, que sais-je ? Mon
bonheur peut avoir disparu ; que votre sourire du matin
ne sera pas pour moi ; que vos rêves de la nuit seront à un
autre ; que de tant de bonheur et d'amour, mon amour
seul est éternel... Mon sang se glace , et je maudis le jour
qui vous a montrée à moi.

NINON.
Grand fou !... Un amour éternel !... Mais savez-vous qu'il
va peut-être plus de vingt années dans une éternité ?
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SAINT-POL.
Ah ! Ninon !... Si vous m'aimiez comme je vous aime !

NINON.
Eh bien ! Que ferais-je ?

SAINT-POL.
Oh ! Une seule chose !... Mais décisive.

NINON.
Laquelle ?

SAINT-POL.
Jurez que vous y consentirez.

NINON.
Je le jure !

SAINT-POL, avec joie.
Ah !...

NINON.
Je le jure... Si elle me convient .

SAINT-POL.
Toujours de fausses joies !

NINON.
Voyons : parlez.

SAINT-POL.
Vous savez que je n'aime pas les demi-moyens.

NINON, riant.
Vous me faites trembler.

SAINT-POL.
Épousez-moi !

NINON.
Aye, aye, aye !... J'ai le frisson .
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SAINT-POL.
Déjà ?

NINON, à part.
Noble jeune homme !

SAINT-POL.
Eh bien ?

NINON.
Moi, vous épouser, Saint-Pol !... Jamais !

SAINT-POL.
Vous ne m'aimez donc pas ?

NINON.
Moins que votre intérêt.

SAINT-POL.
Craindriez-vous de ne pas me rendre heureux ?

NINON.
Mais vous ne songez pas à votre mère, si orgueilleuse de
sa noblesse, si fière de son fils ?

SAINT-POL.
Ma mère ?... Eh ! Qu'importe !... Ne suis-je pas libre de
mes actions ?

NINON.
Depuis si longtemps je le suis des miennes !... Le monde
vous retirerait son estime, et alors vous me reprendriez
votre amour. Consultez vos amis, et vous entendrez leur
langage : Ninon, diraient-ils, cette coquette, qui
désespéra Coligny, son premier amant ; qui se moqua de
La Châtre, son dernier ( et vous voyez que je franchis une
grande distance ); Ninon, lasse de triomphes mondains,
vient enfin d'unir sa destinée à celle d'un jeune homme de
haute naissance, dont elle a corrompu le coeur, égaré la
raison !...

SAINT-POL.
Honte et malheur à qui me ferait entendre de telles
paroles !
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NINON.
Ce n'est peut-être pas à vous qu'on les adresserait, mon
ami : mais les salons de Paris les répéteraient chaque
jour, et assez à voix basse pour qu'elles vinssent frapper
vos oreilles.

SAINT-POL.
Ah ! Fuyons ce monde frivole, et que tout l'univers soit
pour nous là où nous serons seuls.

NINON.
Que votre amour est touchant !

SAINT-POL.
Prouvez-moi donc que vous le partagez.

NINON.
Bon Dieu ! Si je vous prenais au mot, vous
abandonneriez peut-être votre dessein, ayant qu'on pût le
mettre à exécution.

SAINT-POL.
Moi, abandonner le droit de vous posséder seul !... Vous
ne savez pas tout ce que vous valez.

NINON.
Si fait, si fait !... Je sais que je vaux beaucoup !... Mais si
vous ôtez à la valeur que j'ai celle que je me donne par
mon indépendance, vous la trouverez bien diminuée.

SAINT-POL, tendrement.
Ninon , tu ne veux pas ?

NINON.
Es-tu déjà las de la place que tu occupes ?

SAINT-POL.
Crains-tu de m'en donner une plus belle ?

NINON.
Prends garde !... Je puis accepter.
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SAINT-POL.
Oh ! Que ta menace est généreuse !

NINON.
Tu persistes ?

SAINT-POL.
Je t'en supplie à genoux.

NINON, avec dignité.
Relevez-vous, Saint-Pol : ce n'est pas là la place de mon
mari.

SAINT-POL.
Ah ! Vite, vite ! Du papier, une plume !

NINON.
Là, sur cette table.

SAINT-POL, écrivant à la table de gauche.
« Je jure, foi de gentilhomme, de m'unir par le mariage à
Mademoiselle Ninon de Lenclos. Le comte DE
SAINT-POL. »

NINON, à part.
Il a signé sans trembler.

SAINT-POL.
Tenez, Ninon.

NINON, prenant le papier.
Je dois être aussi généreuse que vous. 

Elle se dispose à le déchirer.

SAINT-POL, l'arrêtant.
Que faites-vous ?... Votre mari vous le défend. 

NINON, avec humilité.
La femme doit obéissance à son mari.

SAINT-POL.
Tâchez de ne jamais l'oublier.
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NINON.
Je suis trop fière de ton amour.

SAINT-POL.
Et moi, trop heureux du tien !

NINON.
Heureux ! Nous verrons !... Mais c'est assez jaser : l'acte
est conclu, signé, n'y revenons plus !... Vous savez que j'
ai du monde tantôt ; je vous attends.

Elle place le papier dans sa toilette.

UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Poquelin de Molière.

SAINT-POL.
Quoi ! Le tapissier ! Le comédien !

NINON.
Non ! Le poète, le philosophe, le grand homme ! Faites
entrer.

SCÈNE IV.
Molière, Ninon, Saint-Pol.

MOLIÈRE.
Madame, veuillez recevoir mes hommages !... Monsieur,
je suis  votre serviteur.

SAINT-POL.
Ninon et moi, nous sommes des vôtres, Monsieur
Poquelin.

MOLIÈRE.
Quant à Ninon, j'en suis sûr ; et voilà pourquoi je viens
chez elle.

NINON.
Comptez aussi sur l'amitié de Monsieur de Saint-Pol...
qui vous estime fort, je vous proteste.

MOLIÈRE.
Ah ! Monsieur m'estime ?... Je suis bien reconnaissant.
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SAINT-POL, bas à Ninon.
Quel ton maussade et bourru !

NINON, de même.
Il est encore tout étourdi de sa chute d'hier.

SAINT-POL, bas.
J'avoue que j'y ai un peu aidé !... Mais je le soutiendrai
demain, car le bonheur rend généreux.

Haut.
À bientôt, Ninon !... À revoir, Monsieur de Molière !

MOLIÈRE.
À revoir, Monsieur le Comte !

SCÈNE V.
Molière, Ninon.

NINON.
Eh bien ! Mon ami , comme vous paraissez rêveur et
triste ! Qu'est devenue cette philosophie qui vous
distingue ?

MOLIÈRE.
Il est des coups contre lesquels la philosophie est sans
puissance.

NINON.
Le Misanthrope ou l'Atrabilaire
amoureux de Molière a été représenté
la première fois le 4 juin 1666.

Tôt ou tard la cabale est contrainte à se taire, et je vous
réponds, moi, que votre Misanthrope est un
chef-d'oeuvre.

MOLIÈRE.
Parbleu ! Je le sais bien ! Aussi, n'est-ce pas sa chute qui
me désespère aujourd'hui.

NINON.
Qu'est-ce donc, mon ami ? Vous savez que vous pouvez
compter sur moi.

MOLIÈRE.
C'est parce que je le sais que je suis ici.
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NINON.
En ce cas, parlez, je vous en prie : une femme sait si bien
consoler.

MOLIÈRE.
Une femme !... Une femme !...

NINON.
En vérité, vous me faites peur !... Quel malheur si
grand ?...

MOLIÈRE.
Un malheur !... Ne savez-vous pas que je suis marié ?

NINON.
Ah !... Et c'est cela ?...

MOLIÈRE.
Oui, je ne puis vous le cacher : je souffre, je suis jaloux !
Je demande du repos, du calme !... Cette vie de théâtre
est si tumultueuse, si fatigante !... On aurait besoin de
trouver un peu de consolation dans son ménage, et je n'y
trouve que des sujets d'inquiétude et d'amertume.

NINON.
Votre femme est jeune, légère, et peut-être vous alarmez
vous trop de ce qui n'est que coquetterie.

MOLIÈRE.
La coquetterie est un crime, si elle rend malheureux à
mourir. Ah ! Plaignez-moi !

NINON.
Malheureux à ce point, vous, mon ami !

MOLIÈRE.
Oui, moi qui fronde mes semblables, qui ris de leur
malheur !... L'arme avec laquelle je les frappe, je la retire
de ma propre blessure.

NINON.
Mais votre jalousie n'est peut-être pas fondée ?
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MOLIÈRE.
Que sais-je ?... Et qu'importe ? En est-elle moins
poignante ? Je suis jaloux, cela suffit !... Jaloux de ma
femme, des yeux qui la regardent, des bouches qui lui
parlent ; jaloux de tous ses moments, de toutes ses
actions, et la cruelle s'en amuse !...

NINON.
Et avant de vous appartenir ?...

MOLIÈRE.
Oh ! Alors, elle était douce, bonne, attentive à m'épargner
des chagrins ! Je le crois bien !... Elle n'avait pas de
nom !... Aujourd'hui, c'est madame Molière ! Elle rit de
celui qui fait rire les autres.

NINON.
Mais alors aussi, vous étiez sans doute moins
susceptible ; vous désiriez inspirer l'amour, vous n'aviez
pas le droit de l'exiger.

MOLIÈRE.
Ma chère Ninon, mon ménage est un enfer !... Et puis,
mariez-vous !

AIR : Vaudeville de la Robe et les hottes.

MOLIÈRE.
C'est une honte, et tout mon coeur se brise !
Si vous saviez ce qu'on souffre à penser

20 Que notre femme est là qui nous méprise,
Qui rit de nous qu' elle vient d'offenser !
C'est un tourment au-dessus du courage,
Qu'en notre coeur rien ne peut alléger ;
Et cette femme, un jour qu'un fat l'outrage,

25 C' est encor nous qui devons la venger.

NINON, à part.

Oh !... Oh ! La leçon est directe !... Il y a là matière à
réfléchir.

MOLIÈRE.
Et si je vous disais qui elle me préfère ?... Un Monsieur
Delaunay.
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NINON.
Delaunay !

MOLIÈRE.
Oui, Delaunay, un homme sans talent, sans distinction
aucune !... Un courtisan qui sait tout juste la généalogie
de sa famille, et de plus un mensonge, car il se croit du
mérite.

NINON, souriant.
Monsieur le Duc de Lauzun, Antonin
Nompar de Caumont, (1632-1723),
capitaine des Gardes du corps du Roi
et colonel général. 

Allez, Molière, sa femme s'est chargée de vous venger, et
vous avez Monsieur de Lauzun pour auxiliaire.
Delaunay !... Eh ! Bon Dieu, il ne tenait qu'à moi, il y a
quinze jours, de lui tourner la tête.

MOLIÈRE.
Il fallait donc le faire !... Vous auriez sauvé la mienne.

NINON.
Soyez tranquille !... Je l'enverrai chez Marion.

MOLIÈRE.
Ah ! Vous êtes bien plus séduisante qu'elle, et si vous
vouliez...

NINON, souriant.
Il est trop tard, mon ami !... Je ne suis plus en position de
rendre un pareil service. Mais, je vous en prie, devenez
plus calme ! Vous vous étiez engagé à me lire, ce matin,
la comédie que vous venez d'achever : l'avez-vous donc
oublié ?

MOLIÈRE.
Une lecture !... Une comédie !... Oh ! Cela m'est
impossible aujourd'hui : pardonnez-moi.

NINON.
J'avais promis le plaisir de vous entendre à quelques
personnes, qui sans doute vont arriver ; mais je ne sais
point gêner mes amis : nous attendrons.

MOLIÈRE.
Que vous êtes bonne !
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NINON.
J'entends des carrosses entrer dans la cour ; demeurez
quelques moments avec nous, vous trouverez ici des
distractions, et peut-être quelques originaux.

SCÈNE VI.
Molière, Madame de La Suze, Monsieur

d'Estrées, Madame de Coulanges, Saint-Pol,
Ninon, Madame de Lafayette, Longueville,

Delaunay, Saint-Evremont.

UN LAQUAIS, annonçant.
Monsieur de Saint-Evremont.

MOLIÈRE, à part.
Bon ! Le premier est un fat !

SAINT-ÉVREMONT, saluant Ninon.
Salut à la plus jolie.

LE LAQUAIS, annonçant.
Mesdames de Lafayette et de Coulanges.

Elles entrent.

MADAME DE LAFAYETTE.
Bonjour, chère Ninon.

MADAME DE COULANGES.
Vous voyez que nous sommes exactes.

NINON.
Je ne saurais trop vous remercier, mesdames.

LE LAQUAIS, annonçant.
Monsieur de Rabutin, Madame de La Suze, Monsieur le
vicomte  d'Estrées.

D'ESTRÉES, riant.
Ah ! ah ! ah !... Mesdames !... Ah ! ah ! ah ! Messieurs...
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MADAME DE LAFAYETTE.
Toujours gai, vicomte !

NINON.
Toujours riant, du moins, ce qui n'est pas la même chose.

D'ESTRÉES.
Ah ! ah ! ah !... J'allais le dire.

LE LAQUAIS, annonçant.
Monsieur Delaunay.

Il entre.

MOLIÈRE, à part.
Delaunay !

LE LAQUAIS, annonçant.
Monsieur le Baron de Longueville.

TOUS.
Longueville ! 

Il entre.

NINON.
Ah ! Baron, c'est vous ? Votre lettre de cachet n'a pas
encore été retirée ?

LONGUEVILLE.
Non ! Mais à quoi ne s'exposerait-on pas pour jouir du
bonheur de vous voir ?...

D'ESTRÉES.
Ma foi !... J'allais le dire !... Ah ! ah ! ah !...

LONGUEVILLE.
Et puis, parce qu'on blesse un fat, faut-il toujours rester
caché ?

D'ESTRÉES.
À ce compte-là, on ne me verrait plus nulle part... J'en ai
tant puni dans ma vie !... Ah ! ah ! ah !..
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MADAME DE LAFAYETTE.
N'en détruisez pas la race : aux dépens de qui
ririons-nous ?

D'ESTRÉES.
Ah ! Vous avez raison, c'est ce que j' allais dire !... Ah !
ah !

NINON.

AIR : Vaudeville du Baiser au porteur.
Ce cher vicomte est un homme admirable,
Tout ce qu'il pense est pétillant d'esprit.
Si dans un cercle on dit un mot aimable.
Plus tard, bien sûr, le Vicomte l'eût dit !

30 Il revendique un geste, une parole.
Je crois pourtant, quoiqu'il se trouve là,
Que, s'il avait tout l'esprit qu'on lui vole,
Il en aurait beaucoup plus qu'il n'en a.

D'ESTRÉES.

Ah ! ah ! ah ! Le mot est méchant ; mais c'est égal !
Parole d'honneur, j'allais le dire.

NINON.
J'en étais sûre.

LONGUEVILLE, bas à Delaunay.
Je ne vois pas Saint-Pol : est-ce que mon cher cousin
serait déjà remplacé ?

DELAUNAY, bas.
Qui sait ?

LE LAQUAIS, annonçant.
Monsieur le Comte Henri, Jules de Saint-Pol. 

Il entre.

LONGUEVILLE, bas à Delaunay.
À la bonne heure !... Il arrive en seigneur et maître, le
dernier, et avec tous ses titres.

NINON, aux laquais.
Des sièges.
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Les laquais donnent des siégés, et l'on se place dans l'ordre indiqué
au commencement de la scène ; Molière, Saint-Pol Saint-Evremont,

et Delaunay restent debout.

DELAUNAY, bas.
Ninon a souri.

LONGUEVILLE, bas.
Encore huit jours de sourires.

NINON.
En vous réunissant chez moi, je vous avais fait espérer
que vous entendriez une nouvelle comédie de Molière :
eh bien ! C'est un plaisir auquel il nous faut renoncer ce
matin.

MADAME DE LAFAYETTE.
En vérité ?

LONGUEVILLE.
Pourquoi cela ?

NINON.
Quelques ennuis, quelques contrariétés ne laissent pas à
Molière la liberté d'esprit dont il a besoin ; il n'est pas
prêt, et c'est à nous d'attendre.

TOUS.
Oh ! oh ! oh !...

SAINT-ÉVREMONT.
Ah ! Je comprends ! La chute du Misanthrope.

MADAME DE LAFAYETTE.
Quel qu'ait été hier le sort de cette comédie, je vous
assure, Monsieur Molière, que vous ferez rarement
d'aussi beaux ouvrages.

MADAME DE COULANGES.
C'est aussi mon opinion, Monsieur.

MOLIÈRE, modestement.
C'est la mienne aussi, Mesdames.
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SAINT-ÉVREMONT.
Ma foi, moi, j'ai trouvé cela fort médiocre, et j'avoue
franchement que j'ai sifflé.

MOLIÈRE.
Je croyais avoir fait une bonne pièce ; à présent, m'en
voilà sûr.

DELAUNAY.
Je confesse aussi que j'ai siffloté un peu.

MOLIÈRE.
Cela ne m'étonne pas, Monsieur.

SAINT-ÉVREMONT.
C'est avec trop d'indulgence qu'on tue le mérite.

MOLIÈRE.
Vous avez raison , et c' est ce qui nous fait regretter que
madame votre mère vous ait gâté dès le berceau.

DELAUNAY.
Monsieur Molière, votre femme m'a dit, ce matin, que cet
échec vous avait affligé vivement.

NINON, à part
Ah !... L'impudent !...

SAINT-ÉVREMONT, bas à Madame de Lafayette,
près de qui il a passé.

Sa femme n'a point de secrets pour Delaunay.

MADAME DE LAFAYETTE, vivement.
Ni lui pour ses amis, à ce qu'il paraît.

NINON.
Je comprends qu'il ne soit question dans Paris que de la
chute du Misanthrope : quand le colosse de Rhodes
tomba, il occupa le monde. Plus heureuse pourtant, la
comédie de Molière se relèvera bientôt.

SAINT-ÉVREMONT.
J'en doute fort.
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NINON.
Et moi je n'en doute pas. Mais, dites-moi, messieurs, de
quoi parle-t-on encore ?

D'ESTRÉES.
Du prochain bal de la Cour.

NINON, à part.
Ah !... J'y serai, j'espère.

LONGUEVILLE.
On m'a dit sérieusement que Marion Delorme avait
demandé à être présentée.

NINON.
La cour n'est pas si pure que Marion ne pût y être admise.

D'ESTRÉES.
Il n'y aura que la première noblesse du royaume.

NINON.
Ce sera bien monotone.

D'ESTRÉES.
J'allais le dire !... Ah ! ah ! ah !...

DELAUNAY, à Molière.
Votre femme m'a assuré que vous y faisiez jouer une
farce.

NINON, à part avec colère.
Encore !...

MOLIÈRE.
Oui, Monsieur, j'y fais jouer un impromptu.

DELAUNAY.
Votre femme prétend...

NINON, vivement et se levant.
Monsieur Delaunay, votre femme disait hier à Monsieur
de Lauzun, dans sa loge, qu'elle n'irait au bal de la cour
qu'avec lui.
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SAINT-POL, à part.
Bien répliqué.

DELAUNAY.
J'espère qu'elle m'en demandera la permission.

NINON.
Bah, bah !... Un refus pourrait vous nuire : on dirait que
vous êtes jaloux.

Elle s'assied.

DELAUNAY, à part.
Monsieur de Lauzun !

MOLIÈRE, à part.
Ce démon de femme est un ange.

SAINT-ÉVREMONT, à Molière.
Tâchez que votre impromptu soit meilleur que le
Misanthrope.

MOLIÈRE.
Ce sera difficile, Monsieur.

D'ESTRÉES.
Je n'y ai pas ri un seul instant, et je ne suis pas surpris
que la pièce soit tombée. Ah ! ah ! ah !...

MOLIÈRE.
Je n'en suis pas surpris non plus, Monsieur. Les époques
frivoles ne sont pas aptes à saisir, à comprendre les
profondeurs d'un rôle qui m'a occupé bien des nuits. Il y a
pourtant dans cette pièce une haute leçon de morale, dont
plus tard, j'espère, on sentira la valeur.

SAINT-ÉVREMONT, souriant.
Oh ! Plus tard !...

MOLIÈRE.
Oui plus tard, Monsieur ! Car moi, voyez-vous, je ne
caresse pas mon siècle ; je le traduis, et je prétends
l'éclairer. Nous faisons tous de la comédie, et tous nous la
jouons !... Vous, par exemple, monsieur d'Estrées,
combien n'apercevez-vous pas dans le monde de vieux et
braves soldats, qui, fatigués de leur gloire passée, la
compromettent aujourd'hui dans de frivoles causeries de
ruelles et de boudoirs ? Vous, Monsieur de
Saint-Évremont, il ne vous serait pas mal aisé, je gage, de
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nous citer les noms de quelques jeunes écrivains, pleins
d'avenir, qui, tout entiers à la jalousie, tuent leur
réputation à force de vouloir étouffer celle des autres.
Vous serait-il impossible à vous, Monsieur Delaunay, de
trouver dans vos souvenirs des noms d'illustre origine
salis, de nos jours, par le libertinage de ceux qui les
portent ? De pareils modèles sont fréquents sur la scène
du monde : avec des yeux et de l'esprit, on les saisit et on
les ébauche... Mais le poète qui se sent du génie, le
philosophe qui n'écrit point pour une époque, mais pour
toutes, l'auteur austère qui veut vivre au-delà de sa vie,
celui-là, Messieurs, sait découvrir dans la société qu'il
creuse d'autres travers et d' autres vices que ceux qui ne
dépassent point l' épiderme. Il ouvre le coeur humain, il
le dissèque, il le soumet à l'analyse, et il vous dit un beau
matin : Voilà ce qui tue les hommes, le mal était là,
secret, caché ; je viens de le trouver, le voilà ; je le livre à
vos méditations.

LONGUEVILLE, NINON, SAINT-POL ET LES
DAMES.

Bravo, Molière, bravo !

NINON.
Ces messieurs n'applaudissent pas.

MOLIÈRE.
Ces messieurs ne croient point à la ressemblance de mes
portraits.

NINON.
Oh ! Que si fait !... Mais ils sont comme nos miroirs ; ils
réfléchissent sans parler.

D'ESTRÉES.
J'allais le dire.

GERMAIN, entrant, et donnant un paquet à Ninon.
Madame...

NINON, se levant.
Ah !... Des lettres que j'attendais... Veuillez permettre...

Tout le monde se lève ; des laquais enlèvent les sièges ; on se groupe
et on cause, pendant que Ninon vient sur le devant de la scène.

SAINT-POL, s'approchant d'elle.
Qu'est-ce donc, mon amie ?
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NINON, sur le devant.
Vous le saurez tout à l'heure.

À part.
Ma main tremble !... 

Elle lit à demi-voix sur le devant. 
Bon !... La grâce de Longueville !... Ah ! ah ! Madame de
Saint-Pol a le tabouret ! J'ai réussi... Une autre lettre ?...
Celle-ci est du Prince. « Madame, des trois grâces que
vous avez demandées, » une seule vous est refusée, et
c'est celle que vous sollicitez pour vous. »

Parlant.
C'est galant !...

Elle continue de lire.
« Le Roi et la Reine sont sourds à mes prières : vous ne
pouvez être reçue à la Cour que sous l'égide d'un mari :
vous en trouverez dix pour un. »

Elle froisse la lettre. 
Voilà bien le monde !... Si j'avais un mari complaisant
que ma conduite fît montrer au doigt ; oh ! Alors !...

SAINT-POL, s'approchant.
D'où vient ce trouble, cette agitation ?

NINON.
J'étouffe de dépit et de colère.

SAINT-POL, bas.
Calmez-vous, de grâce !

NINON, à part.
Un mari !...

Haut et brusquement.
Comte, êtes-vous toujours dans les mêmes intentions ?
Voulez-vous toujours m'épouser ?

SAINT-POL, vivement.
Toujours.

NINON.
Sans regret ?

SAINT-POL.
Sans regret.
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NINON, lui prenant la main.
Mesdames, messieurs, je vous présente Monsieur le
Comte Henri-Jules de Saint-Pol, mon mari.

TOUS.
Son mari !

SAINT-POL, fièrement.
Oui, Messieurs, Ninon de Lenclos, ma femme.

D'ESTRÉES, riant.
Sa femme ! Son mari !... Ah ! ah ! ah !...

NINON.
C'est original, n'est-ce pas ?

D'ESTRÉES.
Ma foi ! J'allais le dire. Ah ! ah ! ah !

MADAME DE LAFAYETTE.
À la bonne heure, mon amie !... Voilà qui est bien finir...
Recevez mes compliments les plus sincères.

MADAME DE COULANGES.
Et les miens.

SAINT-ÉVREMONT, à part.
Quel ridicule !... Un nom illustre !...

LONGUEVILLE, à part.
Quelle lâche séduction ! 

Il se retire au fond.

NINON, aux dames.
J'aurai l'honneur de vous adresser demain mon billet de
faire part, mesdames.	

MADAME DE LAFAYETTE.
Et nous ne serons pas les dernières à accourir. Adieu, ma
chère  Ninon.

Elle sort avec Madame de Coulanges et d'Estrées.

- 29 -



MOLIÈRE, avec intérêt.
Il paraît que mon exemple ne vous a point servi.... Ah !
Madame, c'est la première de vos folies que je ne
pardonne pas. Vous, Monsieur le Comte, recevez mon
compliment. Vous épousez un ange ; mais, hélas ! Vous
épousez !... Adieu.

NINON.
Molière, je veux vous revoir aujourd'hui ou demain ;
j'aurai peut-être quelque bonne nouvelle à vous
apprendre. Sans adieu.

Aux autres.
Et vous, Messieurs, veuillez agréer mes salutations.

Molière sort.

SAINT-ÉVREMONT, à Delaunay en sortant

Bas.
C'est d'un ridicule achevé...

DELAUNAY, bas.
Demain nous en amuserons Versailles.

Tout le monde sort, excepté Longueville, qu'on voit dans le fond.

NINON, à Saint-Pol, sur le devant.
Eh bien ! Saint-Pol, le coup est porté !... Vous voyez qu'il
n'y a pas eu trop de scandale. Maintenant je vais tâcher
de me mettre bien avec madame votre mère, et plaider
ma cause de façon à me faire pardonner le vol que je lui
fais de son fils. Revenez tout à l'heure me prendre pour
que nous allions à la comédie. Je veux qu'on m'V voie
avec ma conquête.

SAINT-POL.
J'y serai avec la mienne.

Il lui baise la main. Elle sort par la porte de droite.
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SCÈNE VII.
Saint-Pol, Longueville, dans le fond.

SAINT-POL.
À eux tous maintenant les haines et les jalousies ! À moi
seul le bonheur !... Ah ! Vous êtes resté, cousin de
Longueville !... Que dites-vous de ce que vient de vous
annoncer Ninon ?

LONGUEVILLE, qui s'est avancé.
Que voulez-vous qu'on dise d'une folie ?

SAINT-POL.
Comment l'entendez-vous ?

LONGUEVILLE.
Comme il faut l'entendre : je n'y crois pas.

SAINT-POL.
Et pourquoi donc ?

LONGUEVILLE.
Parce que vous réfléchirez.

SAINT-POL.
Pensez-vous que je me sois décidé sans avoir longtemps
réfléchi ?

LONGUEVILLE.
Alors nous ferons entendre la voix de l'amitié.

SAINT-POL.
Elle sera sans puissance.

LONGUEVILLE.
Celle de votre intérêt, de votre réputation.

SAINT-POL.
Je répondrai par un seul mot : mon bonheur.

LONGUEVILLE.
Du bonheur, quand on perd ses amis ; quand on désole sa
famille !... Du bonheur avec des souvenirs flétrissans !
.....
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SAINT-POL.
Baron de Longueville !...

LONGUEVILLE.
Au nom de notre famille, je proteste contre l'union d'un
de ses membres avec une...

SAINT-POL, avec colère
Avec une... Eh bien ?

LONGUEVILLE.
Interrogez le passé ; il vous répondra.

SAINT-POL.
C'en est trop.

AIR : T'en souviens-tu.
Songez-y bien, monsieur, femme ou maîtresse,

35 Par notre amour nous devons l'ennoblir.
Nous ne pouvons supporter sans bassesse
Que devant nous on ose l' avilir.
Femme ou maîtresse, alors que notre tâche,
Hommes d'honneur , est de la protéger,

40 Maîtresse ou femme, alors on est un lâche
Quand, sans vengeance, on la laisse outrager.
Vous rétractez-vous, Longueville ?

LONGUEVILLE.

Jamais.

SAINT-POL.
Eh bien ! Défendez-vous.

LONGUEVILLE.
Soit !... Et que le sang qui va couler retombe sur vous.
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SCÈNE VIII.
Saint-Pol, Ninon, Longueville.

NINON, se plaçant entre eux.
L'Edit contre les duels promulgué per
le Cardinal de Richelieu est du 2 juin
1626. Confirmé par Louis XIV avec
onze autres édits.

Arrêtez !... Qu'allez-vous faire ?... Oubliez-vous l'édit sur
les duels ?

SAINT-POL.
J'oublie tout lorsqu'on t'outrage.

NINON.
Ah ! C'est pour moi !... Pour ce mariage, sans doute ?

LONGUEVILLE.
Un mariage qui ne s'accomplira pas.

NINON.
Et si l' on avait opposé quelque obstacle à celui qu'un
jour vous avez projeté pour vous-même ?

SAINT-POL.
Qu'entends-je ?

LONGUEVILLE.
Madame !...

NINON.
Vous perdez bien vite la mémoire !... Baron de
Longueville, votre conduite n' est pas celle d'un loyal
gentilhomme !... Je vous prie de m'épargner à l'avenir
l'honneur de vos visites ; à ce prix  peut-être garderai-je
sur vous un silence généreux.

SAINT-POL.
Que veut-elle dire ?

LONGUEVILLE.
Je sors, Madame ; mais je vous répète que ce mariage ne
se fera  pas.

Il sort par le fond.
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SCÈNE IX.
Saint-Pol, Ninon.

SAINT-POL.
Je n'ai rien compris à votre langage.

NINON.
Il m'a entendue, lui !... Sache seulement que lorsque
j'acceptai ton amour en échange de tout le mien, il y avait
quelque chose de noble dans ma conduite. Vingt rivaux
puissants te disputaient ta conquête ; Richelieu, Condé, le
Roi lui-même, me poursuivaient de leurs hommages ;
mais je l'aimais, Henri, et l'amour, c'est ma vie !... Parmi
les plus empressés d'alors, ton fier cousin n'était pas le
moins épris ; il m'offrit sa main, je la refusai ; et la
promesse de mariage qu'il m'envoya est le papier que je
t'ai arraché tantôt, et que je t'ai défendu de lire.
T'expliqueras-tu maintenant sa colère ?

SAINT-POL.
Ah ! Ninon, que le monde te connaît peu !... Moi, vois-tu,
je n'ai pas besoin de la promesse que j'ai signée ; mon
coeur et ma foi t'appartiennent; et sans toi désormais ma
vie serait un tourment.

NINON.
Mon Henri !... Va ! Je te rendrai le bonheur que tu me
donnes !.. Cette âme que tu sais apprécier ne sera point
ingrate !... Amants ou époux, à nous du bonheur sans
mélange, sans jalousie , sans querelles !... N'est-ce pas,
mon bien-aimé, que notre vie sera belle ainsi ? N'est-ce
pas que tout l'univers pourra nous porter envie ?

SAINT-POL.
Sois donc à moi pour toujours, et que l' espérance meure
dans lecoeur de mes rivaux.

NINON.
Hôtel de Bourgogne : l'un des théâtre
de Paris et le plus anciennement établi.

Encore quelques jours, Henri, et le ciel aura prononcé !...
Laisse-moi seule ; je te l'ai dit, je veux aller ce soir, avec
toi, à l'hôtel de Bourgogne préparer une revanche à
Molière.

AIR : Ne raillez pas la garde citoyenne.
Quand le plaisir enchante notre vie,
À l'arrêter appliquons tous nos voeux ;

45 De nous quitter il n'aura pas envie,
Si près de nous il voit des gens heureux.
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SAINT-POL.
À vos désirs je me soumets, ma chère ;
Je vous promets des soutiens pour l'auteur.
Est-on vraiment heureux sur cette terre,

50 Lorsque tout seul on goûte le bonheur ?

ENSEMBLE.
Quand le plaisir, etc.

SCÈNE X.

NINON, seule.

Allons, c'en est fait, il n'y a plus à revenir ! Me voilà
enchaînée !... Enchaînée ? Moi ! Et hier encore, je vantais
mon indépendance ! Hier encore, je m'offrais en exemple
à mon sexe ! Aujourd'hui, il faut changer ma vie ! Ils
l'ont voulu !... Ah ! Je n'irai pas à la cour ? Ils repoussent
Ninon de Lenclos ! Eh bien ! Ils recevront la Comtesse
de Saint-Pol ! 

Elle rit. 
Ah ! ah ! ah !... Telles duchesses, telles marquises que je
pourrais nommer ou les honneurs des grandes et petites
entrées ; et pourtant que d'aventures, de passions, de
caprices on leur a connus, sans compter ceux qu'on
ignore ! Comme elles ont trompé leurs maris !... Et la
pauvre Ninon est dédaignée , elle qui n'a trompé
personne !... Allons, j'épouserai Saint-Pol... Je l'aime !...
Mais si quelque jour un autre me semblait plus aimable
que lui ?... S'il cessait d'être heureux ?... Si je le voyais
tremblant, ému, affligé comme ce bon Molière?... Mon
Dieu ! Qui donc a inventé le mariage ? Être obligée de
répondre du bonheur d'un autre, quand on a déjà tant de
peine à répondre du sien !...

UN LAQUAIS, annonçant.
Madame la Comtesse de Saint-Pol !

NINON, à part.
La mère d'Henri !... Elle ne peut pas encore avoir reçu ma
lettre...

Haut.
Faites entrer.
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SCÈNE XI.
Madame de Saint-Pol, Ninon.

MADAME DE SAINT-POL, entrant.
Ah ! Je suis charmée de vous trouver seule,
Mademoiselle ! Je viens vous redemander mon fils ?

NINON.
Votre fils !

MADAME DE SAINT-POL.
Oui, mon fils, égaré, séduit par vous.

NINON.
Par moi ?... Et qui de nous deux séduisit l'autre ?... Nous
nous sommes aimés, Madame : voilà tout .

MADAME DE SAINT-POL.
Que vous vous soyez aimés, ce n'est pas là ce qui
m'occupe ; mais il est question d'un mariage.

NINON.
Cela est vrai, Madame.

MADAME DE SAINT-POL, dédaigneusement.
D'un mariage avec vous !

NINON.
Madame la Comtesse, je vous prierai de vous rappeler
que vous êtes ici chez mademoiselle Ninon de Lenclos,
chez moi !... Si vous l'oubliez, je vous respecte trop pour
vous en faire souvenir, mais je m'estime assez pour vous
céder la place.

MADAME DE SAINT-POL, à part.
Allons, c'est assez digne ! 

Haut.
Eh bien ! Soit, Mademoiselle, je me modérerai.

NINON.
C'est un sacrifice dont je serai reconnaissante.
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MADAME DE SAINT-POL.
On dit donc que mon fils prétend vous épouser ?

NINON.
Oui, Madame, il le veut absolument, et j'y consentirai
peut-être.

MADAME DE SAINT-POL.
Vraiment, je le crois sans peine.

NINON.
Eh mais !... Je ne le croyais pas tout à l'heure, moi !

MADAME DE SAINT-POL, dédaigneusement.
En acceptant sa main, vous êtes trop généreuse.

NINON.
C'est ce que je me disais il n'y a qu'un instant, Madame.

MADAME DE SAINT-POL.
Mademoiselle, on dit que vous avez de l'esprit ?

NINON, faisant la révérence.
On a bien de la bonté.

MADAME DE SAINT-POL.
Vous sentirez donc que ce mariage est peu convenable.

NINON.
Ce n'est pas l'opinion de monsieur votre fils : pourquoi
voulez-vous que ce soit la mienne ?

MADAME DE SAINT-POL.
Je ne vous parlerai pas de moi, mais je vous dirai que
toute la famille de Saint-Pol est noble.

NINON.
Et je vous répondrai, Madame, que la mienne l'est aussi.

MADAME DE SAINT-POL.
Je vous dirai que le Baron de Longueville, notre cousin,
le premier qui m'ait parlé de ce projet d'union, ne vous
reconnaîtra jamais.
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NINON.
Je vous répondrai, moi, que, si j'avais voulu l'écouter, il y
a un an, j'aurais aujourd'hui l'honneur d'être votre cousine
la Baronne de Longueville.

MADAME DE SAINT-POL.
Comment ?

NINON.
Il m'a envoyé alors une promesse de mariage, et je l' ai
refusée, car je ne l'aimais pas.

MADAME DE SAINT-POL.
Ah !... Il y a donc parfois quelque chose de grand dans le
coeur de certaines petites dames ?

NINON.
Pourquoi pas ? Il y a si souvent quelque chose de petit
dans le coeur de certaines grandes dames !

MADAME DE SAINT-POL.
En vérité ?

NINON.
Oui, Madame : et d'ailleurs il est, je l'avoue, certains
scrupules que j' ai peine à comprendre ; car vous ne
pouvez l'ignorer.

AIR de Théniers.
Quelque dédain que la roture inspire
À la fierté des femmes de la Cour,
L'orgueil souvent abdiqua son empire

55 Et dut se taire à la voix de l'amour.
Plus d'une dame, oubliant sa naissance,
De voeux obscurs fut loin de s'offenser ;
Et pour rapprocher la distance, 
Prit la peine de se baisser.

MADAME DE SAINT-POL.

Ce n'est point pour entendre un langage si amer que je me
suis présentée chez vous.

NINON.
Il ne tenait qu'à vous, Madame, de m'en dicter un tout
différent.
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MADAME DE SAINT-POL.
Et que fallait il faire ?

NINON.
Adoucir le vôtre.

MADAME DE SAINT-POL.
Prenez garde, Mademoiselle !... Si je sollicitais à la Cour
contre vous ?

NINON.
Et si j'avais sollicité à la Cour en votre faveur ?

MADAME DE SAINT-POL, dédaigneusement.
Je vous remercie de votre protection.

NINON.
Et mais, Madame !... Beaucoup de grands personnages y
ont eu recours, et s'en sont bien trouvés.

MADAME DE SAINT-POL.
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit : je suis venue vous
redemander mon fils, et vous ne m'avez pas répondu.

NINON.
J'ai répondu comme je devais le faire : mais j'ai eu
l'honneur de vous dire que je me retirerais quand il me
deviendrait impossible d'en entendre davantage, et je me
retire.

Elle sort par la porte de droite.
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SCÈNE XII.

MADAME DE SAINT-POL, seule.
Vit-on jamais une pareille audace ?... Attendons ici mon
fils ; il va venir sans doute, et j'espère encore...
Gardons-nous pourtant de heurter de front ses projets...
Oui, tâchons de gagner du temps pour que la réflexion
arrive, et ma cause peut être gagnée.

SCÈNE XIII.
Madame de Saint-Pol, Saint-Pol,

SAINT-POL, entrant.
Oui, mon fils, votre mère, que vous ne vous attendiez pas
à  trouver ici.

SAINT-POL.
J'en conviens... On vous a donc appris déjà...

MADAME DE SAINT-POL.
Ce que je n'aurais pas dû apprendre par d'autres que par
vous.

SAINT-POL.
Daignez me pardonner, ma mère, je craignais...

MADAME DE SAINT-POL.
Quelques conseils, quelques remontrances ! Vous aviez
raison de vous y attendre, car vous connaissez ma
tendresse.

SAINT-POL.
Je serais désolé de vous affliger, ma mère ; mais vous
avez vu Ninon ?

MADAME DE SAINT-POL.
Je l'ai vue.

SAINT-POL.
Exista-t-il jamais une femme plus ravissante ?
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MADAME DE SAINT-POL.
Vous n'exigez pas sans doute que je la voie avec les
mêmes yeux que vous ?

AIR : Amis, voici la riante semaine.
60 Attendez-vous que je lui rende hommage ?

SAINT-POL.
Ce monde ingrat jamais ne la comprit.

MADAME DE SAINT-POL.
Elle sera tendre, modeste et sage.

SAINT-POL.
Qui n'admira son coeur et son esprit ?

MADAME DE SAINT-POL.
Vous oubliez les jours de sa folie.

SAINT-POL.
65 Oubliez-vous les pleurs qu'elle a séchés ?

MADAME DE SAINT-POL.
Dans l'avenir elle expiera sa vie.

SAINT-POL.
Les malheureux prieront pour ses péchés.

MADAME DE SAINT-POL.

Écoutez-moi, mon fils : je ne m'armerai point avec vous
de sévérité, mais vous permettrez quelques observations
à mon amour de mère. Je conçois que vous braviez le
blâme des gens sensés, les quolibets de vos amis, les
épigrammes de la Cour et de la ville.

SAINT-POL.
Ah ! Qu'on évite du moins de me les faire entendre !

MADAME DE SAINT-POL.
Je vais plus loin, mon fils : je vous accorde que le jour où
vous épouserez Ninon, vous perdrez entièrement la
mémoire ; vous ne vous rappellerez jamais le nombre et
la fragilité de ses goûts ; jamais vous ne douterez de
l'inébranlable fidélité d'une femme qui a changé d'amour
tant de fois et si vite : quand Sévigné, Villarceaux , La
Châtre et tant d'autres passeront, en souriant, près de
vous, il n'Y aura rien dans vos souvenirs qui puisse
blesser votre coeur.
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SAINT-POL, à part.
Ah !... Que dit-elle ?

MADAME DE SAINT-POL, à part.
J'ai frappé juste ! 

Haut.
Enfin vous aimerez, vous vous croirez aimé, et cela vous
suffira. Mais votre amour sera-t-il éternel ? Et, quand le
temps en aura triomphé, ne sentirez-vous pas qu'il
manquera quelque chose à cette femme que la passion
n'entourera plus de ses prestiges ? Vous vous souviendrez
alors de La Châtre, de Villarceaux, de Sévigné.

SAINT-POL, à part.
Encore !...

MADAME DE SAINT-POL.
À défaut de l'amour que vous ne trouverez plus dans
votre coeur, vous y chercherez l'estime ; votre coeur sera
vide, mon fils, et votre existence sera malheureuse. Voilà
ce que je voulais vous dire, et maintenant ne croyez pas
que je m'oppose à vos desseins ! Non ! Je vous donne
donc mon consentement dès aujourd'hui.

SAINT-POL.
Oh ! Ma mère ! Est-il vrai ?

MADAME DE SAINT-POL.
Je vous demande seulement d'attendre huit jours avant de
conclure ce mariage.

SAINT-POL.
Huit jours d'attente !... Mais ce sont huit siècles.

MADAME DE SAINT-POL.
Me refuserez-vous ?

SAINT-POL.
Non, ma mère, non !... Vous êtes trop bonne, et je suis
trop heureux pour que j'hésite à vous complaire.

MADAME DE SAINT-POL.
Je compte donc sur votre parole. Adieu, mon fils !...
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SAINT-POL.
Adieu, ma mère, et recevez l'expression de ma tendre
reconnaissance.

Il lui baise la main.

MADAME DE SAINT-POL, à part en sortant.
Mes paroles ne sont pas perdues !... Il réfléchira, car le
coup a porté !...

SCÈNE XIV.

SAINT-POL, seul.
Elle consent !... Quel bonheur !... Les quolibets de mes
amis, dit-elle, les épigrammes, les railleries ?... Mon épée
les repoussera !... Peut-être l'inconstance passée
donne-t-elle des doutes sur la fidélité à venir ?... Ah !...

D'un ton péniblement affecté.
Ces rivaux que j'ai écartés, ces ... amants que j'ai
remplacés ... Ce Villarceaux, ce La Châtre, ce Sévigné Je
ris d'eux maintenant !... S'ils allaient rire de moi quand
elle sera la comtesse de Saint-Pol ?...

Avec colère.
Oh ! Ils ne riraient pas longtemps !...

SCÈNE XV.
Ninon, passant la tête hors la portede sa

chambre, Saint-Pol.

NINON.
Puis-je entrer sans qu'on m'arrache les yeux ?

SAINT-POL.
Venez, Ninon, venez !... Ma mère est la plus généreuse
des femmes.

NINON.
Et la plus douce aussi !

SAINT-POL.
J'ai son consentement.
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NINON, riant.
Par écrit ?... Sa signature, son paraphe ?

SAINT-POL.
Folle !!... Vous riez de tout !... Sa parole nous suffit ; il
faut y croire.

NINON.
Allons ! J'y crois !... La foi nous sauve !

À part et sérieusement.
Ces mères sont d'une faiblesse !...

SAINT-POL, à part.
Elle reçoit cette nouvelle avec moins de plaisir que je ne
le
pensais.

NINON.
Voilà donc notre mariage ?...

SAINT-POL.
Tout-à-fait certain.

NINON.
Ah ! 

À part.
Ce malheureux Molière !...

SAINT-POL, à part.
Villarceaux !... Sévigné !... 

Haut.
Mais qui vient donc ici ?

NINON.
C'est Germain qui va nous servir le souper.

À Germain qui est entré.
Deux couverts. 

À Saint- Pol. 
Votre bonne nouvelle doit nous mettre en gaieté et en
appétit.
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SAINT-POL.
C'est singulier !... Je n' ai pas faim ce soir : le bonheur
produit quelquefois cet effet.

NINON.
Je suis donc bien heureuse, car je n'éprouve pas la
moindre envie de souper.

Germain a dressé la table et est sorti.
Vous vous êtes bien querellé avec votre mère, n'est-ce
pas ?

SAINT-POL.
Oh ! Beaucoup moins que vous ne le croyez.

NINON.
Je gage qu'elle vous a dit des horreurs de moi .

SAINT-POL.
Des horreurs ? Non !... Mais elle ne vous a pas épargnée.

NINON.
Et que lui avez-vous répondu ?

SAINT-POL.
Que je t' aimais.

NINON.
Mais c' est absurde.

SAINT-POL.
Ce n'était pas le moment de l'irriter.

NINON.
Et, pour ne pas l'irriter, vous avez souffert des
calomnies ?

SAINT-POL.
Elle n'a pas été jusque-là.

NINON.
Tout à l'heure, ici, elle m'a dit à moi des choses injustes !
Si vous aviez vu avec quelle fierté elle me traitait !
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SAINT-POL.
Oh ! Je suis sûr que vous n'avez pas été en reste avec elle.

NINON.
Écoutez donc !... Je n'ai pas encore de mari pour me
défendre !... J'ai grand'peur au reste d' être obligée de ne
m'en rapporter qu'à moi de ce soin.

SAINT-POL.
Que voulez-vous ?... Elle m'a dit des choses auxquelles
en n'avais pas de réponse à faire.

NINON, avec dépit.
Alors, Monsieur, on impose silence.

SAINT-POL.
À une mère ?

NINON.
À tout le monde !... L'amour, Monsieur, n'est point
uniquement un regard tendre, une caresse passionnée, des
soins et des prévenances : l'amour est aussi la protection
du fort pour le faible. Ce n'est pas seulement dans le
tête-à-tête qu'il doit se montrer ; il trouve encore sa place
au milieu des frivolités et des habitudes sociales ; mais c'
est surtout dans les occasions graves et importantes qu'il
doit paraître avec force et avec éclat, s'il est sincère.
L'amour, enfin, n' est pas un
instant, une heure !... Il est toute la vie ! Et celui qui
n'aime pas ainsi ne comprend pas l'amour ; il ne
comprend que l'égoïsme.

SAINT-POL.
Comme vous me traitez !

NINON.
Le méritez-vous, oui ou non ?

SAINT-POL.
Je crois que non.

NINON, lui tendant la main .
Vraiment ? Eh bien, si j' ai tort, pardon.

Saint-Pol baise sa main.
Allons, mettons-nous à table : l'orage est passé.
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SAINT-POL.
Mais il a rembruni l'horizon.

Il se placent à table.

NINON.
Vous croyez ?... Non pas, mon ami ! Vous ne pouvez
m'en vouloir !... Ninon de Lenclos traitait tout en riant ;
mais la Comtesse de Saint-Pol doit prendre ces choses-là
au sérieux !... Car enfin je vais être votre femme.

SAINT-POL, un peu soucieux.
C'est là mon bonheur.

NINON.
Et à quand la noce ?

SAINT-POL.
Le tems des préparatifs.

NINON.
Bien !... Deux jours, par exemple ?

SAINT-POL.
Deux jours !

NINON.
Pensez-vous que ce soit trop ?

SAINT-POL, à part.
Et les huit jours que j'ai promis à ma mère.

NINON.
Eh bien ?

SAINT-POL.
Vous n'y songez pas, Ninon ! deux jours ?... Il en faut au
moins huit.

NINON.
Ah ! Bon Dieu !... Mais, en huit jours, le roi peut changer
huit fois de ministre, et une femme peut... Quel fou ou
quelle folle peut répondre d'avoir dans huit jours les
mêmes sentiments, les mêmes idées qu'aujourd'hui ? Il y
a là plus de temps qu'il n'en faut pour bouleverser la face
d'un empire, et faire une république du plus beau
royaume !... Vous êtes un insensé, mon cher Saint-Pol.
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SAINT-POL.
Et vous, Ninon, vous êtes rassurante !

NINON.
Parlons de nos projets pour le temps où nous serons
mariés.

Elle se rapproche, lui prend la main, et il redevient gai.

SAINT-POL, se rapprochant aussi.
Oh ! Alors nous n'aurons plus le chagrin de nous quitter. 

NINON.
Mais nous n'aurons plus le bonheur de nous retrouver.

SAINT-POL.
Ah !...

NINON.
Où passerons-nous nos soirées ?

SAINT-POL, étonné.
Comment ?

NINON.
Des gens mariés ne peuvent plus rester en tête-à-tête tous
les soirs. Il faudra donc aller quelque part.

SAINT-POL, tristement.
Nous irons où vous voudrez.

NINON.
Quelquefois, par exemple, chez Madame de Sévigné.

SAINT-POL, de mauvaise humeur.
Madame de Sévigné !

NINON.
Pourquoi pas ?... Je serai la comtesse de Saint-Pol.

SAINT-POL.
Oui !... Mais son fils est si vain, si fat !... Et puis, il a été
amoureux de vous .
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NINON.
Il le disait du moins.

SAINT-POL.
Et vous l'avez cru ?... Vous l'avez aimé !... Pourquoi ne
répondez-vous pas ?...

NINON.
Quelquefois nous en avons ri ensemble !... Mais
aujourd'hui vous ne riez plus.

SAINT-POL.
C'est que vous comprend[r]ez aisément qu'il n'y aurait
pas grand plaisir pour moi à me retrouver avec cet
impertinent Sévigné.

NINON, tristement.
Je ferai absolument ce qui vous conviendra.

SAINT-POL.
Qui prendrons-nous pour témoin de notre mariage ?

NINON.
Qui ?... Je ne sais !... Ah ! Villarceaux.

SAINT-POL, avec humeur.
Villarceaux !...

NINON.
Ou tout autre.

SAINT-POL.
Villarceaux est plein d'esprit, de bon goût et
d'agrément !... C'est encore un des plus beaux hommes de
la cour.

NINON.
En vérité, voilà de singuliers motifs de proscription.

SAINT-POL.
Je confesse que je le verrais avec peine auprès de vous :
car personne ne vous fut aussi cher que lui.
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NINON, pensive, à elle-même.
Il riait ce matin des amours de sa maîtresse !... Il souffre
maintenant des torts de sa femme.

SAINT-POL.
Pourtant, Ninon, je ne veux pas être un maître sévère.

NINON.
Ah !... Un maître indulgent est encore un maître.

SAINT-POL, tendrement.
Un esclave, si tu veux.

NINON.
Oui, encore aujourd'hui.

SAINT-POL.
Toujours !...

NINON, se levant.
Eh bien ! Alors, retirez-vous, Henri ! Je suis fatiguée, j'ai
besoin de repos.

SAINT-POL, se levant.
Nous séparer !

NINON.
Il nous était arrivé quelquefois de n'être pas du même
avis ; mais cela durait peu !... Et aujourd'hui trois
disputes !

SAINT-POL.
Et pas de raccommodement?

NINON.
Henri, vous êtes triste.

SAINT-POL.
Ninon, pour la première fois, j'ai cru voir une larme dans
vos yeux.
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NINON.
C'est qu'entre nous il y a... un ennemi.

SAINT-POL.
Lequel ?

NINON.
Oh ! Son nom est terrible, voyez-vous ?

SAINT-POL.
Je ne comprends pas.

NINON.
Je vous expliquerai cela demain. Me laisserez-vous,
Henri ?... À moins que vous ne vouliez assister à ma
toilette ?

SAINT-POL.
Pourquoi pas ? J'ai ôté les papillotes ce matin, je peux
bien les voir mettre ce soir.

NINON, s'approchant de sa toilette.
Je vais donc les préparer ! Je n'ai plus de billets doux ;
j'en ai fait tantôt un superbe autodafé en votre honneur !...
Ah ! Du bruit ? Qui vient ici à cette heure ?

SCÈNE XVI.
NINON, SAINT-POL, UN DOMESTIQUE,

puis Molière.

LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Molière. 

Il sort, après avoir enlevé la table.

MOLIÈRE, entrant.
Pardonnez-moi de troubler un tête-â-tête ; mais, puisque
vous vous mariez, vous ne retrouverez que trop souvent
l'occasion que je vous fais perdre.

NINON.
Ah !
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MOLIÈRE.
La reconnaissance ne m'a pas permis d'attendre ; il faut
que je vous remercie ! Je viens de recevoir un brevet de
pension de douze cents livres ; c'est à vous que je le dois.
Puis ma femme qui refuse sa porte à Monsieur
Delaunay !... L'amour, la fortune, tout cela revient à la
voix de Ninon.

NINON.
Le bonheur de ses amis n'est-il pas le sien ?

VOIX, en dehors.
Nous entrerons, vous dis-je.

SAINT-POL, à part.
Ma mère !

NINON, à part.
Je m'en doutais.

SCÈNE XVII.
Saint-Pol, Ninon, Longueville, Madame de

Saint-Pol, Molière.

MADAME DE SAINT-POL.
J'entre malgré vos gens, Mademoiselle, car il faut que je
vous parle à l'instant même.

NINON.
Veuillez donc vous asseoir, Madame.

MADAME DE SAINT-POL, refusant.
Ne vous dérangez pas.

LONGUEVILLE.
Moi... Je viens offrir des excuses et des remerciemens.

NINON.
Vous avez reçu votre grâce ?
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LONGUEVILLE.
Et c'est vous qui l'avez obtenue.

NINON, lui tendant la main.
La paix est faite avec vous... Elle va se faire avec
madame.

Longueville va se placer entre Madame de Saint-Pol et Molière.

MADAME DE SAINT-POL.
On me rend le tabouret à la Cour, Mademoiselle, et il
paraît que c'est à votre sollicitation.

NINON.
Je croyais avoir eu l'honneur de vous le dire, Madame.

MADAME DE SAINT-POL.
Mais je n'accepte, moi, la protection que de mes
supérieurs ou de mes amis.

NINON.
Et nous sommes ennemis ?

SAINT-POL, à demi-voix à Ninon.
C'est ma mère !

NINON.
Je sais ce qui lui est dû !... N'imaginez pas, Monsieur le
Comte, que j'ignore ce que le monde impose
d'obligations.

Ironiquement. 
Ce qu'il faut pour avoir sa part de ces honneurs et de cette
considération qu'il distribue avec tant d'impartialité.
N'est-ce pas d'abord de s'imposer une contrainte qui ne
trompe personne ? De s'astreindre à des usages ... dont
chacun se moque ? De se condamner à une hypocrisie...
qui ne fait pas de dupes ? Ne faudra-t-il pas changer mon
naturel franc, loyal et sincère pour essayer aussi de
mentir à mon coeur, de penser, parler et agir d'après la
mode, les convenances et l'usage ? De cesser enfin d'être
moi-même ? Car que dirait le monde ? Ne me
refuserait-il pas la place que je voudrais occuper ?...
Ninon sait tout cela ! Et Ninon dit maintenant : Je n'irai
ni à la cour ni dans le monde ! La cour et la ville
viendront chez moi ! Je n'aurai pas le chagrin de me faire
des remords avec mes doux souvenirs ; je n'imposerai pas
à mon coeur des liaisons d'amitié qu'il n'aurait point
choisies librement ; je ne supporterai pas des dédains que
je n' aurai point mérités !...
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MOLIÈRE, à part.
Qu'entends-je ?

SAINT-POL, à part.
Que veut-elle dire ?

NINON.
Je resterai libre de moi, de mes actions : je ne me
résignerai à aucun sacrifice ; je suivrai mon goût, mon
coeur ou mes caprices, et, si la fantaisie m'en prend, et
que je sois fatiguée, je pourrai toujours, comme en ce
moment, me reposer à mon aise...

Elle s'assied près de sa toilette : étonnement de tout le monde.
Je ne craindrai ni la mauvaise humeur d'un mari, ni les
reproches de ses parents ; et je pourrai même pousser
l'indépendance, si cela me convient, jusqu'à faire des
papillotes devant Madame la Comtesse de Saint-Pol...
avec la promesse de mariage de son fils.

Elle a pris sur sa toilette la promesse de mariage, et la déchire en
papillotes.

MADAME DE SAINT-POL, LONGUEVILLE,
MOLIÈRE.

Ah !...

SAINT-POL, vivement.
Que faites-vous, Ninon ?

NINON, souriant et se levant.
Mon ami, vous avez vu comme nous étions tristes et
ennuyés ce soir : c'est ce mot ridicule de mariage, jeté
entre nous, qui exerçait déjà son influence... Pour nous,
Saint-Pol, il ne peut y avoir de tendresse par-devant
notaire.

Elle s'approche de la Comtesse de Saint-Pol.
Madame la Comtesse ne pense-t-elle pas que j'ai raison,
et voudra-t-elle maintenant accepter les faveurs de la
Cour ?

MADAME DE SAINT-POL.
Je ne sais, en vérité...

NINON.
Ah !... Vous avez dit que vous acceptiez de vos amis.
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MADAME DE SAINT-POL.
Et je veux être des vôtres.

NINON.
Je vous rends votre fils, Madame !... N'est-il pas vrai que
le meilleur moyen de se défaire de ses ennemis, c'est d'en
faire des amis ?

LONGUEVILLE.
À vous les miracles !

MOLIÈRE.
À nous l'admiration !

SAINT-POL.
Je vous ai patiemment écoutée : mais, croyez-vous donc
que je consente à tout ceci ?

NINON, riant.
Il le faudra bien !... La promesse est déchirée !... Nous ne
nous marierons pas... mais nous nous aimerons.

SAINT-POL.
Toujours !...

NINON.
Tant que nous pourrons !

 FIN 
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Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
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