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PREFACE

ler mai 1897

Je me décide, aprés plus de vingt-cing ans, a publier cette piéce. Elle
a été jouée au Théatre du Vaudeville le dix-huit novembre 1871. Elle
a été sifflée et huée le premier soir, massacrée le lendemain par toute
la critique €elle a eu cing représentations. Je n'aime pas beaucoup
parler de mes ouvrages et je ne les a jamais défendus. Je ne
commencerali pas par celui-la. Je I'a composé a la héte, en pleine
misere, et dans e grand deuil de I'invasion.

Cette publication s tardive aura peut-étre pour elle I'actuaité. Le
mariage est a l'ordre du jour. Nos auteurs dramatiques reviennent a
lui, et y trouvent leur compte. Il est vraiment inépuisable. Il leur
fournit encore des situations et des émations, en méme temps qu'il se
préte a des discussions interminables. On avait cru un instant que le
divorce renouvellerait la littérature dramatique ; on sest trompé. Le
divorce, il faut bien le reconnditre, n'a profité jusguici qu'aux
vaudevillistes.

Jai été trés heureux de trouver cette Revue ou une piéce de ce genre
serait en quelque sorte a sa place. Le Palais et le Théatre sont
devenus de véritables fréeres, et I'on pourrait par moments les prendre
['un pour l'autre.

Nous discutons sur la scéne jusqu'a des questions de procédure
pendant que nos conclusions dramatiques sont débattues a la
Conférence des avocats.

Ai-je besoin de dire, en finissant, que je donne mon ouvrage tel, tel
exactement qu'il a été représenté ? Je ne me plaindrai pas qu'on le
trouve mauvais. Si quelque partie cependant n'était pas sans mérite,
celui qui le remarquerait me ferait plaisir. 1l serait le premier.

Henry Becque

Cette préface précede la premiére publication de I'Enlévement dans
laRevue du Palais.
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PERSONNAGES

RAOUL DE SAINTE-CROIX.
ANTONIN DE LA ROUVRE.
AUGUSTE, vieux domestique.
EMMA DE SAINTE-CROIX.
MADAME DE SAINTE-CROIX.
ANTOINETTE, comtesse Bordogni.
ADELE, jeune femme de chambre.

La scene se passe a Paris, de nosjours.
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ACTE |

Un salon.

SCENE 1.

DeLaRouvre, Emma.

EMMA.

Oui, votre éloge de la solitude est fort juste, et je
comprends tres bien que vous préfériez votre compagnie
a celle des autres. Mais la solitude ne saurait étre
éternelle ni absolue. Nous vivons sur un ensemble de
réalités auxquelles nul de nous ne peut rester indifférent.
Homo sum et nihil humani alienum puto. Ne vous
étonnez pas de cette citation, j'apprends le latin
mai ntenant.

DE LA ROUVRE.
Langue superbe, comme le peuple qui I'a parlée! Ce que
nous avons eu de meilleur en France, nous le devons aux
Romains : ladictature et la centralisation.

EMMA.

Ecoutez ou je voulais en venir. Vous étes jeune encore ;
votre coeur me parait tendre et sir; votre esprit est
immense, avec un tour origina qui convient parfaitement
atoute votre personne ; vous avez de la fortune plus qu'il
n'en faut, mariez-vous.

DE LA ROUVRE, selevant brusguement.
Adieu, Madame.

EMMA.
Vous me quittez ?

DE LA ROUVRE.
Oui.
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EMMA.
Quelle affaire vous presse ?

DE LA ROUVRE.
Aucune.

EMMA.
Restez alors, je vous en prie.

DE LA ROUVRE.
Non.

EMMA.

Je suis faite maintenant a vos singularités, mais celle-ci
dépasse un peu les bornes.

DE LA ROUVRE, revenant.
V ous moquez-vous de moi, Madame ?

EMMA.
Que voulez-vous dire ?

DE LA ROUVRE.

Suis-je de ces libertins dont une femme samuse, qu'elle
congédie d'une main en les retenant de I'autre ?

EMMA.

Je ne vous comprends pas. Mais je vous ai gardé en effet
une minute de trop. Partez !

DE LA ROUVRE.
Non! Jereste!

EMMA.

Mettez-vous au piano pour votre peine et jouez-moi ce
petit air indien qui me plait tant. Demandez-moi autre
chose ; une lecture ou un tour de cartes; j'ai abandonné la
musique qui me jetait aterre.

EMMA.
Vous avez été dans|'Inde, m'avez-vous dit ?
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DE LA ROUVRE.

Oui, Madame, j'y ai passé deux ans. Admirable région,
bien supérieure a toutes nos contrées d'Europe Les
personnes d'une santé ordinaire y sont enlevées en peu de
temps; on mange mal; on dort peu; les facilités
accessoires de la vie ne comptent pas dans ce pays
véritablement magique, qui procure des surprises
perpétuelles et des enchantements sans fin. Un détall
vous le fera comprendre. On trouve des é éphants au coin
des rues comme chez nous des commissionnaires. Le
Gange et I'Indus, vous le savez, traversent cette partie du
monde, couverte d'une végétation tropicale, comme la
chaleur du reste. Des plaines célebres, ou se conservent
encore les dernieres especes de grands animaux, tels que
hyénes, tigres, |éopards, serpents de premiére, de
deuxieme et de troiséme classe. Ajoutez a ces
magnificences de la nature les débris d'une civilisation
grandiose. Vous n'ignorez pas, Madame, que I'Inde nous
a laissé des monuments merveilleux et des poemes
magnifiques, dont le plus petit forme a lui seul une
bibliotheque tout entiére. SI vous le voulez, nous les
lirons ensembl e.

EMMA.

Oui, je serai charmge de faire la connaissance de ces
ouvrages avec un poete et un érudit tel que vous.

DE LA ROUVRE.
Prenons jour, n'est-ce pas ? Demain ?

EMMA.
Non, pas demain.

DE LA ROUVRE.
Apres-demain, alors?

EMMA.
[l faut que je vous annonce un événement, qui n'a rien
dimprévu du reste, mais qui ne me permettra plus de
vous recevoir avec la méme intimité. Apres des
entrainements excuses par son &ge et une separation de
plusieurs mois, mon mari vient mereoindreici.

DE LA ROUVRE.
Il n'en apas le droit, Madame.
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EMMA.
Taisez-vous.

DE LA ROUVRE.

Non, Madame, il n'en a pas le droit. Je le lui dirais a
lui-méme, en face du monde entier. La conduite
immorale de Monsieur de Sainte-Croix n'est pas
seulement une atteinte au contrat qu'il a signé avec vous ;
elle viole les lois éternelles qui ont place le respect de
I'amour dans |a fidélité des partenaires.

EMMA.

N'dlez pas plus loin. Il a été convenu que nous ne
parlerions jamais de mon mari.

DE LA ROUVRE.

Oui, Madame, quand je vous croyais séparée pour
toujours.

EMMA.

IBIe me féchez pas, ou je vous renverrais cette fois tout de
on.

DE LA ROUVRE.

Soit ! Laissons Monsieur de Sainte-Croix pour atteindre
plus haut que lui. Périsse cette loi francaise, absurde et
Implacable, qui pose sur le mariage un sceau
indestructible, ou sont gravés maintenant, aupres des
dispositions du Code, plus de farces et de gravelures que
n'en contient I'Arétin. A Rome, Madame, dont je vous
parlais tout a I'heure, le divorce était autorisé. |l I'est
encore de nos jours, en Angleterre, en Allemagne, en
Suisse, dans tous les pays protestants, ou lafoi religieuse
ne combat pas les réformes sociales. Notez ce point que
la séparation, telle que les tribunaux la prononcent et que
nos moeurs |'autorisent, est pire mille fois que le divorce.
Considérez encore gque la ou le mariage est révocable, le
divorce est pourtant tres rare et I'adultere inconnu. Périsse
cette loi mauvaise qui lie ajamais des unions impossibles
et jette l'un contre l'autre deux étres qu'elle a rivés
ensemble! Périsse cette loi mauvaise qui n'a pas de
chatiment pour le déserteur et abandonne le
porte-drapeau ! Périsse cette loi mauvaise enfin, qui,
établissant une regle sociale au-dessus des prescriptions
divines, vous jette aujourdhui, Madame, apres un
isolement héroique, dans un rapprochement monstrueux !
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EMMA.
Prenez garde a ce que vous dites et modérez-vous.

DE LA ROUVRE.

Je suis cameMadame, trés calme, et je vais vous le
prouver. Victime d'un mariage déplorable et d'une loi
plus déplorable encore, vous flottez aujourdhui, vous
flotterez demain, vous flotterez toujours, comme une
barque en détresse que la vague ne rameénera plus au port.
Le devoir abstrait vous convie et vous tente, espece de
dieu Moloch qui dévore ses sacrificateurs; vous lui
demandez des compensations improportionnées a ses
exigences. Le monde vous fait peur avec ses anathemes,
anathémes de petite vie et de bonnes gens qui voient un
monstre derriére leur loupe. Je suis calme, Madame, et je
poursuis. Je vous demande votre main, qui est libre pour
moi sinon pour les autres. Votre mari est mort, je le
remplace. Votre foyer est en poudre, je vous offre le
mien. Vous étes seule, troublée et chancelante,
appuyez-vous. Jamais reine d'Orient, recue par un patre
dans sa cabane, ne trouva plus de respect et d'adoration
gue je ne vous en montrerar moi-méme, le jour ou, jetant
vos chalnes, franchissant les murailles, écartant les
fantdbmes, vous viendrez & ma rencontre en me disant :
Mevoici !

EMMA.

Je vais vous répondre, sans faire de coquetterie avec vous
et sans me scandaliser de votre proposition. |l y a quelque
temps, je l'avoue, j'aurais été mieux disposée pour
I'entendre ; mais des raisonnements plus complets m'ont
ramenée dans une voie plus sre, ou il ne tiendra qu'a
mon mari de me fixer. Depuis mon mariage j'ai beaucoup
observé le monde ; il a des compromis qui me révoltent ;
il a des jugements que je redoute. Les femmes sacrifiées
doivent tenir bon jusqu'a la derniére heure, placées entre
I'hypocrisie dans l'inconduite ou la déchéance dans les
aventures. Jentends ma bellemére qui vient nous
interrompre fort a propos.

-10-
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SCENE I1.

L es mémes, Madame de Sainte-Croix.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Vous ne partez pas, j'espere ?

DE LA ROUVRE.
Jétais debout, Madame, avant votre arrivée.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Restez, ou je meretire.

DE LA ROUVRE.

Excusez-moi. Cest I'heure assez habituelle ol mes
fievres me prennent, et je ne suis pas un homme a retenir
dans ces moments-la!

Il sort.

SCENE 1.

Emma, Madame de Sainte-Croix.

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Me permettrez-vous une remarque, ma chére Emma,
avant que dautres ne la fassent comme moi ? Il me
semble que les visites de Monsieur de la Rouvre sont de
plus en plus fréquentes.

EMMA.

En effet, Madame, et ces visites, que vous désapprouvez
sans doute, je les ai autorisées.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je ne blame rien. N'est-ce pas mon devoir pourtant
d'appeler votre attention sur des rapports de voisinage qui
pourraient devenir, je ne dis pas dangereux, mais
compromettants ?

EMMA.

Compromettants! Pourquoi ? Voulez-vous dire que la
conduite de votre fils autoriserait des défaillances dans la
mienne, et que je me trouve ainsi, par sa faute, exposee
plus facilement aux soupgons ?

-11-
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MADAME DE SAINTE-CROIX.

Jespérais, ma chere Emma, qu'en vous réconciliant avec
Raoul vous auriez oublié sestorts. Si grands qu'ils soient,
nous attendons aujourd'hui ce mari prodigue. Il a accepté
commeil le devait la proposition d'un rapprochement que
je lui a faite de votre part. Vos dispositions étaient
bonnes, sages, tout a fait dignes de vous; je ne pense pas
gu'elles aient changé au moment d'amener leur effet ?

EMMA.
Non, Madame.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Convenez avec moi, comme de la chose la plus naturelle
du monde, que notre voisin vous fait la cour.

EMMA.
Monsieur de la Rouvre ne mefait paslacour ; il maime.

MADAME DE SAINTE-CROI X.
Etil vousl'adit ?

EMMA.
Aujourd'hui pour lapremierefois.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Vous comptez le recevoir encore ?

EMMA.

Laissons Monsieur de la Rouvre et parlons plus utilement
de mon mari.

. MADAME DE SAINTE-CROIX.
A quoi bon?

EMMA.

Je le désire. Elevée par un digne tuteur qui craignait de
mourir avant de m'avoir établie, on se mit en campagne
pour me marier au moment méme ou vous pressiez votre
fils d'en faire autant. Nous étions du méme monde ; nos
fortunes étaient égales; on me présenta Raoul, cavalier
élégant, je I'acceptai. Devenue safemme, je ne lui trouvai
pas le mérite nécessaire, et, comme disent les Anglais, le
nobility de I'nomme. Il était ignorant, futile, détaché de
tout, excepté de lui-méme.

-12 -
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MADAME DE SAINTE-CROIX.
Emma, vous me parlez de mon fils!

EMMA.

Pardonnez-moi, Madame, mais je veux tout dire. Ces
premiéres désillusions, qui me venaient de mon mari
méme, n'atérérent pas cependant |'affection que j'avais
pour lui. Je fis ma part de mes faiblesses comme des
siennes et je comptai sur le progrées de chague jour pour
corriger nos imperfections réciproques. Raoul avait du
reste en safaveur une sorte d'esprit naturel et un véritable
fonds de tendresse pour vous. En somme, j'avais fait un
mariage vulgaire, mais qui allait devenir un mariage
mal heureux.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Arrétez-vous la

EMMA.

Laissez-moi continuer, je vous prie. Viveur et coureur,
acoguiné aux sociétés equivoques, mon mari reprit au
bout de peu de temps son existence de garcon. Je ne m'en
apercus quassez tard, lorsque ses absences se
multipliérent et qu'on le vit au cercle, aux courses, au
théétre, partout, excepté chez lui. Vous me conseillates
de fermer les yeux momentanément, d'étre avec mon
mari... plus libre et plus coquette, d'ére lache enfin. Je
me raidis au contraire, et toutes mes délicatesses
offensées me commandérent une premiére séparation.

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Je vous ai indic1ué_alors, ma chere Emma, les legons
d'une sagesse vulgaire que plus d'une honnéte femme a
suivies avec succes.

EMMA.

En faisant comprendre a mon mari que j'étais au courant
de ses désordres, j'avais amené entre nous une situation si
embarrassée et 9 pénible que je vous priai dintervenir
pour y mettre fin. Raoul, m'avez-vous dit, se montra
sensible a vos reproches, mais sa conduite resta la méme
et il la couvrit seulement de quelgues apparences qui
m'abusérent encore une fois. Fatiguée outre mesure d'un
intérieur insupportable, je pris la résolution d'en sortir
pour quelque temps. Vous vous éevates bien haut contre
mes projets de retraite et de campagne, maisil vous parut
plus prudent de me suivre que de m'abandonner, et nous
vinmes nous établir ici, dans cette propriété que je
possedais a quelque distance de Paris. C'était en veérité
une rupture pour mon mari, mais ce n'en était pas une
encore pour le monde.

-13-
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MADAME DE SAINTE-CROIX.
Que dites-vous la, mon enfant ?

EMMA.

Ce qui me reste a gjouter est plus grave encore. Aprés
tant d'afflictions et tant d'épreuves, j'a été la premiére a
parler de réconciliation, mais d'une réconciliation digne
pour moi et pour mon mari sérieuse. |l faut que Raoul
samende et se soumette ; il faut que Raoul ne voie plus
gue son ménage a conduire et sa position a faire; il faut
gue Raoul enfin apporte dans notre union la moralité qu'il
exige de moi-méme. Mais S mon mari au contraire me
revenait sans préparation ; sil ne pensait gu'a pacifier une
brouille 1égére pour éviter une rupture definitive ; Sil se
réservait de troubler encore mon repos, mon esprit et ma
conscience en considérant sa femme comme une
maitresse de plus, qu'il sache hien que je n'accepterai
jamais une communauté semblable et que je demanderai
alaloi delabriser.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Vous me rendrez cette justice, ma chére Emma, que je
n'ai jamais cherché d'excuse aux désordres de Raoul, et
nous sommes d'accord sur ce point pour juger séverement
mon fils. Mais vous n'appréciez pas assez son caractére
3ui est agréable, ni son coeur qui est excellent. Raoul a
es défauts, comme moi, comme vous-méme. Cest le
malheur du mariage de découvrir trop entiérement les
individus, et combien passent chez eux Eour des gens
médiocres, qu'on voit en ville jouer les héros! Tenez,
notre voisin, Monsieur de laRouvre, il add vousledire.

EMMA.
Quoi donc ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Monsieur de la Rouvre est marié et séparé de safemme.

EMMA.
Pourquoi ne pas me |'avoir appris plus tot ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Pruderie de vieille femme, ma chere Emma, qui n'a pas
de golt pour les vilains contes et ne trouve que du péril a
les publier.

EMMA.

Que je sache au moins les causes qui ont amené cette
separation ?

-14-
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MADAME DE SAINTE-CROIX.
L'histoire ne date pas d'hier et je ne m'en souviens pas
bien exactement. Il est possible que Madame de la
Rouvre ait éé coupable, malgré la réputation qu'a son
mari d'un maniagque et d'un butor. Au surplus, lorsgue des
époux en arrivent la, il est ordinaire que l'un accuse
I'autre, et le monde les renvoie dos a dos.

EMMA.

Le monde a tort, Madame; je pourrais vous citer des
séparations éclatantes qui sont au-dessus de ses quolibets
et de vos épigrammes.

Elle sort brusquement.

SCENE |V.

MADAME DE SAINTE-CROI X, seule.

Allons le dénouement est arrivé et il n'est pas bien
dangereux. Ce Monsieur de la Rouvre, avec ses quarante
ans, ses fiévres et ses cornes, a fait a Emma une
déclaration qu'elle aura recue majestueusement. Ce n'est
plus une femme, c'est un ministre. Je ris bien malgré moi.
L'état de ma bellefille m'inquiéte tous les jours
davantage. Elle aurait des nerfs seulement, des désespoirs
d'épouse outragée, des velléités de vengeance méme,
nous avons toutes passé par la. Mais ce sont ses
malheureuses réflexions, c'est sa téte qui la perd dans
cette solitude ou €elle se drape et ou elle se morfond. Il est
bien temps que son mari arrive. De mon c6té, je voudrais
bien embrasser mon enfant !

-15-
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SCENE V.

Madame de Sainte-Croix, Raoul.

RAOUL.
C'est inutile, ne m'annoncez pas.

Entrant.
Bonjour, Maman.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Te voilaenfin, méchant garcon !

RAOUL.
Tu as bonne mine. On ne dépérit pasici.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je me porterais mieux encore si j'avais un fils raisonnable
qui consentit a se laisser vivre entre samere et safemme.

RAQUL.

Tu commences ? Déa! Donne-moi le temps de souffler,
jete prie. Je me doute bien que tu n'es pas contente et que
tu ne m'attendais pas Pour me faire des compliments. Je
n'en mérite aucun, je I'avoue. Si I'on distribuait des prix
de mariage, il faudrait que cette institution fit tombée
bien bas, plus bas qu'elle n'est, pour que j'obtinsse le plus
léger accessit. Me voici cependant. Jaccours dans cette
ville immense Qui m'a ravi tout mon bonheur, et il faut
éviter principalement que je reparte avant d'avoir vu
I'objet en question, ce qui ferait tout manquer. Quand je
te dirai, tiens, comme ca:. Et ma femme ? Alors nous
parlerons de mafemme, puisquej'en a une.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Vienst'asseoir prés de moi.

RAOUL.
Non, pas encore. Je me méfie.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Ne riez plus, Raoul, et écoutez-moi. Je pense qu'avant de
venir ici vous avez fait des réflexions sérieuses ?

RAQUL.

Des réflexions sérieuses m'auraient retardé inutilement.
Tu m'as demandé bien autre chose, un véritable tour de
force. Il m'a fallu prendre sur moi de régler toutes mes
affaires pour trois ou quatre jours ; mettons-en cing. Cing
jours bien employés doivent suffire a une réconciliation
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entre époux. Sil le faut, je finirai la semaine.

MADAME DE SAINTE-CROI X, tres affectée.

Je vois bien tristement que mon indulgence a produit des
fruits déplorables et quil n'y a plus pour mon fils ni
affections ni devoirs capables d'arréter son incorrigible
nature.

RAOUL.
N'en dispas plus: j'ai dormi en chemin defer.

Allant a elle.
Allons, ne pleure pas, embrasse-moi et parle.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Je ne sais plus maintenant ce que je voulais dire.

RAQUL.

Je vais te remettre sur la voie. Et ma femme ? Du calme,
te dis-je, et voyons ensemble ce quil y a de vrai dans ce
gue tu m'as écrit.

MADAME DE SAINTE-CROI X.
Tout.

RAQUL.

Tu exagéres. Emma sennuie et me rappelle, voila la
vérité. Jai bien voulu venir ici, faire acte de soumission
pour faciliter sa réintégration dans le domicile conjugal,
mais au premier jour je l'aurais trouvée a m'attendre en
rentrant chez moi. Oeuvre du Domaine public ? Version
retraitée par Libre Théétre 9

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Ecoute-moi bien, mon fils, pése trés sérieusement ces
derniéres paroles pour ne rendre plus que toi-méme
responsable de l'avenir. Je m'étais opposée, tu t'en
souviens, au départ dEmma pour la campagne, et ce ne
fut qu'en désespoir de cause que je lui proposai de
I'accompagner. Elle y consentit, par convenance plutot
gue par affection. A peine arrivée, elle fixa les heures de
notre existence commune, en me faisant comprendre que
nous vivrions chacune de notre coteé le reste du temps. Je
perdais ainsi mon influence sur elle au moment ou ses
griefs les plus légitimes devaient la conduire aux
réflexions les plus dangereuses. Aigrie de ton inconduite,
démoralisée par ton exemple...
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RAQUL.

Passons. Je sais tout cela. Aigrie de mon inconduite,
démoralisée par mon exemple, la victime se
métamorphosa en révoltée. Apres ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Je vins alors te trouver bien des fois; je t'écrivis lettres
sur lettres ; mais, plutdt que de faire les premiers pas vers
Emma, tu attendis obstinément qu'une offre de
réconciliation t'arrivét de son c6té. Ce calcul te paraissait
s juste qu'en le voyant réalisé aujourdhui, il te semble
gue tu n'as plus qu'a prendre tafemme par lamain pour la
reconduire chez toi. Erreur! Erreur compléte! Cette
réconciliation, mon enfant, n'est qu'une épreuve, mieux
gue cela, un véritable piege gque te tend ta femme pour
constater tes faiblesses incurables et saffranchir alors de
ses obligations. En voyant Emma devenue si raisonneuse
et s décidée, je suis convaincue que son mariage lui
inspire plus déoignement qu'une séparation, cette
seéparation dit-elle étre accompagnée d'un scandale! A
I'neure quiil est, un homme adroit et résolu, qui
surprendrait I'oreille de ta femme, I'enléverait en un tour
demain.

RAOUL, décontenancé.
Ah! Et cet homme-la existe-t-il ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Non.

RAQUL.
Tu me dis non comme tu me diraisoui.

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Je ne le connais pas, au moins. Eh bien, Raoul, parle-moi
aton tour.

RAQUL.
Que veux-tu que je te dise ? Nous verrons,

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Jespére bien, mon cher enfant, que tu vas sauver ton
meénage en regagnant le coeur de ta femme et non pas le
compromettre plus encore en cherchant querelle au
premier venu.
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RAQUL.

Rassure-toi. Mon opinion est faite a cet égard. Je
comprends qu'on se batte pour une bétise, je I'a fait
plusieurs fois. Mais se battre pour sa femme, c'est
ridicule dabord et cest inutile; on ne peut pas
recommencer tous les jours. Allons, il était écrit que
Mademoiselle Rose-Joséphine-Emma Puypardon me
donnerait plus d'ennui que d'agréments. Jai fait bien des
sottises dans ma vie de jeune homme, mais la plus grande
a été de me marier.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
C'est mafaute et je|'al regrettée amérement.

RAQUL.

Oui. C'est bien tafaute. Tu m'as jeté la dans une impasse,
aprées m'avoir fermé toutes les carrieres.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Lesquelles?

RAOUL.
Jal dit : toutes, sans exception.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Il ne te manquerait plus, Raoul, que d'étre injuste avec ta
mere. Si tu avais ey, je ne dis pas une vocation, mais un
o(t quelconque, je I'aurais encouragé de toutes mes
orces, quoi qu'il elt pu m'en codter.

RAOUL.
Maisj'a voulu m'engager un jour.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Oui, et le lendemain tu désirais entrer aux Affaires
étrangeres. Soldat et diplomate, comme ¢a se ressemble !

RAQUL.

Ca se ressemble pour moi. Ce sont deux états ou I'on ne
fait rien.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Plains-toi donc! Crois-tu que je n'ai pas tenu compte deta
aresse et de ta legereté en te faisant entrer dans
‘Administration supérieure ?
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Bas-bleu : nom que I'on donne par
dénigrement aux femmes qui,
soccupant de littérature, y portent
quelque pédantisme. [L]

HEATRE CLASSIQUE

RAQOUL.

C'est bien agreable pour I'Administration supérieure ce
gue tu dis la. La belle affaire! Je suis sous-préfet, en
attendant qu'on les supprime ; tandis qu'on ne supprimera
jamais le personnel diplomatique, qui rend de véritables
services. S j'en faisais partie aujourd’hui, comme je le
voulais, et que ma femme me donnédt des inquiétudes
dans une résidence, je demanderais tout simplement a
étre envoyé dans une autre ; ¢a arrive tous les jours, ¢a,
aux Affares étrangeres. Pauvre chere maman! Tu n'as
pas di t'amuser beaucoup en compagnie de ta belle-fille...
surtout S vous ne vous voyiez jamais... Excepté pour
vous dire des choses désagréables. Mais que peut-elle
bien faireici, mafemme ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Rien. Des promenades, quelques visites, et le plus
souvent elle senferme dans sa chambre.

RAOQUL.

Qu'est-ce qu'il y adonc de si curieux dans sa chambre ?
Je vois ce que c'est, elle écrivaille. 11 ne me manquait plus
gue ¢a, j'al épousé un bas-bleu !

SCENE VI.

L es mémes, Emma.

EMMA.
Bonjour, Raoul, vous étes |e bienvenu.

RAQOUL.
Comment alez-vous, machere Emma ?

EMMA.
Parfaitement, mon ami.

RAOUL.

Je vous trouve en effet une santé superbe, une mine
charmante, qui donne encore plus de prix a |'absolution
que je viens chercher.

EMMA.

Je suis tres satisfaite de mon sgour ici. Si vous comptez
rester quelque temps avec nous, comme je le souhaite,
Vous verrez que la campagne a son mérite et ses charmes
en toute saison.
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RAQUL.

Mais je ne déteste pas les champs, ma chere Emma, et
nous déciderons quand vous le voudrez de nous y établir
tout a fait. On chasse, on monte a cheval, on mange, on
dort, on fume; cette existence de brute me conviendrait
assez.

MADAME DE SAINTE-CROI X, bas.
Tiens-toi un peu et ne dis pas trop de bétises.

EMMA.

Je ne me fie pas, mon cher Raoul, a vos golts
campagnards qui sexpliqueraient seulement chez un
grand propriétaire en sharmonisant avec ses travaux ;
mais, sans domaine a faire valoir, vous vous lasseriez
bien vite d'une vie toute bestiale pour en désirer une autre
ou l'intelligence et la sensibilité auraient plus de part.

RAQUL.

C'est bien possible ce que vous me dites la; on ne
samuse réellement qu'a Paris.

MADAME DE SAINTE-CROIX, bas.
Soyez indulgente et ménagez son embarras.

EMMA.

[l n'est Fas embarrassé du tout. La bonne sagesse exclut
les résolutions extrémes et les partis aventureux. On sy
résigne quelquefois, mais on ne court pas au-devant
d'eux. Une vie douce et franche, sans complications et
sans surcharges, la campagne I'été, le monde I'hiver, des
occupations faciles, des plaisirs fréquents, n'est-ce pas la
un sort enviable et ne faut-il pas plaindre ceux qui en sont
privés comme ceux qui n'en sont pas satisfaits ?

MADAME DE SAINTE-CROI X, bas.
Approuve et mets-y de la conviction.

RAQUL.

Vous dites tres bien, ma chere Emma, des choses trés
justes qui me frappent trés sérieusement. Javais perdu la
téte pour sacrifier le parfait bonheur a des distractions
grossieres qui me laissent aujourd’hui de véritables
remords.
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EMMA.

Soit ! Nous mettrons le passé au compte de votre &ge, ol
le fruit défendu a plus d'attrait que le fruit nouveau.

MADAME DE SAINTE-CROIX, bas.
Charmant! VVous étes dans le ton.

Haut.

Que j'a de plasr a vous entendre parler s
raisonnablement ! Un ménage comme le votre a tout ce
qu'il faut pour étre heureux, et les fautes les plus graves
ne sauraient séparer indéfiniment de jeunes €poux
comme vous I'étes. L'un se corrige, |'autre Sapaise, on se
connait mieux, on Saime davantage, jusqu'au jour ou les
enfants emportent la partie.

RAOQUL.

Oh! Les enfants! Les enfants! C'est une charge et une
dépense qui viendront toujours assez tot. Autrefois, de
ton temps, on faisait des enfants.

Sur un signe de sa mére.
C'est gentil quelquefois, les enfants, c'est trés gentil. Ils
vous aiment beaucoup quand on les éléve mal, et quand
on les éeve bien ils ne peuvent pas vous souffrir.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Quellethéorie!

EMMA.
Vous ne parliez pas ainsi, Raoul, avant notre mariage.

RAQUL.

Le mariage a modifié toutes mes opinions (a part),
excepté celle que j'avais de lui.

EMMA.

Je croirais plutét que dans une situation nouvelle vos
idées n'ont pas changé. Elles sont encore indécises,
confuses et sans direction. Nous essaierons de les
débrouiller ensemble et vous me permettrez de vous
conduire pendant quelque temps. Ne faites pas la
grimace; je ne serai ni professeur ni despote. Nous
chercherons ce quil y a de mauvais en vous pour le
réduire et ce qu'il y ade bon pour en tirer parti. Jai gardé
le souvenir tres exact d'une soirée, celle de notre contrat,
ou vous maviez donné de vous des espérances fort
honorables; vous y fltes aimable sans exces, sérieux
sans embarras, de la meilleure tenue du monde. Cette
impression était la mienne et celle de toute la galerie.
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RAQOUL.

Je représente, n'est-ce pas ? Je sais représenter ? Je suis
indiqué pour le monde officiel ? Je me la rappelle bien
auss cette soirée, la conversation de votre tuteur et son
gilet de velours vert. Ce brave vieillard ne me quittait pas
d'une semelle, et, comme il avait la toguade des sciences,
il me faisait a propos de vous, quiil comparait a une
plante, un cours de botanique mélangé d'anatomie, que
J'écoutais sans rien comprendre, en contemplant son gilet.
Je pense souvent a votre tuteur, qui est reste un
phénomene a mes yeux. Sa fortune était médiocre; il
n'avait pas de fonctions, pas de croix ; il portait des gilets
de velours vert, et cependant on le considérait comme un
homme de poids. Cette question du poids dans la vie me
tourmente depuis quelque temps. Je voudrais trouver une
Bosition serieuse qui convint a un homme frivole. Il y a

eaucoup de ces positions-la.. dans le gouvernement
surtout... quel qu'il soit. Je regrette bien gque votre tuteur
n'en ait pas eu une; j'aurais stipulé, en vous épousant,
gu'il me la transmettrait, comme on le fait dans plus d'un
mariage pour des emplois souvent considérables.

EMMA.

Mais vous avez votre place, Raoul, car vous étes un
homme en place.

RAQUL.

Oui, j'a ma place en effet. Elle ne m'a jamais donné
moins de mal que maintenant. Je viens de me lier avec le
receveur de mon arrondissement, qui est un trés gentil
gargon comme moi, et NoUs avons organise un systeme
tres commode. Quand je suis appelé a ma
sous-préfecture, je passe a sa recette, ou je donne de ses
nouvelles ; quand il est appelé a sarecette, il passe a ma
sous-préfecture, ou il fait bien mes compliments. Vous ne
me croirez peut-étre pas, mais dans notre ressort on ne se
plaint d'aucun abus.

EMMA.
L'abus, c'est le ressort méme.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Voilaunejolie histoire, Raoul, et je t'engage ala raconter
ailleurs quici. Tu t'éonneras apres de ne pas avancer !

RAOQOUL.

Priez ma mére, ma chére Emma, de laisser le dép6t de la
morale entre vos mains. Jai la conscience assez lourde
sans quon me reproche encore mes désordres
administratifs.
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EMMA.

Vous n'avez pas changé, Raoul, depuis que je vous ai vu.
Je ne parle pas de votre personne, qui est toujours
satisfaisante. Vous étes resté le méme homme, tres
naturel, ce qui est une qualité, mais aussi bien leger, ce
qui est un défaut.

RAQUL.

Pour moi, ma chere Emma, que vos avantages intéressent
autant que vos merites, je trouve quils ont acquis
parallélement un sérieux que je ne leur connaissais pas.

EMMA.
Quel gamin j'ai épousela!

RAOUL, basasamere.

Qu'est-ce que tu me disais donc ? Ca marche ; ¢ca marche
trés bien. Elle cause, ele rit, elle me blague; elle est
devenue tres femme, voila tout. Jai faim, a quelle heure
dine-t-on ?

MADAME DE SAINTE-CROI X.
Dans un instant.

RAOUL.
As-tu du champagneici ?

SCENE VII.

L esmémes, Adéele.

ADELE.

On vient de recevoir cette lettre adressée a Monsieur de
Sainte-Croix.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Déades lettres !

RAQOUL, qui aprislalettre, embarrassé.
L'écriture d'Antoinette.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Regarde un peu, Raoul, cette lettre est sans doute pour
mol.
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RAQUL, lui remettant la lettre.
En effet, Madame de Sainte-Croix, propriétaire.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Jesaiscequecedt, jelalira plustard.

ADELE.
Madame est servie.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Allons diner, mes enfants.
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ACTE I

Méme décor.

SCENE PREMIERE.

Raoul, Emma.

RAQUL, il est assisdans le fauteuil occupé
précédemment par Dela Rouvre.

Pourquoi riez-vous ?

EMMA.

Pour rien. Je vous ai prié plusieurs fois de vous asseoir a
une autre place.

RAQOUL.
Maisje metrouve trés bien la

EMMA.

Vous avez tort. Je n'ai pas |'habitude de vous voir dans ce
fauteuil ou vous n'étes pas a votre avantage.

RAOQUL, selevant brusquement.

Désirez-vous que je quitte cette chambre auss, et la
mai son par-dessus le marché ?

EMMA.

N'ayez donc pas de ces mouvements brusgues, qui vont si
mal avotre nature tranquille et un peu lourde.

RAQUL.

Il faut convenir, ma chere Emma, que notre fameuse
réconciliation n'avance pas du tout. Elle reculerait plutét.
Vous m'avez regu fort bien a mon arrivée, je l'avoue.
Depuis vous ne mavez fait ni reproches ni
récriminations, c'est encore vrai....
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EMMA.
Que me reprochez-vous alors ?

RAQUL.

Votre attitude de princesse et votre indifférence de
religieuse.

EMMA.
Peut-étre étiez-vous trop sir de me plaire, Cest le
contraire qui aeu lieu.

RAOQUL.

Je ne croyais pas que I'on mécontentdt sa femme en se
montrant amoureux d'elle. Cette maladresse au moins, s
c'en est une, ne vous autorise pas a manguer de bonne
gréce et d'intimité avec moi... Jattends encore docilement
les lecons que vous m'aviez promises.

EMMA.
Oui, j'avais pensé un moment a vous éduquer. Je voulais
vous donner des lumiéres et du seérieux, de I'ambition
méme. Les années feront peut-étre cette besogne qui ne
me tente plus.

A mi-voix.
L e champ ne vaut pas laculture.

RAQUL.

Je me consolerais facilement d'ére un homme ordinaire,
S je n'avais pas une femme supérieure. Vous me trouvez
fort ennuyeux, n'est-ce pas ?

EMMA.
Et moi, me trouvez-vous bien amusante ?

RAOQUL.

C'est votre faute. Vous saviez ce que vous faisiez en me
rappelant aupres de vous. Je m'attendais a une seconde
lune de miel au lieu du supplice de Tantale que vous
accompagnez encore de propos désobligeants. Tenez, je
ne suis pas plus susceptible qu'il ne faut, mais vous me
manqguez de respect a chague minute, volontairement.

EMMA.

Vous ne cessez pas de me choguer sans vous en
apercevoir.
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RAOUL.
Vous n'écoutez jamais ce que je dis.

EMMA.
Vous parlez toujours sans intérét.

RAOUL.
I semble que vous n‘ayez plus aucune obligation.

EMMA.
Depuis que vous avez failli atous vos devairs.

Un temps.

Ne men veuillez pas, mon cher Raoul, de mes
impatiences et de mes duretés. Depuis six moisj'al pensé
beaucoup, beaucoup souffert, et toutes les injustices de
mon mariage ne sauraient m'échapper facilement, surtout
lorsgue j'ai devant moi mon bourreau, qui promene sous
mes yeux son impunité. Les maris sétonneraient de leur
insouciance, sils savaient quels sont nos ressentiments et
nos agitations jusgu'au jour lamentable ou les fautes
devenant réciproques disparaissent dans une philosophie
partagée, et ou le mariage alors, comme I'a dit un homme
d'esprit, n'est plus que I'union de deux associés, qui ont
un centre commun et des opérations différentes. Une
autre femme vous aurait trompé depuis longtemps, et si
j'en arrivais 1a, ce serait une fin bien vulgaire pour moi
comme pour VOus.

RAOUL.
Veux-tu que je te joue la Grande-Duchesse ?

EMMA.
Vous n'avez pas d'autre proposition ame faire ?

RAQUL.

Quat-elle de si singulier ? Tous les jours un homme et
une femme sont ensemble: ils n'ont rien a se dire; ils
jouent la Grande-Duchesse. Ca n'a pas plus de

conséguence.
EMMA.
\V ous avez raison.
A mi-voix.
Jouez-moi la Grande-Duchesse. Sans doutte, "L a Grande-duchesse de

Gérolstein", opéra bouffe de Jacques
Offenbach, livret de Meilhac de
Halevy.
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RAOUL.
Je croyais que le piano était a droite.

EMMA.
Non, a gauche.

A part.
Il se trompe, méme de piano !

RAOUL.
Quest-ce que c'est que ce morceau inédit? Vous
composez maintenant ?

EMMA.
Passez-moi cette musique qui ne m'appartient pas.

RAOUL.
A qui est-elle ?

EMMA.

Elle m'a été prétée par un de nos voisins... Monsieur de la
Rouvre. Le connaissez-vous?

RAQUL.

De la Rouvre ? Non. Ce nom ne me rappelle rien. Est-ce
un sportsman d'abord ?

EMMA.
Vous |le lui demanderez alui-méme.

RAOQUL.

Si c'est un sportsman, je me serai certainement rencontré
avec lui. Pourgquoi ne I'ai-je pas encore vu chez vous?

EMMA.

Il me boude, et je Iui en veux moi-méme de m'avoir
caché un secret.

RAQUL.

Quel secret? En étesvous aux secrets avec ce
monsieur ?
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EMMA.

Ce mot m'est venu plus vite qu'un autre. Jai engagé
plusieurs fois Monsieur de la Rouvre a se marier, sans
gu'il m'apprenne que la chose n'était pas faisable.

RAOQUL.
Pourquoi ?

EMMA.
Parce qu'elle était déjafaite.

RAQOUL.
Il est marié, battu et séparé.

EMMA.
Ne riez pas delui, ¢cavous porterait malheur.

RAQOUL.

Allez-vous recommencer ?... Vous voudriez me donner
des inqui€études vous ne réussirez pas. Vous Vous retirez
a la campagne pour marier vos volisins, et comme ils ont
déaun ménage de trop, ils ne reviennent plus.

EMMA.

Mais Monsieur de la Rouvre n'est pas quitte avec moi. Je
lui réserve un entretien particulier ou il me rendra compte
de son mariage ainsi que de sa séparation. Je ne veux pas
perdre cette histoire conjugale et je lanoterai au besoin.

RAQUL.

Il venait autrefois chez ma mere une femme bien
comique, qui avait de la barbe au menton et de I'encre
aux doigts, dont la conversation vous aurait été bien
agréable. Elle ne tarissait pas sur le mariage. Elle
connaissait toutes les variétés du mari. Le mari était sa
béte noire. Elle 'avait éudié depuis la nuit de ses noces
jusgqu'a I'enterrement de sa femme, et elle le montrait,
pendant ce long trajet, sot, grossier, jaloux, libertin,
avare, despote, criminel, etc. Inutile de vous dire c1ue
pour nous juger ainsi il n'y a que les vieilles filles ou les
femmes incomprises. Cette personne était I'une et |'autre.
Mes amis et moi, nous nous amusions devant elle a faire
I'doge de la polygamie, et comme la grammaire la
consolait du célibat, nous I'appelions Mademoiselle Noél
et Chapsal.
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EMMA.

Cette demoiselle Noél et Chapsal, comme vous la
nommiez s spirituellement, avait oublié dans sa
collection de maris celui qui amnistie tous les autres. Il
est gai, confiant et sir de lui. Il sait donner le bras,
gronder un domestique. Son intérieur est des plus
paisibles. Il sort quand safemme est la et elle n'y est plus
quand il rentre. Il conduit ses amis au restaurant et regoit
a sa table les amis de sa femme. On écoute ce quiil dit
avec un bienveillant sourire, et lorsque la conversation
séleve ou devient plus intime, on lui donne la clef des
champs. Ces maris-la sont sous-préfets a trente ans,
préfets a quarante, députés quand ils ont du ventre,
sénateurs quand ils ont la goutte, et les jeunes gens
auxquels ils racontent leurs aventures galantes les
appellent des Sganarelles.

Elle sort vivement.

SCENE I1I.

RAOUL, seul.

Vat-en au diable!... Mariez-vous donc pour entendre de
pareilles choses!... Ce n'est pas qu'elles m'épouvantent.
Menaces en |'air ! On trompe son mari ; on ne décide pas
gu'on le trompera... Quelle existence je meéne ici! Au
sermon avec ma mere ; en pénitence avec ma femme;
pas de société ; aucun plaisir | D'un autre coté, Antoinette
m'écrit billet sur billet et me menace d'un coup de téte.
Lequel ? Elle ne me le dit pas; mais, quel qu'il soit, elle
est capable de tout. Je suis bien embété autant qu'on peut
I'étre. Ce matin, en traversant le village, la fantaisie me

rend d'entrer dans un cabaret. Naturellement f'e demande
e Siecle. Pas de Siecle et a sa place le Gaulois qui me
désigne en toutes | ettres.

Il tirelejournal de sa poche et lit.

« On parle toujours de la suppression prochaine des
sous-préfectures. A ce propos, on hous conte le cas assez
curieux d'un jeune fonctionnaire. Sa sous-préfecture est
dans |'ouest, safemme est dans le sud, et il habite le nord.
»
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SCENE I11.

Raoul, DeLa Rouvre.

DE LA ROUVRE.

Dites-moi, je vous prie, Monsieur, S je pourrai Vvoir
aujourd'hui Madame de Sainte-Croix.

RAQUL.
Laguelle, Monsieur ?

DE LA ROUVRE.
Je n'en connais qu'une.

RAQUL.

Est-ce ma mére ou ma femme que vous désirez
rencontrer ?

DE LA ROUVRE.

Excusez-moi, je n'étais pas a votre question. Je voudrais
étre recu par toutes deux.

RAQUL.

Ma mere est a Paris, Monsieur, et elle regrettera bien de
ne pas Sétre trouvée chez elle. Je vais faire annoncer a
mafemme votre visite.

DE LA ROUVRE.
Monsieur de la Rouvre.

RAQUL, aprésavoir sonné.
Enfin, voila donc quelqu'un qui vient jeter de I'animation
dans mon intérieur.

Adéle entre.

Prévenez Madame que Madame de la Rouvre est avec
moi et que nous |'attendons dans ce salon.

A part.
Jevais m'en faire un ami.

Haut.
Ma femme m'a parlé bien souvent de vous, Monsieur. Si
je n'avais pas €été surpris a mon arrivée ici J)ar quelques
affaires, je serais alé dga vous remercier des attentions
gue vous avez eues pour elle. Jespére bien qu'avant de
%Jitter le pays nous aurons le plaisir de vous recevoir a
iner.
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DE LA ROUVRE.
Je vous remercie, Monsieur, je pars ce Soir.

RAQUL.

Vous partez ce soir ? Je voudrais bien en dire autant !
Vous retournez a Paris ?

DE LA ROUVRE.
Non, Monsieur, je retourne dans I'lnde.

RAOQUL.

Diable! C'est un voyage, cela. Il est vrai quil n'y a plus
de voyage aujourd'hui ; on fait le tour du monde, son
guide d'une main et sa bourse de I'autre.

DE LA ROUVRE.
Jusgu'ou étes-vous alé ainsi, Monsieur?

RAQUL.

Oh je ne parle pas pour moi qui ne me trouve bien qu'a
Paris. On ne vit que la Un mouvement perpétuel !
Toujours du nouveau! Les plus jolies femmes de la
terre! Des journaux qui vous parlent du monde entier et
de tout le monde! On ne se figure pas ce que cette
lecture seule des journaux exige de temps. Jen ai fait le
cacul, montre en main. Il me faut chague matin
réguliérement deux heures trois quarts pour me mettre au
courant de lavie parisienne. Je ne sortirais jamais de chez
moi avant ¢a.

DE LA ROUVRE, a part.
Voilalesfils du monde moderne!

Adéelerentre.

RAOUL.
Quy at-il, Adele?

ADELE.

Madame se trouve trop souffrante pour recevoir et fait
bien ses excuses.

DE LA ROUVRE.
Je vous prie, Mademoiselle, d'annoncer a Madame de
Sainte-Croix que je pars ce soir, €t que, dans le cas ou sa
santé saméliorerait, je reviendrai lui faire mes adieux.

-33-



HEATRE CLASSIQUE

ADELE.
Bien, Monsieur ; lacommission serafaite.

Elle sort.

RAQUL.

Je regrette mille fois ce nouveau contretemps ; ma mere
absente, ma femme malade, il ne reste plus que moi pour
VOUS recevoir.

DE LA ROUVRE.
Ne vous donnez pas cette peine. Adieu, Monsieur.

Il sort.

SCENE VI.

Raoul seul, puis Adée.

RAQOUL.

Il n'est pas bien élevé, ce monsieur, ni d'une conversation
bien agréable. Je m'explique la maladie de ma femme.
Elle a préféré nous laisser ensemble... s on peut appeler
cela nous laisser ensemble. Allons, encore une journée a
passer comme les autres. Emma me laisse un peu de bon
temps ; profitons-en pour me promener de long en large...
ou pour attraper des mouches.

Adéle traversela scéne.
Adéle?

ADELE.
Monsieur veut quelque chose ?

RAOUL.

Approchez, quand je vous appelle... Madame n'est pas
souffrante, n'est-ce pas ?

ADELE.
Je ne pense pas, Monsieur. Je crois bien que Madame a
pris ce prétexte-la comme un autre pour rester chez elle.

Seretirant.
C'est tout ce que Monsieur avait amedire ?

RAQUL.

Attendez, que diable, vous n'étes pas s pressee...
Avez-vous beaucoup d'ouvrage dans lamaison, Adéle ?
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ADELE.
Couci-couga, Monsieur.

RAOUL.
Ah'! Couci-couga ; mais vous ne vous plaignez pas ?

ADELE.
Oh! Non, Monsieur, ces dames sont si bonnes !

RAQUL.

Oui, ma mere est excelente. Ma femme auss est
excellente

ADELE.
L'une tout comme |'autre, Monsieur.

Elleseretire.

RAQOUL.
Et vous mariez-vous bient6t, Adéle?

ADELE, revenant.
Oui, Monsieur, ala Saint-Jean.

RAOUL.
Ah! A laSaint-Jean. Votre fiancé vous plait-il bien ?

ADELE.

Couci-couga. On prend ce qu'on trouve. Monsieur n'a
plus besoin de moi ?

RAOQUL.

Non, Adele, vous pouvez me laisser. Jen suis la
maintenant a causer avec les domestiques.

Larappelant.
Adée, envoyez-moi Auguste.

ADELE.
Levoici justement.

Elle sort.
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SCENE V.
Raoul, Auguste.

AUGUSTE, unecartealamain.
Monsieur sennuie ?... Je lui apporte de I'occupation.

Il lui remet sa carte.

RAQOUL.
Antoinette ! Cette dameestici ?

AUGUSTE.

Cette dame se promene dans |e parc... honnétement, mais
enfin elle se promene dans |e parc.

RAQOUL.
Donne-moi une veste et un chapeau.

AUGUSTE, tout en I'habillant.

Jai bien compris tout de suite que c'éait une
connaissance particuliére de Monsieur. Je lui ai offert tres
poliment de I'enfermer dans le hangar ; €elle a refusé le
hangar.

RAQUL.

Y at-il un hétel dans ce pays, un restaurant, quelque
chose ?

AUGUSTE.

Je ne connais qu'un cabaret ou Monsieur, m'a-t-on dit, a
lu le journal ce matin. Je ne crois pas que Monsieur soit
tous les jours a la noce avec cette petite femme-la
Généreuse mais hardie.

Antoinette parait au fond.
Tournez-vous donc, Monsieur. Regardez derriere vous.
Jétais bien sir que le parc ne lui suffirait pas; elle
demandera avisiter la maison.

Il sort.
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SCENE VI.

Raoul, Antoinette.

ANTOINETTE.
Je parie que tu ne m'attendais pas.

RAQUL.

Non, certes. Je n'aurais jamais cru que vous penétreriez
jusqu'ici.

ANTOINETTE.
Tu metrouves un joli aplomb ?

RAQOUL.
Dont vous ne vous doutez méme pas.

ANTOINETTE.

Javais une envie folle de te vair ; les plus sottes idées me
trottaient dans la cervelle; je te croyais malade, faché,
ruiné!

RAOUL.
Nous bavarderons ailleurs. Sortons.

ANTOINETTE.

Laisse-moi m'asseoir deux minutes. Je fais quarante
lieues pour venir te trouver et tu ne m'offres seulement
pas un tabouret ! Cing minutes seulement.

RAQOUL.
Et s mafemme entrait !

ANTOINETTE.

Eh bien, elle entrerait. Je parle francais comme elle. Je
sais me tenir dans un salon, je ne suis pas la fille d'un
chiffonnier. Je m'appelle la Comtesse Bordogni. Elle peut
bien venir, tafemme ; elle ne me fera pas rougir.

RAOUL.
Mais moi, moi, comment lui expliquerai-je votre visite ?

ANTOINETTE.

Comme tu voudras! Tu lui en as fait avaler bien
dautres! Ce n'est pas étonnant du reste ; tu es un s joli
homme.
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RAOUL.
Je ne suis plus sensible a ce compliment.

ANTOINETTE.
On tel'afait trop souvent, voila ce que tu veux dire.

RAOQUL.
Filons, n'est-ce pas ?

ANTOINETTE.
Me reconduis-tu a Paris ?

RAQUL.

Non. Nous alons fléner dans le village le plus
prudemment possible et vous repartirez par le premier
train.

ANTOINETTE.
Raoul, tu ne m'aimes plus ou tu es ruine.

RAOUL.

Pourquoi ruiné ? Vous savez bien qu'au milieu de toutes
mes folies je suis un gargon économe. C'est un trait de
mon caractere.

ANTOINETTE.
Alors, tu ne veux plus de moi.

RAQUL.

Je vous adore, ma chere Antoinette; vous me plaisez
infiniment et je m'ennuie loin de vous. Mais je suis icl
par devoir, un mot que vous n'avez jamais compris; et
VOUS Ne pouvez pas rester par décence, un autre mot que
vous ne comprendrez jamais. Allons-nous-en.

ANTOINETTE.

Je pars, mon ami. Reste chez toi ; ne m'accompagne pas.
Tu te portes bien, tu n'es pas ruing, tu m'aimes, c'est tout
ce que je voulais savoir. Je ne te demande plus qu'un
compliment sur ma toilette. Quel golt! Quelle
distinction! On n'a pas l'air d'une femme qui sort du
demi-monde ?

RAOUL.
Non, mais d'une femme qui vay rentrer.
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ANTOINETTE.

Cest méchant ce que tu me dis |a, mais cest trés
spirituel, comme tout ce qui sort de ta bouche. Me
trouves-tu jolie, oui ou non ?

RAOUL.
Tresjolie.

ANTOINETTE.
Lé&che le mot je suis éblouissante.

RAQOUL.
Quel bon petit singetu fais! Te sauveras-tu enfin ?

ANTOINETTE.
Donne la patte.

Ils se tiennent les mains un instant.
Jai recu lavisite de ton ami.

RAOUL.
Lequel ?

ANTOINETTE.

Ton nouvel ami. le receveur. Est-ce vrai qu'il te remplace
toujours en ton absence ?

RAOUL.
A quel propos vous a-t-il dit cela?

ANTOINETTE.
Tu ne vois donc pas que je plaisante.

RAOQUL.

Jespere bien, ma chére Antoinette, que vous n'abusez pas
de la situation pour courir avec mes amis ou avec les
vétres.

ANTOINETTE.
Ou serait le mal quand je m'amuserais un peu ? Et quand
jetetromperais, puisgue c'est toi quej'aime!
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RAQUL.

Vous le feriez comme vous le dites. || ne me manquerait
plus_que davoir des désagréments dun cOté et des
Inqui études de |'autre.

ANTOINETTE.
Cane sarrange donc pas avec tafemme ?

RAQUL.
Couci-couca. Je parle comme Adele, maintenant.

ANTOINETTE.

Je croyais le contraire, en te voyant t'attarder. C'est toi
qui me retiens maintenant. Tu sais; je tal vu, je suis
satisfaite, adieu.

RAOUL.
Vous retournez a Paris ?

. ANTOINETTE.
A moins que tu ne m'offres I'hospitalité.

RAQUL.

Nous aurions di prévoir que mon sgour ici se
prolongerait et prendre nos dispositions en conséquence.

ANTOINETTE.
Quelles dispositions ?

RAQUL.

Jai vu de tres jolies maisonnettes dans les environs, qui
sont encore alouer du reste.

ANTOINETTE.

Il'y aurait une chose bien plus simple. Présente-moi ata
femme, sous un prétexte que nous allons trouver, et vous
me retiendrez quelquesjoursici. Cateva-t-il ?

RAQUL.
Non, mille fois non, ca ne me va pas.

ANTOINETTE.

N'en parlons plus. C'était un moyen comme un autre de
passer une semaine ensemble. Ca m'aurait amusee de te
voir dans ton ménage. Oh! je n'aurais pas été jalouse !
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RAQUL.
Partons! Partons ! Partons!

ANTOINETTE.

Veux-tu me faire servir quelque chose ?... Qu'est-ce quii
te prend ? Tu es chez toi et tu ne peux pas me faire servir
guelque chose ?

RAOUL.
Maisjenai rienici ; c'est le salon.

ANTOINETTE.

Sonne... Je vais sonner moi-méme, ce sera plus vite fait...
Quel air désespéré tu as! Ne timpatiente pas, cest
I'affaire d'une seconde.

Auguste rentre.

RAOUL.
Auguste, voyez ce que Madame désire.

AUGUSTE.
Madame voudrait se restaurer un peu ?
A part.
Je m'en doutais.
ANTOINETTE.

Oui. Est-ce que ce serait bien long de me faire une
cOtelette ?

Mouvement de Raoul.

Non, pas de cotelette. Apportez-moi deux biscuits et un
verre de vin de Bordeaux. Non, de Malaga. Non, un
sim‘ole verre d'eau, mais tout ce que vous avez de
meilleur en eau.

AUGUSTE.
Madame veut-elle que je I'envoie chercher a Paris ?

RAOUL.
Auguste, faites ce que vous dit Madame et faites vite.

Auguste sort.

ANTOINETTE.

Comme tu lui parles a ce pauvre vieux ! C'est un homme
comme toi.
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RAOUL.
Vous n'alez pas mettre la maison sens dessus dessous.

ANTOINETTE.
Préferes-tu que je parte sans rien prendre ?

RAOUL.
Maintenant qu'on va vous Servir ce que vous avez
demandé.

Auguste rentre avec un plateau.

ANTOINETTE, prenant leverre.

Merci, mon ami. Ah! je viens d'ouvrir mon gant. On me
presse trop, ce n'est pas raisonnable. Priez Monsieur de
tenir ce verre.

AUGUSTE, remettant le plateau a Raoul.
Madame prie Monsieur de porter ce plateau.

ANTOINETTE.

Envoyez-moi la femme de chambre. Je ne peux plus
sortir avec un gant dans cet état.

Auguste sort.

Tiens-toi tranquille tu vas renverser ce verre. Cest ta
femme qui te donne tant d'émotion ? Comme les hommes
tremblent pour peu de chose.

Auguste rentre avec Adéle.

Ayez I'obligeance, Mademoiselle, de me faire un point &
ce gant.

Emma entre.
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SCENE VI1I.

L es mémes, plus Emma.

ANTOINETTE.

Madame de Sainte-Croix, n'est-ce pas? Vous me
surprenez, Madame, en train de bouleverser votre
mai son.

EMMA.
On aurait d m'avertir que vous étiez |1a, Madame.

ANTOINETTE.

Votre mari voulait le faire, je I'en ai empéché. Je n'avais
qu'un petit quart d'heure a moi, et ce n'était pas assez
pour une premiére visite.

ADELE.
Voilale gant de Madame.

ANTOINETTE.
Merci, mon enfant.

AUGUSTE.
Madame ne désire pas encore autre chose?

ANTOINETTE.
Je suis bien comme ca.

EMMA.

A quel hasard, Madame, devons-nous le plaisir de vous
recevoir ?

RAOUL, sur un signe d'Antoinette.
La comtesse Bordogni... une amie d'enfance.

ANTOINETTE.

On m'avait assuré que je trouverais dans ce pays la
propriété que je cherche. Je suis venue voir moi-méme,
sans réfléchir qu'en écrivant a Madame de Sainte-Croix,
il maurait évité ce petit voyage. Je ne le regrette pas
maintenant.
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EMMA.

Mon mari, Madame, était bien la derniére personne en
état de vous renseigner. Il n'est ici que depuis peu de
jours.

ANTOINETTE.

Ah! Et ou étiez-vous donc, Monsieur, sil ny a pas
d'indiscrétion a vous le demander ?

RAQUL.
Ou j'étais, moi, Madame ? Jétais retenu a Paris (bas)
chez un monstre.

EMMA.
Est-ce le pays qui vous déplait, Madame, ou bien
n'avez-vous pas éte heureuse dans vos recherches ? Nous
pourrions nous mettre en quéte de notre cote et, avec le
secours de nos voisins, vous trouver ce que vous desirez.

ANTOINETTE.

Si vous le voulez bien, je vous serai trés reconnaissante.
Jaurais tant de plaisir a reprendre avec la famille
Sainte-Croix des relations qui datent de bien loin dégja,
mais que je n'ai pas oubliées.

RAQUL.

Ces souvenirs, Madame, me sont aussi présents qu'a
vous-méme. Il ne manque qu'une personne pour en
prendre sa part. Si ma mere arrivait en ce moment, jugez
de sa satisfaction, de la votre et de la mienne.

ANTOINETTE.

Est-elle toujours aussi faible pour vous, votre mere ? Je
me souviens qu'autrefois vous n'aviez qu'un mot alui dire
al'oreille et ce qui était noir devenait blanc aussitét.

EMMA.

Ma belle-mere est a Paris, Madame, mais nous ne devons
pas nous mettre a table sans elle. Si je pensais que vous
ne fussiez pas attendue.

ANTOINETTE.

Je suis attendue en effet. Je remettrai le plaisir de voir
Madame de Sainte-Croix a une autre visite et cette fois je
lafera pluslongue. Adieu, Madame ; on m'avait dit que
vous étiez charmante et je pourrai le répéter maintenant.
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Elle sedirige versla porte Raoéljll et Emma font quelques pas avec
e

AUGUSTE, annoncant.
Monsieur de la Rouvre.

ANTOINETTE, rentrant en scéne, épouvantée.
Mon mari !

RAOUL.
Qu'avez-vous donc ?

ANTOINETTE.
Passe devant moi, jet'en prie.

RAQUL.
Devenez-vousfolle ?

ANTOINETTE.

Oh! Si tu mames, Raoul, protege-moi contre cet
homme.

RAQOUL.
Mais tenez-vous, tenez-vous !

SCENE VI11.

Lesmémes, plusDe La Rouvre.

DE LA ROUVRE.

Je vois, Madame, que votre santé est meilleure et que
VOUS supportez mieux la compagnie.

EMMA, lui montrant Antoinette avec intention.
Oui, j'ai été surprise par une visite inattendue.

DE LA ROUVRE, qui areconnu Antoinette.
Misérable! Je vous retrouve !

Seretournant vers Emma.

Retirez-vous, Madame, la présence de cette femme est
une insulte pour vous !

RAOUL.

Eh! Monsieur, adressez-vous a moi qui suis responsable
ici.
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DE LA ROUVRE.

Retirez-vous, Madame ; cette créature souille tout ce
gu'elle approche.

ANTOINETTE.
Tais-toi, Raoul ; aide-moi a sortir d'ici.

RAOUL.
Venez.

Il I'entraine.

DE LA ROUVRE, poursuivant Antoinette.
Infame ! Misérable !

RAOUL, delaporte.

Je compte, Monsieur, gue vous ne prolongerez pas cette
visite plus que la précédente. Je suis chez vous dans un
instant.

Il sort avec Antoinette.

SCENE I X.

Emma, De La Rouvre.

EMMA.
Dites-moi quelle est cette femme ?

DE LA ROUVRE, toujours égaré.

La mienne, Madame, la mienne! Comment se
trouve-t-elleici ?

EMMA.

Je ne veux pas le savoir. Qu'a donc fait cette malheureuse
pour vous mettre ainsi hors de vous ?

DE LA ROUVRE.
Impudique tableau que vos oreilles ne sauraient entendre.

EMMA.
Quelle que soit cette histoire, je tiens a la connaitre. Une
rancune auss violente que la votre a besoin détre
justifiée.
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DE LA ROUVRE.
N'exigez pas, Madame, un récit pénible pour moi et
mal séant pour vous.

EMMA.
D'ou vient que votre femme ne porte pas votre nom ?

DE LA ROUVRE.

Elle ale sien qui est authentique, un nom romain que je
lui a acheté.

EMMA.
De quelle famille est-elle et mon mari y éait-il regu ?

DE LA ROUVRE.
Je l'ignore. Son peére, le seul parent que je lui ai connu,
était un vieil écrivain, qui ne manquait pas de talent, mais
sans conduite et sans moralité.

EMMA.
Cependant il avait élevé safille avec soin.

DE LA ROUVRE.

Follement, Madame, follement. Le nez dans les livres et
la main aux fourneaux. Elle ne quittait pas la cuisine ou
elle dévorait des romans. Un hasard, un service a rendre,
sil faut tout vous dire, m'avait conduit chez cet homme
ou je retournai plusieurs fois. Sa conversation était
curieuse et intéressante; en I'écoutant je me laissal
surprendre par la beauté de sa fille. Amour, soit, mais
pitié aussi CFour une pauvre créature que l'insouciance
paternelle devait jeter t6t ou tard sur la voie publique.
Incapable de la séduire, j'eus la faiblesse de |'épouser.
Cette union s singuliere une fois conclue, je m'y
abandonnai sans réserve, et tout ce que contient le coeur
de tendresse, d'inspiration et de bienfaits, je les prodigual
a cette femme, aveuglé par ses graces enfantines qui
recouvraient une corruption naive épouvantable.
Qu'at-elle fait, Madame, pendant nos trois années de
mariage ? Quel fut le nombre de ses perfidies ? Quelles
basses intrigues nouat-elle chaque jour derriere mon
dos ? Je ne I'ai jamais su. Un jour, I'animal n'est pas plus
lubrique dans sesinstincts, je |'al surprise avec mon valet.
Ah! Bien que la vie soit d'essence divine et qu'on ne
saurait y attenter sans crime, je les aurais tués I'un et
l'autre, s I'homme généreux ne se sentait défaillir au
moment de frapper.

Il se couvre |le visage avec les mains.
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EMMA.

Je comprends toute la tristesse de cette confession et son
cbté misérable ; mais votre caractére n'en est pas atteint a
mes yeux et I'éclaboussure retombe au ruisseau d'ou €elle
est partie.

DE LA ROUVRE.
Adorable femme!

EMMA.

Retournez chez vous maintenant, ou mon mari doit vous
attendre. Je vous demande d'étre calme, plus modéré qu'il
ne le sera lui-méme, et de ne donner aucune suite a cette
aventure.

DE LA ROUVRE.
Sont-ce lavos adieux, Madame ?

EMMA.

Quels adieux ? Est-ce sérieux ce depart que vous me
faites annoncer par ma femme de chambre ?

DE LA ROUVRE.

Jétais venu vous en instruire moi-méme. Pourquoi ne
m'avez-vous pas regu ?

EMMA.

Pourquoi ? Je ne devrais pas vous le dire. Je venais de me
facher avec mon mari qui décidément me lasse et
m'écoeure. Je n'ai pas voulu que vous me rappeliez votre
amour dans un pareil moment.

DE LA ROUVRE.

Un mot, un mot de plus! Partons ensemble, voulez-vous,
Madame ? Franchissons cette porte a notre tour, le pied
ferme, la téte haute. Partons, pars, te disg'e, fuis avec
moi. Quittons comme des fous, comme des possedes,
cette société réguliere, qui condamne la passion et se
satisfait avec ses vices. N'hésite plus! Qui te retient ?
Quelle lutte prolonges-tu, ou susent tes grandes forces,
dans des chocs puérils, sur des réalités de pierre ? Ce
martyre est-il digne de toi ? Merveilleuse jeune femme,
organisée pour l'action d'une vie supérieure, un chiffon
de papier dans la main d'un enfant, voila le pacte qui
enchaine ta destinée et te tient a la terre. Est-ce moi que
tu redoutes? Les mensonges d'un homme sensuel ?
Aurais-je tant souffert pour t'entrainer dans une aventure?
L'association de deux éames et [|'éernité de leurs
sentiments, voila ce que je te demande et ce que j'a
cherché en vain jusgu'ici.
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EMMA.

Voici ma derniere parole. Je ne suis pas préte a vous
suivre €t je ne veux pas que vous me quittiez.
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ACTE |11

Une chambre a coucher.

SCENE PREMIERE.
Emma, Adéde.

ADELE, desservant.
Madame n'arien pris; son diner était sans doute froid ?

EMMA.
Enlevez cette table, mon enfant.

ADELE.

Madame descendra-t-elle au salon dans la soirée ? Si I'on
me fait cette question, que faudra-t-il répondre ?

EMMA.

Vous direz qu'on ne me verra pas. Ma belle-mere est
revenue de Paris ?

ADELE.

Oui, Madame. Elle et atable avec son fils, mais ce n'est
pas I'appétit qui les étouffe. Les domestiques mangent
plus que les maitresici.

EMMA.
Laissez-moi, Adéle.
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SCENE I1.

EMMA, seule.

Elle prend une lettre sur la cheminée et lalit.

« Ma chere Emma, « Vous refusez de me voir et de
m'entendre; apprenez au moins ce qui sest dit entre
Monsieur de la Rouvre et moi. « Monsieur de la Rouvre
est un brave homme ; il Sest excusé comme il apu en me
parlant de son respect et de son admiration pour vous.
Jaurais cependant maintenu mon droit d'offensg, sil ne
m'avait déclaré pour finir qu'il n'accepterait jamais une
affaire ou sa femme se trouverait mélée. « Cette sotte
aventure m'a exaspéré, comme vous sans doute, et vous
seriez bien inspirée de ne pas me faire attendre trop
longtemps mon pardon. Raoul. »

SCENE I11.
Emma, Adéde.

ADELE.

La belle-mére de Madame me fait demander st Madame
veut bien la recevoir ?.. Madame montait |'escalier
derriére moi.

EMMA.

C'est bien. Priez-la d'entrer. Adéle, quel est ce bruit que
je viens d'entendre dans la cour ?

ADELE.
Monsieur adonné |'ordre d'atteler la voiture.

EMMA.
Dans quel but ?

ADELE.
Monsieur n‘a pas dit autre chose.

EMMA.
Ouvrez la porte amabelle-mere.
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SCENE |V.

Emma, Madame de Sainte-Cr oix.

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Eh bien! Ma chere Emma, il sest passé de jolies choses
en mon absence.

EMMA.

En effet, Madame, et vous ne paraissez pas vous rendre
compte de leur gravité. Mon mari a amené sa maitresse
dans le domicile conjugal, c'est un cas de séparation,
cela

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Dites que cette créature est bien venue toute seule, et que
Raoul, dans la crainte d'un esclandre, n'a pas ose la jeter
dehors. Que vous soyez blessée de vous étre commise
avec une rien du tout, je le comprends sans peine ; mais
c'est un petit mal pour un grand bien. Raoul a jugé
maintenant la jeune personne; il ne lui rendra pas sa
visite, je vous prie de le croire.

Changeant de ton.
Mon fils est désespéré; je serais désolée comme lui S
vous donniez trop dimportance au scandale de cette
journée. Apaisez-vous et venez nous retrouver tout a
I'heure, plutdt que de rester dans votre chambre avec le
1:so_uvenir d'une coquine ; c'est trop d'honneur que vous lui
aites.

EMMA.

Je viens de vous écrire, Madame, une lettre que je garde
encore, ou j'ai consigné les différences de notre caractere
et la nature de mon esprit, si éranger au vétre. En me
croyant sous l'impression de cette femme que j'a déa
oubliée, vous montrez une fois de plus la distance de nos
sentiments.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Donnez-moi cette lettre, ma chere Emma.

EMMA.
Souhaitez plutét, Madame, de ne larecevoir jamais.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Est-elle s terrible ?
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EMMA.

Vous ne voyez donc pas que mon mari est juge
définitivement et que nous touchons a une séparation.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Voici la seconde fois que vous prononcez ce mot ; il a
besoin quon Sy habitue, n'est-ce pas? Je devine
maintenant ce que votre lettre renferme, avec quelques
réflexions désobligeantes pour moi, sans doute. Vous me
jugez depuis longtemps un cerveau vide, un bien petit
esprit, la mere de mon fils enfin. Je suis une personne
raisonnable, ni plus ni moins, et je vais vous le montrer.
La séparation, ma chére Emma, s €lle était sans
inconvénients, serait beaucoup trop commode, et toutes
les femmes leveraient la main pour la demander. Par
malheur, le mari... qui n'est rien dans le mariage, est tout
dans la séparation. Que ferez-vous sans le vétre?
Naturellement, votre tenue restera digne, votre conduite
irréprochable, et aors vous aurez échangé une maison
vivante pour un intérieur inanimé, ou vous périrez de
tristesse, de misanthropie et de consomption. On viendra
vous voir? N'y comptez pas. Quelques hommes
seulement. Vous serez regue encore dans le monde, mais
vous n'y paraitrez plus ciu'avec embarras, exposée aux
déclarations les plus blessantes, poursuivie par les
soupcons et les railleries. Est-ce cette vie-la qui vous
tente ? Jécarte celle ou vous pourriez étre entrainée.

EMMA.
Dites.

MADAME DE SAINTE-CROI X.

Un jour viendrait peut-étre, ma chére Emma, ou vous
remplaceriez votre mari par un compagnon, et, dans cette
association peu respectable, vous retrouveriez vos
désenchantements d'autrefois, les mémes peines et les
mémes déboires. Mais vous auriez perdu le droit de vous
plaindre, ce qui est quelque chose; le respect du monde,
ce qui est beaucoup ; et le contentement de soi-méme, qui
remplace bien d'autres satisfactions. Vous voyez que je
n'‘exagéere rien et que je m'arréte encore a temps.

EMMA.
Finissez, je vous prie, pour mon instruction.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Non. Une femme comme vous serait a l'abri des
catastrophes extrémes. Et cependant, ma chére Emma, ou
sont tombées tant d'autres entrainées par la premiere
chute! Un jour, €elles ont manqué de forces; la
conscience leur a failli. Un bond les a précipitées dans
cette vie du coeur, pleine de surprises passagéres et
d'expériences malheureuses, ou le coeur se perd a son
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tour, et ou I'ombre de la passion ne recouvre plus bientét
3ue du libertinage. Pauvres créatures qui avaient un toit,

es aliés, une situation, et qui ont tout quitté pour une
indépendance chimérique, plus ballottées que des
esclaves, plus honnies que des femmes ivres. Je vous le
répete, ma chére Emma, je ne craindrais jamais que rien
de semblable vous arrivat, mais une fois le pied hors du
mariage, on est dans le foyer épidémique.

EMMA.
Est-ce tout ?

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Oui, c'est tout, et c'est bien assez, il me semble.

EMMA.

Il suffit de quelques pas dans le monde, Madame, pour en
rapporter des observations comme les votres. Expérience
de boutique, permettez-moi e mot, sagesse de proverbes.

MADAME DE SAINTE-CROIX.

Mais les proverbes ont du bon et je vous recommande
particulierement celui-ci « Ou la chévre est attachée, il
faut qu'elle broute ». Brouter, voila la vie et la veérité.
Toutes les femmes broutent plus ou moins. Jai brouté,
Mo qui vous parle, et vous brouterez aussi, j'en suis bien
sire. Donnez-moi votre lettre.

EMMA.
Non.

MADAME DE SAINTE-CROI X.
Je vaisla déchirer devant vous sans lalire.

EMMA.
Non.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Prenez mon bras et allons retrouver votre mari.

EMMA.
Non.

MADAME DE SAINTE-CROIX, apart.
Clest égal ! Jelui ai jeté de I'eau alafigure; elle en avait
besoin. Mamtenant,e{e vais dler coucher mon fils pour
gu'il ne fasse pas quel que sottise.
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Haut.
Bonsoir, Emma.

EMMA.
Adieu, Madame.

MADAME DE SAINTE-CROIX.
Quelle heureuse vieillesse que lamienne !

Elle sort.

SCENE V.

EMMA, saule.

Femme vulgaire, diseuse de futilitées et de lieux
communs, oul, tu es bien la mére de ton fils, et tu lui es
supérieure encore. Ton existence au moins ne mangue
pas d'harmonie ; elle ala grandeur des choses régulieres.
Tu as été loyale, dévouée, charitable; tu as éte frivole
auss et bornée, c'est le lot des femmes, a ce qu'il parait,
tu I'as accepté. Mais ton misérable fils, cet homme nul et
malfaisant, comblé jusgu'a I'injustice des faveurs de ce
monde, et qui ne rend au monde que des exactions! Il
faut prendre un parti ou je ne compte plus quavec
moi-méme, aprés m'étre sacrifiée trop longtemps.
Honneur, devoir, considération, j'ai respecté ces grands
mots autant qu'une autre, et j'aurais voulu donner le
spectacle d'une intelligence libre soumise a des regles
déterminées. Mon mari ne me I'a pas permis. Il n'est plus,
a mes yeux, qu'un pavillon neutre dont il faut se couvrir
ou se dégager. Ce que je préfererais, je le sais. Me
seéparer, dignement, sans éclat ; mais mon mari, ou plutot
sa mére, n'y consentira jamais. Un procés m'épouvante ;
que d'histoires, pour le perdre peut-étre. Partir alors! Ah!
partirl que de choses dans ce mot! Amour,
épanouissement, fantaisie! Mais c'est se déshonorer en
saffranchissant! Ah! gue les hommes sont heureux !
Leur destinée est libre; leurs forces indépendantes! Ils
ont tous les priviléges, ceux de la pensée et ceux de
I'action! Ils ne sépuisent pas comme nous dans des
combats intérieurs ou notre vie entiére est engagée et qui
n'ont pour objet que I'amour. L'amour, une déchéance
pour nous et pour eux un titre de plus! Art, science,
philosophie, politique, toutes les voies leur sont ouvertes.
Ils écrivent, Ils parlent, ils enseignent. Ils conduisent de
grandes affaires ou soutiennent de grandes luttes. Ils
donnent leur sang pour leur pays, et ce sacrifice a
certaines heures est s solennel c1ue les plus humbles, en
tombant héroiquement, sauvent I'honneur d'une nation !
On monte l'escalier, qu'y at-il encore? Ma belle-mere
doit étre couchée depuis longtemps, je ne vois plus de
lumiére chez elle. La voiture est toujours la; mon mari
l'aura commandée bétement et oubliée de méme.
Quelgu'un se proméne devant ma porte.
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La porte souvre ; Raoul parait.

SCENE VI.

Emma, Raoul.

EMMA, durement.
Que voulez-vous ?

RAQUL.

Laissez-moi fermer cette porte gu'on ne nous entende
pas.

EMMA.
Restez |a ; vous ne faites qu'entrer et sortir.

RAQUL.

Je vous croyais plus came et dans de meilleures
dispositions. Ma mere au moins me l'avait dit.

EMMA.
Votre mére vous atrompé, elle aeu tort.

RAOUL.
Elle sait pourtant que je suis aupres de vous.

EMMA.

Vous mentez. Votre mére ne vous aurait pas permis cette
visite qui est offensante.

RAOUL.
Cest moi en effet _?_ui n'ai pas voulu éattendre jusqu'a
demain pour mejustifier.

EMMA.

Gardez vos explications, votre conduite et votre
malitresse.

RAQUL.

Elle ne I'est plus, apres I'inconvenance qu'elle a commise
en venant dans une maison habitée par ma mere et par ma
femme.
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EMMA.
Came suffit. Retirez-vous.

RAQUL.

Je men vais (a part.) et je reste. Je connais la scéne
maintenant, Antoinette me |'a apprise.

EMMA.
Je retourne a Paris demain, je vous |'annonce.

RAQUL.

Partons de suite, voulez-vous ? Nous |le pouvons encore.
Jai vu bien des querelles se terminer par une fantaisie.

EMMA.
Dans e monde ol vous vivez !

RAQOUL.

Vous le critiquez trop, le monde ou je vis. On y rencontre
des gens tres intelligents, qui ne le quittent que lorsgu'ils
sont completement ruinés. Jai de plus qu'eux le mérite
d'avoir conservé mafortune.

EMMA.

Oui, vous n'étes pas prodigue en effet. 1 ne vous manque
gu'un vice, celui qui reléve tous les autres.

RAQUL.

Vous parleriez différemment si j'avais compromis votre
dot ou engagé vos bijoux, comme un de mes amis I'a fait
avec safemme.

EMMA.
Je ne laplains pas plus que moi !

RAOUL.

Que me reprochez-vous au bout du compte! Quelques
misérables fredaines, qui ne se renouvelleraient pas s
vous aviez plus d'esprit dans votre ménage et s J'avais
plus d'autorité. Jai fait la maladresse, en arrivant ici,
d'attendre votre caprice au lieu de reprendre nos
habitudes; cest de |a que sont venues toutes nos
difficultés et elles dureront jusgu'a ce que nous nous
soyons embrassés franchement.
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EMMA.
Quelle pensée aviez-vous en ouvrant cette porte ?

RAQUL.

En ouvrant cette porte, je me suis demande si c'était bien
la votre. Je ne connaissais pas la chambre de ma femme,
Cest ridicule.

EMMA.

Votre femme a cesse de I'ére et sa chambre vous est
interdite pour toujours. Nous ne sommes plus des
ennemis, nous sommes des indifférents, a mille lieues
I'un de l'autre par le contraste de leur esprit, de leur
coeur, de tous leurs sentiments et de toutes leurs pensées.
Arrivée |3, la communauté n'est plus qu'une flétrissure et
la plus basse de toutes. Retournez a vos créatures !

RAQUL.

Elles ne valent pas cher, je le sais mieux que vous. Mais
ce sont de jolies femmes, agréables et entrainantes.
Quand vous voulez un chapeau, vous n'allez pas chez un
notaire.

EMMA.
Sortez de chez moi.

RAQUL.
Non, je ne vous quitterai pas. Je viens de vous dire une
grossiereté, soit; mais vous pouvez bhien me passer un
mot, je vous en passe tant d'autres. Vous étes charmante,
plus jolie que vous ne I'avez jamais €te; je vous plaisais
autrefois, c'est un mariage a recommencer.
Emma se dirige vers la sonnette.

Qu'allez-vous faire ? Appeler votre femme de chambre et
I'égayer de nos comeédies conjugales ?

EMMA.

Croyez-vous que je sois seule ici ? Votre mere n'est-elle
pas entre nous ?

RAQUL.

Laissez dormir ma mére qui nous donnerait tort a tous
deux.
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EMMA.
Vous partez, n'est-ce pas ?

RAOUL.
Non.

EMMA.

Partez, je vous y engage. Vous ne changgrez pas ma
volonte et j'ai mille moyens contre la votre. Evitez a cette
maison un nouveau scandale.

RAQOUL, sinstallant dans un fauteuil.
Je suis chez moi et j'y reste.

Emma marche avec coleére, en le menacant du regard.

Je joue gros jeu, je le sais, et vous vous vengerez S Vous
le voulez. Vous prendrez un amant, n'est-ce pas ?

EMMA.
Je vais|'envoyer chercher.

RAQOUL.
Faites. Je serai bien aise de le connaitre.

EMMA, allant a lui.

Aveugle gque vous étes! Vous croyez que je vous ai
quitté sans raison et que je vous pleure depuis six mois.
Jaime! Je suis amée! Ce n'est plus le mari que I'on a
recu, c'est I'nomme que I'on a choisi, qui charme votre
coeur et votre imagination, dont on admire la supériorité
et dont on partage les faiblesses. Roman délicieux,
auquel il ne manquait que le plaisir de vous I'apprendre.

RAOUL.
C'est sl bien un roman que je n'en crois pas la premiere
syllabe. Dites-moi aussi e nom du héros.

EMMA.
Oui, jevousledirai... I| Sappelle Antonin de la Rouvre.

RAQUL.

Vous pouviez mieux choisir. Je ne suis pas content de
mon successeur. |l n'est pas beau.
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EMMA.
Il I'est assez pour me plaire. Je n'ai pas le golt desfilles.

RAOUL.
Je I'ai trouvé prudent, pour ne pas dire poltron.

EMMA.

Il sest battu, a I'armée, comme un homme, et non pas
comme un niais sur le terrain.

RAQUL.

Convenez que ce sont ses malheurs en ménage qui vous
le rendent sympathique.

EMMA.

Il a épousé une coquine, voila ce que vous voulez dire ?
Je suis bien lafemme d'un dréle.

RAQOUL, selevant brutalement.

Quel est ce ton ? Me croyez-vous disposé a entendre des
vilenies et des impertinences ? Vous allez me faire des
EXCUSES.

EMMA.
Des excuses, avous, le plus pauvre des hommes !

RAQUL.

Triple pédante, pensez-vous m'éblouir avec votre grec et
votre latin ?

EMMA.

Toutes les langues de |a terre ne me suffiraient pas pour
VOUS exprimer mon mepris.

RAQUL.
Faites-moi des excuses ou je vous lesimpose par laforce.

EMMA.
Jevousen défie! Sot ! Fanfaron ! Bellétre!

Il [ui donne un soufflet. Elle s‘afrr_éte, hésite et va sonner plusieurs
ois.

-60-



HEATRE CLASSIQUE

RAOUL, a mi-voix.
Je crois que nous sommes des irréconciliables.

ADELE, entrant.
Monsieur était ici ; le cocher attend toujours ses ordres.

RAOUL.
Ai-jetout ce qu'il me faut danslavoiture ?

ADELE.
Jelecrois, Monsieur.

RAOUL, a Emma.

Je retourne a Paris. Je voulais partir en sortant de table et
malheureusement ma mére m'en a empéché. Jespere
encore que vous lui demanderez des consells; elle me
fera connaitre vos intentions.

Il sort.

EMMA.
Adéle, prenez-moi une pelisse et un chapeal.

Elle ouvrela fenétre ; on entend la voiture séloigner ; elleva aun
meuble-secrétaire et en retire une | ettre.

Demain, lorsque ma belle-mere sétonnera de ne pas me
voir, vous lui remettrez cette lettre.

Elle sest habillée et dirigée vers la porte.

ADELE.
Madame senva?

EMMA.

Oui, Adele, Madame sen va Elle part pour les
Grandes-Indes!

FIN
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