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PERSONNAGES

JEANNETTE.
UNE INCONNUE (THÉRÈSE).

La scène dans une auberge, à l'entrée d'un petit village.

Nota : Extrait de "Saynètes pour jeunes filles", Fernand
Bessier, Paris, Librairie Théâtrale, 1888. pp 131-159.
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LES DEUX PIGEONNES
Une salle d'auberge. Au fond, la porte d'entrée. - À droite, une cheminée  ; à
gauche,une table  ; - à droite, un bahut. Au lever du rideau, Jeannette souffle le feu.

SCÈNE PREMIÈRE.

JEANNETTE, seule.
Là... Voilà que ça flambe !

Elle se relève.
C'est bon le feu ; surtout quand il fait froid dehors et que
le vent souffle ! Il n'y a pas à dire c'est l'hiver. Les
hirondelles ont toutes quitté leurs nids ; les dernières s'en
sont allées hier, au coucher du soleil ; elles ont
longuement battu des ailes comme pour nous dire adieu ;
puis elles ont pris leur vol ! Elles ne reviendront qu'avec
les aubépines blanches ! 

Elle va à la salle à gauche et prend un ouvrage de tapisserie.
Si je travaillais un peu, avant le dîner  : il est à peine cinq
heures, j'ai du temps devant moi... Claude ne rentrera pas
avant huit heures. Voyons !

Elle travaille.
Je ne peux pas rester inoccupée.

Silence.
C'est surtout quand l'hiver arrive que le souvenir de
Thérèse me revient. Pauvre petite cousine ! Qu'est elle
devenue ? Depuis dix ans je n'en ai plus eu de nouvelles.
Et nous nous aimions tant, Thérèse et moi ; orphelines
toutes les deux, recueillies par notre tante, le malheur qui
nous avait réunies n'avait fait que lier davantage nos
coeurs. Si longtemps nous avions vécu ensemble,
partageant nos douleurs et nos joies ; et si souvent nous
nous étions juré de ne pas nous quitter ! Ne pars pas, lui
disais-je ; mais elle n'entendait rien ; elle
m'embrassait,assurant que c'était pour son bonheur
qu'elle s'en allait, qu'elle reviendrait riche et qu'elle me
ferait heureuse. Et puis je crois aussi que le désir de voir
et d'apprendre l'entraînait. Ce n'était pas qu'elle eût
méchant coeur ; au contraire. - Mais la tête était
folle.J'eus beau dire, j'eus beau faire, elle partit. Une
année durant je reçus de ses nouvelles, en cachette ; car
ma tante ne voulait même pas qu'on prononçât son nom.
Puis un jour les lettres s'arrêtèrent ; j'écrivis, rien. Et dix
ans ont passé depuis. Qu'est elle devenue ? Elle a

- 5 -



peut-être oublié ses premières amitiés comme elle a
oublié son premier nid. Les hirondelles quittent aussi leur
nid, mais elles y reviennent chaque année. Pourquoi
n'a-t-elle pas fait comme elles ! Pauvre Thérèse ! Pourvu
qu'elle soit heureuse !

On entend frapper et la porte. - Se levant.
Tiens, on dirait qu'on frappe. Serait-ce déjà mon mari ?

On frappe de nouveau.
Non. Quelque voyageur sans doute.

Elle va ouvrir et recule étonnée.
Une femme !

SCÈNE II.
Jeannette, L'Inconnue.

Une femme s'est arrêtée sur le seuil ; elle est pauvrement mise et
porte une guitare sous te bras ; - elle semble très lasse et très
honteuse.

JEANNETTE.
Que demandez-vous, Madame ?

L'INCONNUE.
Un coin, pour reposer ma tête ; puis à manger, si cela est
possible.

JEANNETTE.
Entrez ! - Rien n'est plus facile.

L'INCONNUE, hésitant.
C'est que ma bourse est petite, pauvre même, devrais-je
dire et je ne sais...

JEANNETTE.
Entrez d'abord. Nous compterons après ; nous serons
toujours d'accord, croyez-le bien.

L'INCONNUE, timidement.
Merci.

JEANNETTE, souriant.
D'ailleurs, vous avez dû lire l'enseigne de l'auberge  : «
Au bon Samaritain ! » Titre oblige, et ce n'est pas nous
qui le ferons mentir. - Mais asseyez-vous ; vous me
semblez bien lasse.
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L'INCONNUE, s'asseyant.
C'est que je marche depuis ce matin.

JEANNETTE.
Je comprends alors. 

Allant à elle.
Approchez-vous du feu... Plus près encore.

Souriant.
Le feu ne coûte rien : il est à tous.

L'INCONNUE.
Vous êtes bien bonne !

JEANNETTE, s'approchant.
Il fait froid, n'est-ce pas ?

L'INCONNUE.
Oh ! Oui. Le vent est glacé ; j'étais obligée par instant de
m'arrêter pour souffler dans mes doigts ; j'avais besoin de
les réchauffer.

JEANNETTE.
Ah ! Dame ! C'est le vent froid d'automne ! C'est le
commencement de l'hiver. Sous les toits, tous les nids
d'hirondelles sont vides ; et il ne reste pas une feuille
verte sur les arbres.

L'INCONNUE, comme à elle-même.
Et c'est triste l'hiver !...

JEANNETTE.
N'est-ce pas? Et d'où venez-vous ?

L'INCONNUE.
Oh ! De bien loin !

JEANNETTE.
Et où allez-vous ? 

S'arrêtant.
Oh ! Pardon, je suis peut-être indiscrète ?
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L'INCONNUE.
Bellefontaine : commune du Jura. Non. - Je me rends à Bellefontaine.

JEANNETTE.
Tiens !

L'INCONNUE.
Ce n'est pas loin d'ici, n'est-ce pas ?

JEANNETTE.
Non ! - Deux heures pourtant. On n'a qu'à suivre la
grande route. Vous y arrivez tout droit.

L'INCONNUE.
Vous connaissez le village ?

JEANNETTE.
Je crois bien : j'y suis née.

L'INCONNUE, réprimant un mouvement.
Ah !

JEANNETTE.
Je ne l'ai quitté que pour me marier, voilà tantôt deux ans
et venir habiter avec mon mari cette auberge du bon
Samaritain.

Souriant.
Une auberge ou sauf les jours de marché, les voyageurs
sont rares.

Se levant.
Mais pardon, je bavarde là, et j'oublie que si vous aviez
froid, vous aviez faim aussi. Je m'en vais vous préparer à
manger là sur le coin de la table ; puis si vous êtes par
trop lasse, je vous montrerai votre chambre et vous y
pourrez dormir tout a votre aise. Le coq ne vous
réveillera pas ; nous l'ayons mangé, l'autre jour !

Tout en parlant, elle met le couvert sur un coin de la table, à gauche.

L'INCONNUE, à part.
Je n'ose plus maintenant interroger cette femme ;
peut-être m'a-t-elle connue autrefois ! Et je ne veux être
reconnue par personne avant d'avoir retrouvé celle que je
cherche, si toutefois elle est encore là ! 
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JEANNETTE, continuant.
Et vous connaissez du monde à Bellefontaine ? 

L'INCONNUE, vivement.
Non ! Mais on m'a dit que demain avait lieu la grande
Kermesse annuelle.

Souriant tristement.
Et je vais tâcher d'y gagner un peu d'argent.

JEANNETTE.
Ah !

L'INCONNUE, montrant sa guitare qu'elle a déposée
sur la table avant de s'asseoir.

Avec ceci.

JEANNETTE.
Vous chantez ?

L'INCONNUE, se levant.
Il faut bien vivre !

JEANNETTE.
Oh ! Il n'y a pas de sot métier, pourvu qu'on pratique
honnêtement celui qu'on a choisi. Quoique, soit dit sans
vous blesser, celui-ci ne soit peut-être pas des plus
agréables et des plus lucratifs.

L'INCONNUE, tristement.
Oh non ! Allez ! J'en ai connu des heures tristes, et des
jours sans pain.

JEANNETTE, à part.
Pauvre femme !

Haut.
Mais pourquoi n'en changez-vous pas !

L'INCONNUE, secouant la tête.
Je n'en connais pas d'autres.

JEANNETTE, approchant une chaise de la table.
Et maintenant mangez sans crainte, à votre faim.
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L'INCONNUE, s'asseyant.
Oh ! Ça n'est pas de refus ; la marche creuse !

JEANNETTE, à part, la regardant.
Et elle m'a l'air de s'être couchée plus d'une fois l'estomac
vide, la pauvre chanteuse !

Haut.
Et il y a longtemps, dites-moi, que vous faites ce métier
de cigale ?

L'INCONNUE.
Oh ! Oui, bien longtemps déjà ! Mais pas plus que la
cigale je n'ai pu amasser du grain pour l'hiver.

JEANNETTE.
C'est pourtant là qu'est la sagesse !...

L'INCONNUE.
Oui, vous avez raison. Mais que voulez-vous, j'avais la
tête folle ; je ne pensais jamais au lendemain. Et pourvu
que l'heure présente fût douce et heureuse, j'étais
contente. Je marchais toujours droit devant moi, sans
réfléchir que le temps marchait aussi,que les années
venaient, et que, comme la cigale encore je pouvais me
trouver un jour d'hiver sans feu ni lieu.

JEANNETTE.
Vous n'avez donc plus ni parents, ni amis ?

L'INCONNUE.
Non. Les amis que j'avais m'ont sans doute oubliée.
L'absence est le plus dur des maux ; on s'éloigne du
coeur, en s'éloignant des yeux.

JEANNETTE.
Pas toujours.

L'INCONNUE, comme à elle-même.
Et pourtant j'ai connu des heures heureuses ; mais elles
ont peu duré et aujourd'hui je me demande si ce fugitif
bonheur-là peut compenser celui que j'ai perdu par ma
faute.
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JEANNETTE, à part.
La pauvre femme m'intéresse et m'émeut !...

L'INCONNUE, continuant.
Car, voyez-vous ! S'il y a une chose triste et dure ici-bas,
c'est la solitude ; ce n'est pas gai de vivre seule,de ne
sentir près de soi aucun coeur qui batte avec le vôtre, qui
partage vos joies, et vous console de vos peines. Quand
on est jeune, on rit de cela, et point on ne s'en soucie ; on
no pense qu'au bonheur qui vous attend, à la liberté qu'on
aura, au rêve que l'on fait !... C'est en riant qu'on brise
tous les doux liens qui vous attachent, c'est le coeur
content, qu'on desserre les mains qui vous pressent, et
l'on prend son vol avide du nouveau, oubliant déjà tout ce
qu'on a laissé. Mais le réveil vient un jour ; les illusions
se sont envolées elles aussi ; et sur le chemin désert, on
s'arrête un jour, pensant au foyer vide. Alors des larmes
coulent de vos yeux et vous entendez pleurer et se
plaindre votre coeur. Vous regrettez alors les mains qui
pressaient les vôtres, les amitiés qui mieux que toutes
choses font la vie douce et heureuse  ; et vous n'avez pas
même pour vous consoler les oiseaux des bois ; car,
moins fous que vous, c'est à deux qu'ils ont bâti le nid
dans lequel ils s'enferment. On est seule, en face de la
grande route blanche, qui semble s'étendre devant vous
sans fin ; et lasse, traînant de l'aile, on se remet en
marche, regardant tristement la plus pauvre chaumière,
où sonnent des rires, où l'on a chaud, et où l'on s'aime !

S'arrêtant.
Mais je vous demande pardon, Madame. Je ne sais à quoi
je pense ni pourquoi je vous dis tout cela ; ce n'est guère
intéressant pour les autres.

JEANNETTE, à part.
Comme elle a dû souffrir ! Les fatigues et les douleurs
ont, plus que l'âge, vieilli son visage. 

Haut.
Bah ! Il faut toujours espérer, ici-bas. Peut-être que
l'heure est proche où vous vous reposerez et où vous
pourrez être heureuse.

L'INCONNUE, comme se parlant à elle-même.
Hélas ! Elle est bien fragile mon espérance ! C'est une
faible branche que le moindre souffle du vent a peut-être
déjà brisée.

JEANNETTE, continuant.
En ce monde, voyez-vous, chacun reçoit le lot qui lui est
échu. Et je me figure qu'il a dû, en toute justice, échoir à
chacun une même part de joie et de peine.
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L'INCONNUE, tristement.
Oui, mais les uns conservent sagement cette part de joie ;
d'autres la laissent : et plus jamais ils ne la retrouvent,
lorsqu'ils la veulent encore.

JEANNETTE, souriant.
C'est l'hiver qui vous fait ainsi voir les choses tristes.
Tenez, moi qui vous parle, j'ai eu aussi mes heures
noires. Mais tout cela a passé. Avec quelques écus que
nous avions de côté, mon mari et moi, nous avons acheté
cette petite auberge ; et travaillant avec courage, contents
de nous-mêmes comme de notre sort, nous vivons
heureux, pas riches, c'est vrai ; mais la richesse ne fait
pas tout le bonheur et pourvu que la table soit mise, qu'on
ait un coin pour s'abriter, et la conscience pure, on va de
l'avant, le coeur joyeux, courageux à l'ouvrage, et
heureux de vivre.

L'INCONNUE, à part.
Voilà ce que j'aurais pu être si je l'avais voulu ! - Voilà le
bonheur tranquille qui m'attendait !

Elle se lève.

JEANNETTE, se levant aussi.
Et maintenant, si vous le permettez, je m'en vais vous
laisser seule un instant. Je vais vous préparer votre
chambre ; et vous pourrez l'occuper quand il vous plaira.

L'INCONNUE, l'arrêtant.
Mais j'ai besoin de peu de chose, et je ne voudrais pas...

JEANNETTE, souriant.
Laissez donc. Vous craignez la dépense? Je vous ai déjà
dit que nous nous arrangerons toujours. Il faut s'entraider
ici-bas, et nous avons l'habitude ici de soigner aussi bien
le voyageur pauvre que le voyageur riche. Ce n'est pas
une raison parce que la bourse est plus petite, pour que le
lit soit plus dur et le pain plus noir. Et rassurez-vous, ma
bonne femme : mon mari là-dessus raisonne comme moi.

Lui faisant signe de la main.
Attendez-moi là, je reviens !

Elle sort
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SCÈNE III.

L'INCONNUE, la regardant s'en aller.
Les braves gens ! L'excellent coeur ! J'aurais dû
l'interroger : par elle j'aurais pu savoir ce qu'étaient
devenus ceux que j'ai abandonnés ; je n'ai pas osé, j'ai eu
honte. Ma pauvre chère Jeannette ! Je te revois encore me
passant les bras autour du cou, pleurant et me disant : «
Ne pars pas ; reste avec nous ! Reste auprès de ceux qui
t'aiment. Qui sait ce qui t'attend là-bas ! » - Et je suis
partie, je n'ai écouté ni ses conseils, ni ses prières ! C'était
elle pourtant qui avait raison ! La première année ce ne
furent que joies et fêtes. Ma protectrice m'emmenait
partout avec elle ; et chaque jour je voyais grandir son
affection pour moi ; elle me promettait le plus brillant
avenir. Et moi je la croyais - et -

Baissant la tête.
Je l'avoue, un an après, j'avais oublié mon village et
Jeannette. Je pensais bien à elle quelquefois ; mais pas
comme je l'aurais dû. - Hélas ! Elle aussi a dû m'oublier !
N'ai-je pas été ingrate ? Ai-je tenu la promesse faite
d'écrire souvent et de revenir bientôt ? Les plaisirs, les
richesses qui m'entouraient, m'étourdissaient. Hélas ! Il a
été court le rêve, et la désillusion est vite venue ! J'aurais
voulu alors revenir au village, mais je n'osai pas...
L'orgueil me retint. Je l'ai chèrement expié. Et ma vie ne
fut plus alors qu'une vie de hasard ; de larmes souvent ;
pleine de jours sans pain, et d'heures noires... Elles
années passèrent... Mais un jour, malgré moi, comme
poussée par un besoin du coeur, je me suis trouvée sur la
route du pays natal ; un désir violent me venait de revoir
la maison où j'étais née, de savoir ce qu'étaient devenus
ceux que j'aimais. Hélas ! Dix ans, c'est bien long !

Elle va au bahut et machinalement elle a pris un livre placé sur
l'étagère. Elle l'ouvre, puis surprise, elle le regarde.

Ah ! Mon Dieu ! Mais je reconnais ce livre : un livre de
fables. Il m'a appartenu ! Là, sur la première page, je suis
sûre que je vais retrouver mon nom, écrit de ma propre
main. Non - je rêve - ce n'est pas possible. - Comment ce
livre se trouverait-il là ! - Et voilà que j'hésite maintenant
à l'ouvrir ici. Pourtant je ne me trompe pas ; les choses
vous parlent aussi, et ce livre est bien à moi.

Elle regarde la première page.
Oui, c'est bien lui.

Elle lit.
« Donné par Thérèse à sa cousine Jeanne ! »

Elle ferme le livre.
C'est vrai - je l'ai donné moi-même à Jeannette, deux
jours avant mon départ. Nous l'avions lu souvent
ensemble ; et je me souviens même que la veille de mon
départ, alors que toutes deux nous étions enfermées dans
cette petite chambre, que je ne devais plus revoir, elle
m'embrassait en pleurant et me tendant le livre : « Lis
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ceci, me disait-elle, et prends bien garde, c'est peut-être
ton histoire et la mienne qui y sont contées. » Je me suis
bien souvent rappelée comment commençait ce récit,
dont je riais alors !

Elle rouvre le livre et le feuillette.
Le voici :

RECIT.

Elle lit.
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.
L'un d'eux, s'ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage au lointain pays.

5 L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire ?
Voulez-vous quitter votre frère ?
L'absence est le plus dur des maux !
Non pas pour vous, cruel, à moins que les travaux.
Les dangers, les soins du voyage

10 Changent un peu votre courage.
Encor si la saison s'avançait davantage.
Attendez les zéphirs. Qui vous presse ? Un corbeau
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau :
Je ne songerai plus que rencontre funeste,

15 Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut,
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gîte et le reste...

C'est mon histoire. Oh ! Il faut que je sache..

Elle s'arrête, s'assit, et laisse tomber le livre.

SCÈNE IV.
Jeannette, L'Inconnue.

JEANNETTE, entrant et s'arêtant étonnée à la vue de
l'Inconnue.

Vous voilà prête ? Tiens ! Que vous arrive-t-il donc ?
Vous me semblez tout émue !

L'INCONNUE, vivement sa lève et va h elle.
Dites-moi ! - Ce livre ?

JEANNETTE, étonnée.
Ce livre de fables ?

L'INCONNUE.
Oui. D'où le tenez-vous ?... Oh ! Je vous en prie,
répondez-moi ! Ce n'est pas par simple curiosité que je
vous demande cela... Mais dites-moi comment ce livre se
trouve entre vos mains...
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JEANNETTE, id.
Mais, ce livre m'appartient ; et je ne comprends pas...

L'INCONNUE.
Il vous appartient ?... - Mais alors...

Elle recule, la considérant avec stupeur.

JEANNETTE, continuant.
Et j'y tiens, allez ; car ce livre est un souvenir, le seul que
je possède. Il m'a été donné par quelqu'un que j'aimais
bien.

L'INCONNUE.
Et que vous n'aimez plus, peut-être ?

JEANNETTE.
Au contraire ! Je l'aime davantage, car elle souffre
peut-être et je ne peux rien que l'aimer et prier pour elle.
Pauvre petite cousine ! Elle était si gentille et si bonne !
Et puis, il faut l'avouer, nous n'étions pas toujours
heureuses auprès de la vieille tante qui nous avait
recueillies l'une et l'autre. Moi je ne disais rien ; mais
Thérèse n'acceptait pas les reproches aussi facilement que
moi.

L'INCONNUE, à part.
C'est elle, c'est Jeannette.

Haut.
Et pourquoi vous quitta-t-elle?

JEANNETTE.
Oh ! C'est toute une histoire. Elle avait une jolie voix. Un
jour passa dans le pays une grande dame, une cantatrice
célèbre, disait-on. On lui parla de Thérèse. Elle voulut la
voir et l'entendre et ce fut en revenant de chez elle qu'elle
nous annonça son départ. La grande dame lui avait
proposé de l'emmener avec elle ; elle se chargeait de son
éducation et promettait de la faire avant peu aussi riche et
aussi heureuse qu'elle. Il n'en fallait pas tant, hélas ! pour
monter l'imagination de ma pauvre petite Thérèse. La
tête, voyez-vous, travaillait trop chez elle !

L'INCONNUE, à part.
Hélas !

JEANNETTE.
Ma tante manqua se trouver mal quand elle lui fit part de
sa décision, et elle se signa comme pour exorciser le
diable. Thérèse partit ! - Ce livre est donc tout ce qui me
reste d'elle.
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Prenant le livre et rouvrant.
Et tenez, elle écrivit elle-même de sa main ceci sur la
première page : donné par Thérèse à sa cousine Jeanne.

L'INCONNUE, tremblante.
Et jamais plus vous n'avez entendu parler d'elle ?

JEANNETTE.
Jamais.

L'INCONNUE, id.
Peut être a-t-elle cru que vous l'aviez oubliée ?

JEANNETTE.
Oh ! Non, cela n'est pas possible. Elle sait trop bien
qu'elle n'aurait qu'à frapper à cette porte, et qu'aussitôt
mes bras s'ouvriraient pour la recevoir !...

L'INCONNUE, tendant les bras.
Alors, ouvre-les bien grands, ma Jeannette ! J'ai tant
besoin de t'embrasser !

JEANNETTE, éperdue.
Que dites-vous ?

Elle la considère.
Vous... Tu serais ?

L'INCONNUE.
Thérèse, la folle qui vous abandonna tous, et qui revient
repentante et malheureuse au logis qu'elle n'aurait jamais
dû quitter.

JEANNETTE, avec un cri.
Thérèse !

L'INCONNUE, se précipitant dans ses bras.
Jeannette !

JEANNETTE.
Laisse-moi t'embrasser encore !

THÉRÈSE.
Tu ne me repousses donc pas ?
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JEANNETTE.
Te repousser, méchante, moi qui t'attendais depuis si
longtemps ? Tu doutais donc de moi ?

THÉRÈSE.
Non, mais j'ai été si malheureuse !

JEANNETTE.
Toi? 

La regardant.
C'est vrai, pourtant.

THÉRÈSE, tristement.
Tu me regardes et tu devines ! Oh ! L'histoire n'est pas
longue, va, mais elle est bien triste ! Un an après que je
vous eus quittés, celle qui m'avait emmenée se lassa de
moi ; ce n'était pas moi qu'elle aimait. Son amitié n'était
qu'un caprice ; elle brisait sans regret le hochet qui ne
l'amusait plus. Un jour, après qu'elle m'eut fait entendre à
ses amis, de beaux messieurs et de belles dames qu'elle
avait réunis tout exprès dans son salon, elle comprit
peut-être qu'elle s'était trompée à l'égard du talent que je
pouvais avoir. Chez elle aussi l'imagination avait trop
parlé. Je ne fus plus pour elle qu'une petite paysanne fort
encombrante, dont la présence ne la distrayait plus. Du
salon je descendis à l'office et bientôt je dus moi-même
lui demander de me rendre ma liberté. Ah ! C'est alors,
vois-tu, que j'aurais dû retourner auprès de vous ! Je
n'osai pas, et dès ce jour commença pour moi une vie
vagabonde, pleine de tristesse et de larmes !

Secouant la tête.
Tu vois où elle m'a conduite !...

JEANNETTE.
Ma pauvre chère Thérèse, comme tu as dû souffrir ?

THÉRÈSE.
Oh ! oui.

JEANNETTE, l'embrassant.
Embrasse-moi encore !

THÉRÈSE.
Que c'est bon de se sentir aimée ! Il y avait si longtemps
que je ne savais plus ce que c'était !...
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JEANNETTE.
Par ta faute, méchante !

THÉRÈSE, tristement.
Oui, par ma faute.

JEANNETTE.
Et dire que je ne t'ai pas reconnue !

THÉRÈSE.
Les chagrins vieillissent plus encore que les années.

JEANNETTE.
Mais te voilà, tout est oublié ! Les heures heureuses vont
revenir maintenant et pour toujours. D'ailleurs tu es ici
chez toi. 

THÉRÈSE.
Chez moi ?

JEANNETTE.
Oui, chez toi. Quand je me suis mariée cette auberge était
à vendre, justement dans le pays de mon mari. Notre
pauvre tante en mourant... 

Thérèse baisse la tête.
Hélas ! Oui, la pauvre chère femme n'est plus là pour
pouvoir te pardonner !... 

THÉRÈSE.
Elle a dû me maudire ?

JEANNETTE.
Non ! Elle ne demandait qu'à t'embrasser, lorsqu'elle est
morte ! Il y avait longtemps qu'elle avait oublié sa colère
pour ne se souvenir que de ton affection et de ton bon
coeur !

THÉRÈSE,secouant la tète.
Mon bon coeur ?...

JEANNETTE.
Oui, ton bon coeur ! C'est ta tête qui fit tout le mal ; tu
n'as qu'à ne l'écouter plus jamais, voilà tout.

Reprenant.
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Ma tante m'avait donc laissé une petite somme. Cette
somme nous servit à mon mari et à moi à acheter cette
auberge. Et comme je ne perdais jamais l'espérance de te
revoir, je pensais : quand elle reviendra je lui montrerai la
maison et je lui dirai : voici ta part, que j'ai conservée et
fait valoir de mon mieux, prends-la et ne nous quitte plus.

THÉRèSE, embrassant Jeannette.
Brave coeur ! Et tu as pu penser un instant que
j'accepterai ton sacrifice ! Non ; tout ceci est à toi, et bien
à toi.

JEANNETTE, allant au bahut où elle prend un
papier.

D'ailleurs voici le testament de la pauvre tante, mon mari
et moi l'avons pieusement gardé, car vois-tu, je lui disais
si souvent que tu nous reviendrais, qu'il croyait à ton
retour autant que moi-même.

Thérèse, prend le testament que Jeannette lui tend et le déchire.

JEANNETTE.
Que fais-tu ?

THÉRÈSE.
Mon devoir. Je ne suis pas venue ici pour te dépouiller,
ma Jeannette...

JEANNETTE.
Mais je n'accepte pas...

THÉRÈSE.
Tu accepteras ou je reprends ma route...

JEANNETTE.
Oh ! Non! Ne pars plus.

THÉRÈSE.
Je ne demande qu'un coin pour me reposer et vous aimer,
comme vous le méritez l'un et l'autre !

JEANNETTE.
Et tu ne partiras plus ?

THÉRÈSE.
Je te le jure. L'expérience a été dure, mais elle m'aura
profité.
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JEANNETTE.
Et maintenant,viens ; allons au devant de mon mari ; je
veux être la première à lui annoncer l'heureux retour de
celle que j'ai tant pleurée...

THÉRÈSE.
Et qui te revient comme le pigeon de la fable que nous
avons lue si souvent toutes deux. - Car c'est grâce à ce
cher petit livre.

Elle prend te livre et l'embrasse.
... que je t'ai retrouvée. 

JEANNETTE.
Nous le mettrons, dans la maison, à la place d'honneur.

THÉRÈSE.
Et souvent ensemble nous la relirons cette histoire, qui
fut la mienne, du pigeon qui laissa son ami, et qui fut
bien heureux de retrouver le premier nid, que l'ingrat
avait abandonné, et où fidèle à sa première amitié, l'autre
l'attendait toujours, les ailes grandes ouvertes, pour
réchauffer le pauvre voyageur et lui faire revivre ses
premières et ses seules véritables joies !

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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