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UN DRAMATURGE EN
PLEIN LABEUR

L'Auteur se promène de long en large dans son cabinet de travail, en
robe de chambre. - Sonnerie de téléphone.

L'AUTEUR.
À midi moins un quart ! A-t-on idée de téléphoner à des
heures pareilles !... Ils ne respectent pas le repos d'autrui,
ces gens-là !

Il décroche l'appareil.
Allo !... Ah ! C'est toi, Albert ? Déjà levé !... C'est vrai
que nous avons joué... - Toi tu es parti à quatre heures -
Nous avons joué jusqu'à sept heures et demie, mon
vieux ! C'est idiot !... Oh ! Ce n'est pas que j'aie perdu...
C'est entendu, j'ai perdu ; mais c'est idiot ! Enfin !... C'est
imbécile, c'est criminel de se coucher aussi tard !... Avec
ça que j'ai promis à Rosenberg de lui donner mon
manuscrit aujourd'hui... Les engagements des artistes
courent en ce moment... Mais qu'est-ce que je vais lui
raconter ! Enfin ! J'aime mieux ne rien préparer de ce que
je lui dirai, je suis trop fatigué ; quand il m'interrogera, je
verrai ce que je pourrai répondre... Attends un peu... Mon
vieux, tu m'excuses, j'entends la porte se refermer, c'est
mon secrétaire qui arrive... Oui !... Ben oui ! Il s'amène
tranquillement à midi ! Enfin !... Au revoir.. Ce soir, un
nouveau poker ? Ah ! Non, mon vieux, tu ne m'as pas
regardé... Hein ?...

Energiquement.
Oh ! Non, recommencer à jouer après une nuit blanche,
ah ! non et non !...

Fléchissant.
Enfin, si vous avez besoin de moi... Je ne veux pas casser
votre partie. Au revoir, mon vieux !

Il raccroche. Le Secrétaire entre.
C'est à cette heure-ci que vous vous amenez, vous ?

LE SECRÉTAIRE.
Je vous demande pardon, Maître, je suis venu à neuf
heures, mais Firmin m'a dit que vous dormiez encore, et
que vous vous étiez couché très tard...
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L'AUTEUR.
Alors, parce que je me repose, c'est une raison pour qu'on
ne travaille pas ? Comment se fera la pièce, si personne
n'y travaille ? Où en êtes-vous ?

LE SECRÉTAIRE.
J'ai à peu près fini le premier acte. J'attendais que vous
ayez vu la scène d'Alberte et de Jean pour savoir ce que
je devais faire.

L'AUTEUR.
N'attendez pas, mon ami ! Si ce n'est pas bien, on
recommencera, on est ici pour travailler.

LE SECRÉTAIRE.
Vous avez vu cette scène, Maître ?

L'AUTEUR, hésitant.
Je l'ai vue, oui... Enfin, je l'ai parcourue... Enfin, je sais
ce qu'il y a dedans !

LE SECRÉTAIRE.
C'est le début du II qui est difficile.

L'AUTEUR.
Parce que vous manquez d'audace. Il faut se lancer !
L'important, c'est d'écrire ! C'est d'écrire ! Vous êtes à
l'âge où l'on écrit. Il faut que mes deux actes soient remis
au copiste mardi. Arrangez-vous pour cela. Rosenberg va
me téléphoner. Je lui dirai, évidemment, que la pièce est
terminée, mais ce n'est pas cela qui arrangera les choses...

LE SECRÉTAIRE.
Je vais travailler d'arrache-pied !

L'AUTEUR.
C'est cela, il le faut. Après, vous vous mettrez à ma pièce
du Théâtre de Paris, et après à une autre pièce. Et puis
après, ce que je vous ai promis... : nous collaborerons.

LE SECRÉTAIRE.
Oh ! Maître ! Quel bonheur ce sera pour moi !

L'AUTEUR, vivement.
Ce moment n'est pas arrivé. Mais en attendant,
travaillons !
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Le téléphone sonne. 
Ah ! C'est Rosenberg... Comme je suis mal disposé pour
lui répondre ! Dites-lui donc que je me suis couché à huit
heures, que j'ai travaillé, qu'il faut me laisser travailler
dans l'intérêt de tout le monde... Non ! C'est moi qui vais
lui parler !

Il décroche.
Allô !... Allô ! C'est toi, Rosenberg ? Comment vas-tu,
mon vieux Lucien ?... J'ai l'air fatigué ? Ah... On le serait
à moins, va ! Huit heures, mon ami, j'ai travaillé jusqu'à
huit heures du matin !... Oh ! Je ne le regrette pas, ça
valait la peine... Hein ? Le troisième acte ? Oui, le
troisième acte est terminé... Enfin, quand je dis terminé,
il manque... trois fois rien, de petits joints à resserrer...
Non, mon vieux, je ne te le lirai pas... Quand ce sera
absolument au point... Oui, oui, je sais que tu es un
homme de théâtre... Mais, tout de même, un petit quelque
chose qui n'irait pas pourrait te faire mauvaise
impression... Tu trouves que je suis en retard ?... Voyons,
mon vieux, de quoi te plains-tu ? Je t'avais promis la
pièce pour le 5 février ? Eh bien, je t'affirme qu'à midi
précis, le 15 mars, je te l'apporterai... Ben quoi ! Cela fait
quarante jours... Je suis en avance sur le retard normal !...
Tu es extraordinaire ! Tu sais pourtant ce que c'est que
d'écrire une pièce ! On ne peut pas commander à ses
facultés créatrices !... Mon travail de cette nuit ? Ah !
Épatant... Oh ! Épatant !... Je crois que nous tenons le
gros succès... Oh ! Non, ne me passe pas de pommade, tu
verras la pièce le 15 mars et tu me diras ce que tu en
penses. Aujourd'hui, je t'avoue que je suis un peu
claqué... Ce qui se passe au II ? Oh !... Oui, je puis très
bien te le dire : « Le comte... » 

À mi-voix au Secrétaire.
Prenez des notes, ça pourra toujours servir... 

Au téléphone.
« ... Le comte, très fatigué, exténué de fatigue... » 

Le Secrétaire fait des signes désespérés pour attirer l'attention de 
l'Auteur.

... Qu'est-ce que c'est ? - Je te demande pardon,
Rosenberg... On m'apporte un télégramme.

Au Secrétaire.
Qu'y a-t-il ?

LE SECRÉTAIRE.
Le comte est mort à la fin du premier acte !...

L'AUTEUR.
Allo ! Rosenberg ? Je reprends : « Le comte, exténué de
fatigue, meurt... » Je crois, d'ailleurs, que je le ferai
mourir à la fin du premier acte ! Attends... Je cherche
dans des papiers...
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Il ne cherche pas dans ses papiers et fronce les sourcils
douloureusement.

« Alors, sur ces entrefaites, le minotier, le gros minotier
du Midi arrive... »

Le Secrétaire fait à nouveau des signes.
Attends, je te demande pardon, encore un télégramme...

LE SECRÉTAIRE.
Le minotier !... C'est dans votre pièce du Théâtre de
Paris.

L'Auteur a un geste accablé.

L'AUTEUR, au téléphone.
Allô ! Allô ! C'est toi ? On coupe tout le temps... Écoute,
je ne crois pas, d'ailleurs, que j'en ferai un minotier, cela
ne va pas avec le milieu, non ! Là-dessus, intervention
du...

LE SECRÉTAIRE, vivement.
... Notaire !

L'AUTEUR.
... Du notaire... naturellement... Ce qu'il dit ? Eh bien,
j'aime mieux ne pas te le dire, tu en auras la surprise.
Après cela, c'est la scène entre Signoret et Marnac...

Au Secrétaire.
Je sais que Signoret et Marnac sont engagés...

Au téléphone.
J'aime mieux te dire des noms d'acteurs, tu comprends...
Alors, arrive Bélière : scène entre Bélière et Signoret...
J'ai écrit là soixante répliques... Tu m'en donneras des
nouvelles... Puis la fin du II, avec un mouvement de tous
les diables !

Il écoute.
Je ne te dis pas grand'chose sur la pièce ? Mais c'est
exprès, mon vieux : comprends bien que pour ma lecture
définitive, je veux un auditeur frais... Cette pièce est très
public ?... Oui, oui, sois tranquille... avec, tu sais, des
petites choses pour nous, bien entendu... Le III ? Oh !
Bien, je te dirai une chose qui va te stupéfier : le III
monte sur le II, tu comprends, c'est là la raison de mon
retard. J'avais fait un II tellement extraordinaire !... Je me
disais : « Jamais le III ne va monter sur le II. » Et cette
nuit, j'ai trouvé un rebondissement formidable ! Je te
montrerai cela. Tu aurais pu attendre cet acte pendant dix
ans... Je l'ai trouvé cette nuit... En ce moment, ce que je
fais ? Je suis seul et je travaille !

À mi-voix, au Secrétaire.
Je ne veux pas vous découvrir !
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Au téléphone.
J'ai eu cette chance miraculeuse de trouver des éléments
nouveaux... Je te quitte parce que je vais en mettre un
coup sérieux !... Au revoir !... Au revoir !

Il raccroche.
Oh ! Cet homme est fatigant ! Écoutez, mon vieux, vous
savez, ne comptez pas sur moi aujourd'hui, vous savez.
Installez-vous ici, et puis, du courage ! Je vais me reposer
un peu.

Il va s'étendre sur un divan, que cache à demi un paravent. On
frappe à la porte.

LE SECRÉTAIRE, sur le seuil.
C'est vous, Bertin ? Pour votre interview ? Oh ! Non,
mon cher, pas aujourd'hui, c'est impossible ! Demain,
demain ! Il est en plein feu. Il écrit sa pièce...

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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