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PERSONNAGES

JULIEN. Monsieur VILLERAY..

UN AUMONIER. Monsieur DERVAL.

UN ETUDIANT. Monsieur MURRAY.

LOUISE. Mademoiselle VAN???.

. Mademoiselle BEDARD.

DEUXIEME GRISETTE. Mademoiselle JULIETTE.
UNE INFIRMIERE. Madame PRIOLEAU.

L'action se passe a Paris: le premier acte, vers 1835 ; le
second acte, douze ans apres.

Nota : Texte extrait de "Oeuvres complétes de Francois
Coppée de I'Académie Francaise - Théatre" - Tome I,
Paris: Librairie L. Hébert, 1892. pp 89-154.




Cabanis, Pierre Jean Georges
(1757-1808) : médecin frangais.

ACTE PREMIER

Le boulevard d'Enfer tel qu'il était en 1835. L soir, I'été, versle coucher du soleil. Au
fond, voilée par le feuillage, la lointaine illumination du bal de la Grande-
Chaumiére. Au second plan, a droite, un bane sous les arbres. Au lever du rideau,
Julien descend le boulevard, a pas lents.
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SCENE PREMIERE.

JULIEN.

Que la soirée est chaude et comme je suislas!
Jevoulaistravailler ; mais|'odeur deslilas,

Si douce, m'a surpris, lisant a mafenétre.

Il semblait que satiede ivresse, qui pénetre,

Me voul Gt alanguir et qu'elle me cherchét.

Je suis sorti, laissant Cabanis et Bichat

Et fermant mes poudreux atlas d'anatomie.

Mais |la subtile odeur, ainsi gu'une ennemie,

M'a suivi sous lesvieux arbres du Luxembourg

Et m'accompagne encor dans ce lointain faubourg.
Je suis passe tout pres de la Grande-Chaumiére
Dont j'apercois diici lajoyeuse lumiere;

Jai flane sur le seuil éblouissant du bal,

Et & j'a vu, riant ainsi qu'au carnaval,

Des grisettes au bras, entrer mes camarades...
Mais a quoi donc révé-je ? Il faut gagner mes grades ;
Car le brave semeur de blé dont je suisfils

Peine a m'entretenir sur ses maigres profits :

Car il faut, comme lui, que je travaille et jeline ;
Car je suis pauvre et n'ai pasle droit d'étre jeune.
Leplaisir est pour moi comme un livre fermé.
C'est égal ! Jai vingt ans; voici lemoisdemai ;
Ce beau soir de printemps me verse son ivresse ;
Et je suis seul, tout seul, sans ami, sans maitresse.
Mais gu'ai-je donc, ce soir ? La-bas, loin de Paris,
Mon pere, pauvre vieux bonhomme en cheveux gris,
Aprés avoir suétout le jour sur laplaine,

Met pour moi les écus au fond du bas de laine ;

Et jevoudrais... Allons, jeune homme, je t'absous;;
Mais loge sous les toits, dine pour quinze sous,
Respire I'nopital qui dégolte et qui navre,

Foullle lesin- quarto, palis sur le cadavre,
Deviens ambitieux ! Pour toi, c'est |e devoir.
Ferme bien le rideau de ton grenier, ce soir,

Bichat, Marie Francois Xavier
(1771-1902) : médecin et anatomiste.



35 Pour te cacher ceciel d'été dont tu t'enivres,
Et courageusement varetrouver teslivres!

SCENE II.

Julien, Un Etudiant.

L'éudiant arrive par le f_ond,ljoyeusement et lesmains dansles
poches, le béret sur I'oreille, [a vareuse ouverte, la chemise |
débordante, le pantalon & grands carreaux : le type de Gavarni.

L'ETUDIANT.
Ah! Julien!

JULIEN.
Bonsoir.

L'ETUDIANT.
Ou vas-tu de ce pas ?

JULIEN.
Jerentre travailler.

L'ETUDIANT.

~ Moi, jenerentre pas.
Je ne veux pas rentrer de quinze jours. Que diantre
40  C'est cesoir jour de bal, mon cher. Est- ce qu'on rentre ?

JULIEN.
Toujoursfou ?

L'ETUDIANT.

Mon ami, tu me paraisen train

De vouloir dépasser Lisfranc et Dupuytren.
Tu feras du tapage au grand jour de lathése.
Ton scalpel est fameux. Méme, par parenthese,

45 Tupourrais postuler un emploi de bourreau ;
Tu disseques ainsi qu'on découpe un perdreau,
Tres délicatement, au bout de la fourchette.
Tu dérobes, pour mieux travailler en cachette,
Les débris du sujet ; et le bonnet carré

Dign_usesilntrare: locution latine, 11 50 T'est promis’ c'est Certa| n: Dignus es | ntrare.
et digne dentre. Mais crois-tu qu'avec des bouquins et des squel ettes

On ait fait, mon ami, des études complétes ?
Ignores-tu qu'il est un supréme examen
Ou tu serais, naif, refusé haut lamain ?

55  Jinterroge. Réponds et rassemble tes ruses.
Je neteferai pas de que§| ons abstruseS’ Abstrus: Difficilement accessible &
Par exemple ladate ol I'on me recevra Ventendement.[L]
Docteur, ou le total des amants de Clara.
Ceci, C'est un mystere interdit aux profanes.

60  Jevaiste demander, mon cher, le pont aux anes,
Cequ'on apprend tout seul et sans se déranger :




Chante-moi le dernier couplet de Béranger ?
Dis-moi qui de Frisette ou d'Hermance est la rousse ?
Qu'écrit-on a son pére alors qu'il se courrouce ?

65  Est-ce au moisdejuillet, ou bien est- ce au mois d'ao(t,
Qu'on va, par lagaliote, alafoire a Saint-Cloud ?
Ou peut-on convoler sans maire et sans écharpe ?
A quel bout de larueillustre de LaHarpe
Fleurit I'estaminet le plus mal fréquenté ?

70  Que vaut ce pantalon au Mont-de-Piété ?
Indique un jeu de Siam ou la biere soit bonne ?
Quel professeur va-t-on siffler ala Sorbonne ?
Quel fruit plus volontiers |'arbre de Robinson
Produit-il, I'omelette ou bien le saucisson ?

75 Dislalongueur du nez d'un créancier qu'on trompe ?
Et dans quel cabaret sonne-t-on de latrompe ?

JULIEN.
C'est vrai, je ne puis pas te répondre.

L'ETUDIANT.
Ignorant !

JULIEN.

Mais mon excuse est |a pour un crime aussi grand.
Je suistres pauvre.

L'ETUDIANT.

Ami, jele savais. Oublie
80  Cequej'a dit detrop dans mabonnefolie.
Mais cependant, au fond, je n'ai pastort, vois-tu !
Dans trop de solitude et dans trop de vertu,
Bien tristement, je vois sécouler tajeunesse.
N'espére pas, mon cher garcon, qu'elle renaisse :
85  Elle passeravite; et tu regretteras
De n‘avoir pas senti, Sappuyant sur ton bras,
Sauter ates cotés une fillette ingambe
Et de n‘avoir jamais, autour du punch qui flambe,
Ri de toutes tes dents avec de francs amis.
9  Un peu d'étourderie, anotre &ge, est permis.
- Je suis pauvre, dis- tu ? Moai, je ne suis pasriche.
Eh! Le bonheur qu'on paie est un jeu qui nous triche.
Que te demande-t-on ? De perdre un peu de temps,
D'écouter le consell joyeux de tesvingt ans,
95  Et delaisser enfin se défroncer laride
Qu'entre tes deux sourcils creuse un travail aride.
Puis - avec des amis nous en causions hier,
Et jet'en dois|'aveu - I'on te trouve trop fier,
Trop sauvage. |l serait décent que tu parusses
100 Unefois, tout au moins, sur les montagnes russes,
Et que, sous ces lampions cachés dans lestilleuls,
Tu risquasses, un soir, quelques cavaliers seuls.
- Allons, laisse -toi faire, entrons ala Chaumiere,
Faisons un tour de bal ensemble, et la premiére
105 Qui trouve tes yeux doux, bien ! nous vous marierons,
Et j'offre aux épousés le cidre et les marrons.
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JULIEN.

Je ne puis. - Mais, vraiment, cet amour est le votre ?
Prendre celle qu'on vit, laveille, au bras d'un autre,
Et lalaisser ensuite a quelque amant nouveau ?

L'ETUDIANT.
Jamais ces visions ne troublent mon cerveau.

JULIEN, réveur.
Moi, s j'aime unefois, ce serapour lavie!

L'ETUDIANT.

Ah'! Ceci, c'est de la haute philosophie.

Je suis d'une autre humeur. Je laisse quelquefois
Lapipe que jefume et le verreou je bois,

Et, lorsque je reviens, je ne suis pas sévere

Si quelqu'un a fumé ma pipe et bu mon verre.

JULIEN.
Grand merci !

L'ETUDIANT.

_ _ Bah ! Je sais qui te convertira.
Me suis-tu, Julien ?

JULIEN.
Non.

L'ETUDIANT.
Commeil te plaira

Il sort en chantant :
Messieurs les étudiants
Sen vont ala Chaumiére
Pour y danser I'cancan...
Savoix se perd danslelointain.




SCENE I11.

JULIEN.

Il part, lajoie au coeur, la chanson dans la bouche ;
Et moi, suis-je bien sir de ma vertu farouche ?
125 Ai-je bien répondu toute la vérité,
Et son tableau brutal ne m'a-t-il pastenté ?
Quelle étrange langueur flotte donc dans I'espace !
L e nocturne regard d'une femme qui passe,
Ou larencontre faite, al'ombre des chemins,
130  Desamoureux ravis qui se tiennent les mains
Et vont en se parlant tendrement al'oreille,
Ne m'ont jamais cause d'émotion pareille.
Il me semble que c'est pour la premiére fois,
Azur profond des soirs d'été, que jete vois,
135 Et que vous metroublez, et que je vous respire,
Chauds parfums envolés dans le vent qui soupire.
- Jem'assieds. Je ne puis secouer matorpeur.

SCENE V.

Julien, Louise, deux Grisettes.

ic]_lIJIIien est assis dans I'ombre, au second plan, et observe les jeunes
illes.

PREMIERE GRISETTE.
Ainsi, tu neviens pas ce soir au bal ?

LOUISE.
Ja peur.

DEUXIEME GRISETTE.

Quoi ? Peur d'aler au bal ? Mais c'est unefolie.
140  Quand on n‘aque seize ans...

PREMIERE GRISETTE.
Et quand on est jolie.

DEUXIEME GRISETTE.
Tes effroisy seraient au plus vite apaisés.
On net'y mangerajamais que de baisers.

LOUISE.
Mais je ne danse pas.
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PREMIERE GRISETTE.
Fi ! Vilaine hypocrite !
On t'abien vue avec la grande Marguerite
Au fond du magasin faire des entrechats.

LOUISE.
Et puis, je ne suis pas habillée, en tout cas.

DEUXIEME GRISETTE.

Tu l'estrop. Laisse voir tes cheveux, ton corsage,
Ote ton mantelet et ce bonnet trop sage,
Ma chere, et te voilatoute préte. En avant !

LOUISE.
Je n'ose pas.

DEUXIEME GRISETTE.
Vas-tu faire toujours I'enfant ?

PREMIERE GRISETTE.

Voila. Mademoiselle a peur gu'on la soupconne,
Ce soir, chez sesvoisins, ou que notre patronne,
Qui pour le militaire a pourtant du penchant,
Tienne sur sa vertu quelque propos méchant.

LOUISE.
Moqueuse !

DEUXIEME GRISETTE.
Ou bien, peut-étre, est-elle la promise
Du menuisier gu'on voit en manches de chemise
Raboter en chantant au fond de notre cour ;
Ivres de bon motif et de parfait amour,
lIssaiment ! et bientét, nousirons, pauvrefille,
Scandaliser son bal de noce, ala Courtille.

LOUISE.

Pourguoi me tourmenter, méchantes, et pourquoi
Me vouloir attirer au plaisir malgré moi,
Lorsque je ne m'y sens pas du tout destinée ?
Pourguol me tentez-vous ?

PREMIERE GRISETTE.

Mais, petite obstinée,
Parce que nous avons pour toi quelque amitié,
Quetu nousfaisdu mal...

DEUXIEME GRISETTE.
Quetu nousfaispitié...

-10-
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PREMIERE GRISETTE.
Que tu ménes enfin une vie impossible.

LOUISE.
Comment ? n'est- elle pas simple, heureuse et paisible ?

DEUXIEME GRISETTE.
Bah! Loger presdu ciel, dans un grenier trés laid,
Descendre le matin chercher son sou de lait,
Travailler, se nourrir d'eau claire et de salade,
Et selaisser vieillir ! Jen tomberais malade.

PREMIERE GRISETTE.

Ne sais-tu pas qu'on n'a ces doux yeux seduisants
Qu'une fois, ma mignonne, et qu'une fois seize ans ?
Ne sens-tu pas ton coeur battre dans ta poitrine ?
Réponds : Veux-tu coiffer la sainte Catherine

Et navoir plus jamais pour joie et pour chagrin

Que I'amitié d'un chat et lamort d'un serin ?

LOUISE.

C'est possible. Mais vous, lesrieuses, lesfolles,
Trouvez-vous le bonheur dans vos plaisirs frivoles ?
Toi, Jeanne, je t'entends quelquefois soupirer ;

Et toi, jet'al bien vue, unjour, Lise, pleurer.

Henri te négligeait ; Albert t'avait grondée.

Que sais-je ? Eh bien, aors, moi, je mefais|'idée
Qu'il vaut mieux que mon coeur palpite a petits coups
Cames et réguliers, comme lorsque je couds

Et marque lamesure au pas de mon aiguille.

C'est vrai : je suis encore une petite fille.

Peut- étre que demain lajoie ou ladouleur

Doit souvrir brusguement en moi comme une fleur.
Peut-étre !... En attendant, votre gaité m'étonne.

Je pense que le vrai bonheur est monotone,

Qu'il est formeé de jours tous pareils, longs et doux,
Et que je suis au fond plus heureuse que vous.

PREMIERE GRISETTE.

Je ne m'attendais pas ata morale, certes.

Mais ne croirait- on pas que nous voulons sa perte,
Quand nous lui proposons d'entrer, tout simplement,
Avec nous dans ce bal ?

LOUISE.
Cebal ? C'est donc charmant ?

PREMIERE GRISETTE.
Ah! Nous voulons savoir.

-11-



Charles-Paul de Kock (1793-1871):
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DEUXIEME GRISETTE.
Nous sommes curieuse.

PREMIERE GRISETTE.

Eh bien, je ne ferai paslamystérieuse,
C'est enivrant...

DEUXIEME GRISETTE.

Exquis...
PREMIERE GRISETTE.
Adorable...
DEUXIEME GRISETTE.
Divin...

PREMIERE GRISETTE.
Mieux que dans les romans de Paul de Kock, enfin'!

LOUISE.
Mais encor ?...

PREMIERE GRISETTE.

A Deslaporte, on est comme entrainee :
Lavolte de verdure est touteilluminee;
On se trouve au milieu de jeunes gens s gais...

DEUXIEME GRISETTE.
Et surtout, commeils sont polis et distingués!

PREMIERE GRISETTE.

Vous passez ; on vous suit, et vous allez plus vite.
Un danseur vous aborde alors et vous invite,

Et I'orchestre prélude au loin, si mollement !
Etlavalse! ah! lavalse est un ravissement.

Tu valseraistrés bien, sais-tu, toi, si |égere.

On sarréte, accablée ; et la danse, ma chere,

Est finie; et I'on va, par deux, sous |les bosquets,
Ou votre cavalier vous offre des bouquets

Et vous conte tout bas des choses qui font rire.

DEUXIEME GRISETTE.

Et puis, ce n'est pas tout et nous devons [ui dire,
Outre lesfleurs, |a danse et |es beaux compliments,
Le plaisir capital, les rafraichissements.

PREMIERE GRISETTE.

C'est juste : sans douceurs, pas de féte complete.
Les glaces, les sorbets...

-12 -
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DEUXIEME GRISETTE.
Et surtout la galette.

PREMIERE GRISETTE.

Et puis... mais on ne peut pastout dire alafois,
L 'escarpol ette russe...

DEUXIEME GRISETTE.
Et les chevaux de bois...

PREMIERE GRISETTE.
Letir aux macarons...

DEUXIEME GRISETTE.
Lafoire au pain dépice...

PREMIERE GRISETTE.

Et le galop final dans un feu d'artifice !
Maintenant, tu connais la piéce et le décor.
Voyons, mignonne, es-tu séduite ?

LOUISE.

_ Pas encor.
Toute hésitation en moi n'est pas eteinte ;
Et le désir naitrait sans dissiper la crainte.

DEUXIEME GRISETTE.

Laissons-laseule, alors. |l est tard ; et pourtant
Tu dois te rappeler, Jeanne, gu'on nous attend.

PREMIERE GRISETTE.
Tu ne nous en veux pas, au moins, de notre zele ?

LOUISE.
Non. Amusez-vous hien.

LESDEUX GRISETTES.
Adieu.

Elles sortent en courant.

-13-



SCENE V.
JULIEN, LOUISE.

Louise reste un moment réveuse, en silence. Julien, sortant de
I'obscurité ou il était assis, Sapproche d'elle, la casquette a la main.

JULIEN.

Mademoiselle,
Tout al'heure j'étais dans cette ombre perdu,
Et j'al, sansle voulair, tout vu, tout entendu.
235 Ne meregardez pas de cet air qui soffense.
Vous avez la pudeur exquise de I'enfance :
Ayez sa confiance heureuse ; et que vos yeux
N'arrétent pas un bien timide audacieux.

LOUISE.
Je ne vous connais point. Qu'avez -vous ame dire ?

JULIEN.

240  Oh'! ne me troublez pas non plus par un sourire,
Car je préférerais encor votre Courroux.
- Je suis pauvre, je suis du peuple comme vous.
Comme vous, jetravaille et je vis solitaire.
Mon pere est eloigné de mol ; je n'al sur terre

245  Qu'un compagnon trés sir, mais bien froid, le devoir.
Jerraisici, sentant vaguement sémouvoir
L es jeunes passions dans mon coeur endormies,
Lorsqu'un de mes amis - vous avez des amies
Me parlade ce bal et m'offrit de choisir

250  Entre marude vie et son léger plaisir ;
Maisjen'ai pasasesdiscours prété l'oreille.
Vousvoyez : mon histoire alavotre est pareille.
Pour avoir entendu leurs voix vous proposer
L e dangereux bonheur et, vous, le refuser,

255  Masympathie, hélas! n'anul droit alavotre
Et nous sommes encore étrangers |'un al'autre ;
Maisje n'ai pas voulu vousvoir partir d'ici
Sansvousdire: Courage! et vousdire : Merci.

LOUISE.
C'est étrange, en effet.

JULIEN.

Le hasard est le maitre.

260 Et, bien quej'aie un vif désir de vous connaitre,

Peut- étre direz-vous : « Passez votre chemin ! »

Et cet instant trop court sera sans lendemain.

Mais vous vous tromperez ; car, dans cette avenue,

Votre voix m'a frappé comme une voix connue.
265 Et le seul souvenir de son doux timbre d'or

A cette heure m'emplit d'émotion encor.

Je désire I'entendre et qu'elle me confie
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Votre nom, le récit de votre ssmple vie,
Votre chagrin caché, si vous en avez un.

270  Maisnon ! vous me croyez sans doute un importun,
Ou, pisencore, un fat qui cherche une aventure ;
Vous allez me jeter une réponse dure
Et partir, en riant et sans avoir compris
Combien votre rencontre avait pour moi de prix.

LOUISE.

275 Non, monsieur, je ne suis qu'une trés pauvre fille.
Jeme survellle seule et n'al pas de famille.
Bien que vous m'éonniez, je ne sais pas comment
On repousse quelqu'un qui parle poliment.
Pourguoi me défier ? Votre parole amie

280 Ne peut pas, jele crois, murmurer 'infamie.
Mais seulement ma vie obscure et sans secret
N'aura, soyez - en sdr, pour vous nul intérét.
Et puis, que voulez-vous enfin que je vous dise ?

JULIEN.
Mais votre nom, d'abord.
LOUISE.
Je m'appelle Louise.
285 Etvous?
JULIEN.
Moi, Julien.
LOUISE.

. o Et vous voulez savoir,
Vraiment, ce que je suis ?

JULIEN.

_ _ ~ Oui. Venez vous asseoir
Ici, sur ce vieux banc fait pour la causerie.

LOUISE.
Vouslevoulez ? Cen'est pas uneraillerie ?

JULIEN.
Oh ! Non, parlez. N'est-on pas bien sous ces rameaux ?

LOUISE.

290  Mon histoire ? Elle peut se dire en peu de mots.
Je n'‘al connu jusgu'a l'avant-derniére année
Que le coin du pays normand ou je suis née.
C'est un nid de pécheurs, un port de vingt bateatix
Qu'alahaute marée on lie a des poteaux ;

295 Ony voit I'Océan au bout de chaque rue.
L&, je grandis aupres d'une aieule bourrue,
Car mamere était morte asafiévre delait ;
Et j'ai couru longtemps, nu- pieds, sur le galet.
Tous moururent alors, le pére avant |'aieule,
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L'homme alamer, lavieille en pleurant. Toute seule
Au pays, il fallut enfin m'expatrier ;

Car je ne pouvais pasy vivre du métier

Qui me nourrit ici : faiseuse de dentelle.

C'est simple, vous voyez. Mon existence est-elle
Capable dinspirer I'intérét d'un ami ?
Lavilleal'ouvriére, et le bois lafourmi,

Sans savoir que I'insecte ou I'humblefille existe.
Maisj'aime mon état et je ne suis pastriste.

JULIEN.
Et vous gagnez assez pour vivre ?

LOUISE.

[l faut si peu!
Mon grenier n'est pas cher, et j'y voisleciel bleu;
Jy fais de courts festins de fruits et de laitage
Et descends rarement de mon sixieme étage.

JULIEN.
Et vous ne vous plaignez jamais de votre sort ?

LOUISE.

L'hiver, ce n'est pasgai. Le pot de fleurs est mort.
Je nevois au lointain, par mavitre fermée,

Que de gros tuyaux noirs avec de lafumee.

Mais, I'eté, j'apercois les coteaux de Meudon ;
Chague jour mon rosier donne un fréle bouton,
Et Sil nefleurit pas, ce n'est pas de mafaute.

Je suis contente alors que ma chambre soit haute,
Car, comme Sil pouvait savoir que je |'attends,
Jai le premier rayon de soleil du printemps.

Mon toit hospitalier a ses hotes fidéles,

Et ma chanson se méle aux cris des hirondelles.

JULIEN.
O travail noble et pur ! 6 sainte pauvrete!
O charmeinconscient de lasimplicité!

LOUISE.

Peut- étre que lavie a de plus douces heures;;
Mais celles du travail me semblent les meilleures.
On est si bien chez soi ! La chambrette abon air
Avec ses quatre murs tendus de paBier clair;
Fraiche en juillet, elle est en hiver bien chauffée ;
Et, tout lejour, j'y vois, grace a mes doigts de fée,
Quelgue dessin, [éger comme des pas d'oi seaux,
Naitre sur le métier au bruit gai des fuseaux.

JULIEN.

Bien vrai ? Jamais un seul désir involontaire
D'une vie un peu moinsintime et solitaire ?
Jamais un seul instant d'ennui ?
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LOUISE.
Si ! Quelquefais.
C'est lesjours ou je vais seule dans les grands bois.
Je mets un bonnet frais, marobe la plus blanche,
340 Parcequiil fait trés doux et que c'est le dimanche.
Je pars pour voir le ciel et pour glaner des fleurs,
Pour entendre la brise et les nids querelleurs,
Pour dgeuner d'un peu de lait dans une ferme,
Parce que voilatrop longtemps que je m'enferme,
345  Et que je veux rentrer des bouquets plein les mains.
Maisd je croise aors, sur lesjoyeux chemins,
L es couples d'amoureux qui vont en ribambelle,
Je ne sais plus pourquoi je me suisfaite belle;
Si je cuellle une fleur au pré, c'est seulement
350 Par maintien, et mes doigts I'effeuillent tristement ;
Mon coeur devient mauvais. Jen veux alanature
De tant de cris d'oiseaux et de tant de verdure,
Et je rentre au plus tét, triste, dans mon logis.
Mais ces faiblesses -13, c'est mal, et j'en rougis.
355 Quelgue chose me dit que je ne suis pas faite
Pour ['amour printanier et sa brillante féte ;
Et le pressentiment qui n'est jamais trompeur
M'engage a conserver ma sagesse et ma peur.

JULIEN.

Oh ! puisgue vous avez prononceé la premiéere
360  Ce mot tout radieux de joie et de lumiere,
Puisgue de votre coeur il Séchappe, enivré
De libre espace, ainsi qu'un oiseau délivré,
Puisque I'écho des bois, les nids de laramure,
Tout vous le fait comprendre et tout vous e murmure,
365 Cemot que votre voix fait plus pur et plus doux,
Pourquoi donc, adorable enfant, le craignez-vous ?
Ah'! s c'éait I'amour tel que ces pauvres filles
L'éprouvent dans lafolleivresse des quadrilles,
Dont I'aveu leur est fait par un bouquet donné
370  Et qui plus vite encor que lesfleurs est fané,
Votre candeur aurait bien raison de le craindre.
Il fait mal, et son souffle impur pourrait éteindre
Lasereine clarté qui veille dans vos yeux.
Maisil en est un autre, innocent et joyeux,
375 Qui vous attend, qu'il faut que votre coeur connaisse,
Bon comme le ciel bleu, beau comme |la jeunesse,
L éger comme un oiseau dans le soleil levant,
Et frais comme un baiser sur le cou d'un enfant !
Quand vous allez réver, seule, dans la campagne,
380 C'est I'amour qui vous suit et qui vous accompagne
Et vousfait revenir ainsi pleine démoi ;
C'est lui qui, se mettant entre mon livre et moi,
Ce soir, m'afait errer, triste, sous les étoiles ;
C'est lui qui, du feuillage épaississant les voiles,
385  Guide mystérieux, nousapris par lamain;
Lui qui nous a conduits dans le méme chemin ;
Lui qui mefait s tendre et qui vousfait s belle;
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C'est lui qui nous unit ; c'est lui qui nous appelle!
Lejour baisse.

LOUISE.

Pourguoi me tenez-vous ce langage ? Ai-je eu tort
390 Devouscroire et d'avoir confiance d'abord ?

Ne serrez pas mes mains. Je suis toute troubl ée.

Que ne me suis-je donc tout de suite en allée,

Lorsgue vous m'abordiez avec cet air peureux !

JULIEN.

Oh'! ne me quittez pas. Je suis bien malheureux.

395  Pauvre enfant, laissez -moi votre main ; elle tremble !
Vous ai-je dit, depuis que nous sommes ensemble,
Voyons, un mot, un seul, qui pat vous offenser ?

LOUISE.

Non, pas un mot, c'est vrai. Maisil faut me laisser.
I doit étre bien tard, cette allée est déserte,
400 Et jedemeureloin...

JULIEN.

_ Ah'! Je ne veux pas, certes,
Que vous rentriez seule en ce quartier perdu.
Je vous reconduirai chez vous ; c'est entendu.

LOUISE.
Pourtant...

JULIEN.

Mais, maintenant, vous étes encor lasse...
Tout al'heure. Voyons! Reprenez votre place ;
405 Ayez des sentiments pour moi plus confiants.

LOUISE.

Oh'! Vous, Monsieur, avec ces grands yeux suppliants,
Vous me ferez commettre une grande folie.

JULIEN.

Non, pas ce front boudeur ! Vous étes moinsjolie.
LOUISE.

* Cestaingi.
JULIEN.

Mais de quoi, Mignonne, avez-vous peur ?

LOUISE.

410 * Mes regards sont voilés comme d'une vapeur,
* Mon coeur bat... Je nesais! mais mes terreurs sont celles
* D'un papillon captif qui tremble pour ses ailes.
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JULIEN.

Hélas ! ne soyons pas méchante et bannissons

De nos jeunes esprits la crainte et les soupgons.
Sagit-il entre nous de chasseur et de proie,
Quand cette nuit de fleurs et d'astres nous envoie
Ses plus tiedes parfums et ses plus purs reflets ?...
Ah! Sivouslevouliez...

LOUISE.
Eh bien, si jevoulais ?...

JULIEN.

Oui, si vous pouviez lire en ces yeux bien sincéres,
Enfant, nous unirions gaiment nos deux miséres.
D'abord, je le veux bien, nous ne serions qu'amis.
Pas d'amour. Entre nous, rien que de tres permis.
Je pourrais embrasser cette main-la ; mais gare

A ces ongles mignons, s mon baiser sSégare.
Donc,oﬂ' e serais trés sage et trés respectueux,

C'est dit ; mais nous aurions des plaisirs vertueux.
Tenez ! nous passerions ensemble la soirée,

De quelque causerie, au hasard inspirée,
Reprenant ou laissant sinterrompre lefil ;

Vous seriez pres de moi, charmante de profil,
Avec vos cheveux blonds frisant prés de latempe,
Et |4, sous le rayon tamisé de lalampe,

Comme un brave petit ménage d'ouvriers,

Je liraismon gros livre et vous travailleriez.

LOUISE.
Oh'! comme c'est gentil !

JULIEN.
Et puis, chague semaine,

Comme il faut du repos alafaiblesse humaine,
Bras dessus, bras dessous, nous irons, hors Paris,
Chercher de petits coins bien verts et bien fleuris.
Nous voyez -vous, suivant le bord de lariviere,
Vous, de quelques rubans parée et toute fiere,
Et moi, tout al'orgueil de sentir - 6 langueur ! -
Votre petite main a c6té de mon coeur ?
Ah'! ce seront aors nos heures |es plus douces.
Nous nous ferons des nids bien cachés dans les mousses ;
Jornerai vos cheveux avec desliserons;
Et, I'appétit venu, joyeux nous trouverons...

LOUISE.
Dans le petit panier de quoi le satisfaire.

JULIEN.
Enfin, si I'on n'est pas toujours aussi sévere,
L e soir, par |es sentiers ténébreux, au retour,
Peut- étre on permettra que je parle d'amour.
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LOUISE.

Mais observerez-vous la réserve promise ?

V ous contenterez-vous de |'amitié permise ?
Vous étes sincere, oui ! maissi jevoulais bien,
Ici méme, a présent, vous exigeriez...

JULIEN.
Rien,
Que I'espoir de bientot vous revoir.

LOUISE.
Mais, sans doute.

JULIEN.
Quand ?

LOUISE.
Lorsgue vous voudrez.

JULIEN.
Votrelogis!

LOUISE.

Laroute,
Vous allez la connaitre en me reconduisant.
Et puis, nous causerons encor, chemin faisant ;
Car je ne suis pas bien convaincue, et j'hésite.

JULIEN.

Bah ! dés demain matin, je vous fais mavisite
Et nous arréterons, comme premier essai,
Lejour d'une partie au bois de Viroflay.

LOUISE.

Donnez-moi votre bras. Je suis toute confuse,
Car mon desir consent, si ma bouche refuse,
Et je me fie avous entierement.

JULIEN.
Merci.
Quel est votre chemin, mignonne ?
LOUISE.
Par ici.

La voix de I'étudiant chantant dans e lointain :
Quand on n'a plus d'argent,
On écrit a son pere
Qui vous répond : Chenapan,
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470 Tun'es paslapour faire
L'amour, I'amour,
Lanuit comme lejour,
Et youp, youp, youp, tralala, etc.

On entend des éclats derire.

L OUI SE, effrayée.

Mon Dieu, je reconnais cesrires, il me semble...
475 S Lise et Jeanne allaient nous rencontrer ensemble!

JULIEN.
C'est lavoix de cefou ; celan'est pas douteux.

LOUISE.
De gréce, allons-nous- en bien vite.

L'étudiant apparait au fond, donnant le bras aux deux grisettes.

JULIEN, avec humeur.
Ah! Ce sont eux.

SCENE VI.

Julien, Louise, L'Etudiant, L es Deux
Grisettes.

L'ETUDIANT, apercevant Julien et L ouise.

Une femme avec toi ? Sur mafoi ! C'en est une!
L e chaste Julien est en bonne fortune.

PREMIERE GRISETTE.
480 Comment ? Louise avec un jeune homme charmant !

DEUXIEME GRISETTE.
Voila! Mademoiselle attendait son amant.

JULIEN.
Mon cher...

L'ETUDIANT.

. Mes compliments pour lafemme choisie!
Mais entre nous, ami, c'est de I'hypocrisie.

PREMIERE GRISETTE.
Et le discours moral qu'elle nous roucoula!

DEUXIEME GRISETTE.
485 On ne se moque pas du monde a ce point-la.
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L'ETUDIANT.

Ne vous irritez pas, idoles de mon ame'!
Peut-étre brdlent-ils d'une pudique flamme,
Peut-étre leur amour, par I'nymen épuré,
Occupera demain le maire et le cure.
490  Nous devons supposer gu'en ce lieu solitaire,
A cette heure de nuit, ils cherchent un notaire ;
Mais, comme on semble un peu pressé pour le contrat,
Je m'offre aremplacer I'integre magistrat
Et je prends pour vélin, Lise, ton cou de cygne.
495 - Soyons graves. Junislesfuturs et je signe.

Il embrasse la grisette sur le cou.

JULIEN.

Mon cher, laraillerie est d'un golt fort mauvais ;
Et, sl tu veux savoir ici ce que jefais,
Ces dames ont laissé seule mademoiselle
Qui me permet de lareconduire chez elle.
500 Voilatout le secret. Brisonslal'entretien.

L'ETUDIANT.

Pardieu ! quel caractére effroyable est letien !
Maisje suis bon enfant. Bonsoir, ami farouche'!

PREMIERE GRISETTE.
Adieu, fleur d'innocence!

DEUXIEME GRISETTE.
Adieu, Sainte Nitouche !

L'étudiant et les grisettes sortent en riant.
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SCENE VI1I.
JULIEN, LOUISE.

La nuit tombe tout a fait. Rayon de lune.

JULIEN.
Eh bien, nous voila seuls, et I'orage est passé.

LOUISE.

505 Leur riremafait mal et j'ai le coeur glacé.
Deviendrai-je jamais comme ces pauvres folles,
Et n'ai-je pas eu tort d'écouter vos paroles ?
Oh'! S vousle pouvez, dites, rassurez -moi,
Car je suis revenue a mon premier effroi

510 Etj'ai le coeur rempli d'une angoisse supréme !
V ous n'étes pas comme eux, oh ! n'est-ce pas ?

JULIEN, la baisant au front.
Jet'ame!
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ACTE DEUXIEME

Le vestibule d'une salle de malades dans un hopital de Paris, vaste piéce aux
murailles grises et nues. Plusieurs portes, a droite et & gauche. Au fond, sur un pan
coupé, un peu a gauche, une haute et large fenétre ouverte laisse pénétrer un rayon de
soleil. Au dehors, on apercoit destoits, des cheminées, le ciel. Devant la fenétre, un
grand fauteuil garni de coussins. Au mur, un christ en bois scul pté.

515

520
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SCENE PREMIERE.

Un Aumonier, Unelnfirmiére.

L'AUMONIER.
Ains lapauvre femme amal passeé lanuit ?

L'INFIRMIERE.

On n'apasfermél'oeil tant elle afait de bruit.
Avec sa grosse toux €elle nous assassine;;

Tout le monde sen plaint dans la salle voisine.
Enfin, elle est entrée hier al'hdpital,

Mais pour n'y pas rester bien longtemps, c'est fatal.
On ne peut aler loin avec cette toux creuse,

Elle en apour deux jours au plus.

L'AUMONIER.

Lamalheureuse!
Comme vous en parlez !

L'INFIRMIERE.

A Eh! Monsieur |'aumonier,
Vous étes un coeur d'or ; on ne peut le nier.
Mais, pour ces étres -13, je suis froide, et pour cause.

L'AUMONIER.
Et pourquoi donc, grand Dieu ?

L'INFIRMIERE.

C'est une pas grand chose,
Voyez-vous! Canous vient droit du quartier Latin
Mourir al'hdpital en robe de satin.
Et j'al peu de pitié pour ces filles maudites.
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L'AUMONIER.

Allons! vous étes moins dure gue vous ne dites ;
Et ce large fauteuil, tout prét pour son révell,
Que vous-méme avez mis devant ce bon soleil

Et garni de moelleux oreillers, en témoigne.

L'INFIRMIERE.

Mais non. Je suisici pour soigner, et je soigne.
Voilatout.

L'AUMONIER.

Sachez donc qu'elle a beaucoup souffert,
Que moi-méme ai recu le repentir offert
Par cette ame égarée au cidl, qui lui pardonne:
Et pour elle soyez ce que vous étes, bonne.

L'INFIRMIERE.
Je leferai pour vous, monsieur |'abbé.

L'AUMONIER.

o Merci.
Et notre cher docteur n'est pas encoreici ?

L'INFIRMIERE.

Non. C'est pourtant bient6t I'heure de sa visite.
Il ne peut pas tarder.

L'AUMONIER.

o _ Avertissez-moi vite
Quand il arrivera; car sil pouvait lavoir
Et me dire qu'il reste encor un peu d'espoir...

L'INFIRMIERE.
A propos du docteur, vous savez la nouvelle ?

L'AUMONIER.
Moi ! Non; j'ignore tout.

L'INFIRMIERE.

Elle est pourtant fort belle
Pour [ui, Monsieur | abbé, car il obtient la main
D'une noble héritiere au Faubourg Saint-Germain.

L'AUMONIER.
Vraiment ?

L'INFIRMIERE.

_ Tout alafois: beauté, grand nom, richesse.
Lamere se mourait, - une vieille duchesse !
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On mande le docteur, il sauve lamaman,
Et lafillel'adore. Enfin, un vrai roman ;
550 C'est commesil avait attrapé le guaterne,
Le docteur, quej'ai vu, quand il était interne,
Porter des pantalons rapiécés aux genoux
Et me faire acheter des diners de six sous
Qu'il mangeait dans ce vieux fauteuil, le sybarite ! Sybarite : Fig. Homme qui méne une

vie molle et voluptueuse. [L]

L'AUMONIER.

555  Quel que soit son bonheur présent, il e mérite,
Et bien qu'il m'ait encor taguiné quelque peu,
L'autre jour, sur ce qu'il appelle mon bon Dieu,
Et que son athé sme horrible m'épouvante...

L'INFIRMIERE.
Le voilajustement qui vient. Votre servante.

Elle sort.

SCENE I1I.
L'Aumoénier, Julien.

Julien entre; il est viellli d'une douzaine d'années. La tenue du
médecin professeur. Tout en noir. Une rosette & la boutonniére.

JULIEN.
560 Bonjour, I'abbé.

L'AUMONIER, lui serrant la main.
Docteur, avez-vous un moment ?

JULIEN.
Pour vous, toujours.

L'AUMONIER.

Je veux vous parler simplement
D'une pauvre malade a qui je m'intéresse.

JULIEN, gaiement.

Tout ce que vous voudrez ; je suis dans |'allégresse.
Je vous accorderais, tant je vois tout en beau,

565 Que Lazare avrament surgi de son tombeau,
Et tous les é&onnants miracles de la Bible.

L'AUMONIER.

Voulez-vous bien vous taire, impie incorrigible !
Pour I'instant, il sagit tout bonnement de voir
Lamalade quej'ai confessée hier au soir.

570 C'est une pauvre femme, hélas! bien éprouvée,
Je doute qu'elle puisse encore étre sauvee,
Mais vous étes sorcier.
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JULIEN.

o ~ Bien, mon cher ennemi.
Jelaverrai, sitot mon service fini. o
Un quart d'heure, le temps de faire mavisite.

L'AUMONIER.

Un mot encore. |l faut que je vous félicite,
Car je sais |e bonheur qui vous est destine
Et dont le jour approche.

JULIEN.
_ Oh!rien n'est terming;
Et, comme on dit, ce n'est encore qu'un beau réve.

L'AUMONIER.
Alorsje prierai donc leciel pour qu'il Sacheve;
Car vous étes humain, bon, loyal, généreux ;
Personne plus que vous n'est digne d'étre heureux...
Et puis je vous prédis une autre récompense,
Si vous vous mariez.

JULIEN.
Et lagquelle ?

L'AUMONIER.
Je pense

Que s vous pouvez voir jamais un pur enfant,
Le votre, entre les bras de sa mere, élevant
Vers ce que vous niez sa priere mystique,
Vous sentirez e trouble en votre coeur sceptique
Et que vous songerez au Dieu sublime et doux
Qui prenait les petits enfants sur ses genoux.

JULIEN.

Bravo, mon cher abbé ! Bonne raison de prétre.

Et vous croyez que c'est une preuve, peut- étre,

Du Dieu dont nous doutons depuis lamort d'/Abel ?
Maisjen'ai pastrouve |'ame sous mon scalpel,

Et je n'ai constaté dans la nature entiére

Que deux faits positifs : laforce et lamatiere.

Le monde n'est pour moi si vous le trouvez bon
Qu'un peu d'eau - voilatout - et qu'un peu de charbon.
En un mot, laraison est reine, I'nomme libre,

Et le bien et le mal en parfait équilibre.

L'AUMONIER.
C'est affreux ! Si je veux encor vous convertir...

JULIEN.
C'est vrai, mon pauvre ami ; vous étes mon martyr,
Et mavieille amitié n'est pas assez clémente ;
Mais je vous aime, alez, comme je vous tourmente.

-27 -



605

610

615

L'AUMONIER, un peu faché.
On peut lire & peu prés cela dans Salomon.

JULIEN.

Bah! Je ne génera jamais votre sermon.

Je le disais encore, a notre académie,

Que lareligion n'est pas notre ennemie.

Nous ne vaincrons jamais la mort, certainement,
Mais nous aidons tous deux a mourir doucement.
Voila! Quant alavie éternelle, mystére.

L'AUMONIER.
Cependant...

JULIEN.
A tantét, I'abbé. Jai lu Voltaire.

SCENE 1.

L'AUMONIER.

Un immense savoir ! une grande bonté !

Un dévouement ! C'est un miracle, en vérite,
Qu'il n'en soit pas cent fois devenu la victime.

Au dernier choléra, cet homme fut sublime.

Mais quand je cours alui pour lui serrer lamain,
I me jette un blasphéme. O vieil orgueil humain'!

SCENE |V.

L'Aumonier, Louise, L'Infirmiére.

Louise entre, soutenue par I'infirmiére. Elle est affreusement péle,
brisée par la maladie ; ses cheveux sont en désordre ; elle porte le
grossier peignoir de drap gris des hopitaux.

620

L'INFIRMIERE, a Louise.

Venez jusqu'au soleil. La, devant la croisee.
Ce fauteuil vous attend.

LOUISE, assise.
Je suis bien épuisee !
Merci, mabonne dame. Et je ne croyais pas
Avoir laforce encor de faire ces vingt pas.

A l'aumbdnier qui sapproche.
Ah'! vous voila, monsieur I'abbé, je suis bien aise
Devousvoir.
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L'AUMONIER.
Cette nuit a donc é&é mauvaise ?

Louise fait signe que oui.

Bientot vous irez mieux, mon enfant, j'en suis sOr.
Voyez. C'est le printemps.

LOUISE.

Oui, ce cidl est trés pur,
Et ce soleil de mars est bon. Je me rappelle
Une autre matinée auss fraiche, auss belle,
Ou le vent printanier soufflait dans mes rubans.
Jétais au Luxembourg, m'asseyant sur les bancs,
Regardant |es enfants samuser et les cygnes
Sur I'onde du bassin tracer de douces lignes.
C'est quatre mois apres ce jour qu'il sen alla.
Je l'attendais... Jai tort de penser acela.

L'AUMONIER.

Songez avous soigner et ne soyez pastriste.
Vous alez voir un homme aqui rien nerésiste,
Un médecin fameux qui vous guérira bien.

L'INFIRMIERE.
Voyons, désirez-vous quelque chose ?

LOUISE.

_ . ~Non,rien.
Mais ne m'en veuillez pas, surtout, si je refuse.
On estici trop bon pour moi, j'en suis confuse.

L'AUMONIER.
Jy pense : le public n'est admis au parloir
Que certainsjours ; mais, i vous voulez recevoir
Quelqu'un de vos amis ou de votre famille,
C'est bien simple, je faisdire un mot alagrille,
Et, s I'on vous demande, alors on entrera.

LOUISE.
Merci, monsieur |'abbé, personne ne viendra.

L'AUMONIER.
Ah! ce manque d'espoir en Dieu me désespere.
Vous abandonne-t-il ?

LOUISE.
Excusez-moi, mon pére.
Pour vous je suisinjuste et méchante. Pardon.
C'est vrai : je ne meurs pasici dans I'abandon ;
C'est vrai : vous ne touchez ala pauvre étrangere
Qu'avec l'attention délicate et 1égere
Que j'avais autrefois pour mon petit oiseau ;
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Et mon lit d'agonie est doux comme un berceau.

L'AUMONIER.
Mais qui vous parle donc de mort ?

LOUISE.

Mon espérance !
Car je sens que, prenant en pitié ma souffrance,
Dieu m'accorde une fin paisible et sans effort
Et quejevais partir comme un enfant sendort.

L'AUMONIER.
Je ne sais plus que faire, hélas!

L'INFIRMIERE, basa|'auménier.
Elle divague.

LOUISE.

Ah ! madame, gardez cette petite bague.

C'est mon dernier bijou ; je n'y dois plustenir.
A vous je n'ose pas laisser un souvenir,
Monsieur I'Abbé.

L'AUMONIER.
Voyons, ma pauvre enfant, de gréce
Ne parlez pasainsi.

LOUISE.
Dieu! Commejesuislasse!

Elle saffaisse dans |e fauteuil et parait sassoupir.

SCENE V.

L'Aumonier, Louise, L'Infirmiére, Julien.

JULIEN, al'aumoénier.

Matournéee est finie; ils se portent bien tous;;
Et me voici.

L'AUMONIER.

Docteur, qu'on a besoin de vous!
L a malade se frappe et se démoralise.
Venez vite, venez.

JULIEN, s'approchant du fauteuil.
Voyonscela. Louise!...

L OUI SE, ouvrant lesyeux et le reconnaissant.

Julien! Julien! Oh! Que celafait mal !
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JULIEN.

Louise, est- ce bien toi ?toi, dans cet hopital,
670  Qu'il faut que je retrouve et que je reconnaisse ?
Toi, sansasile! toi, mourante! Oh! majeunesse!

Al'aumdnier et & l'infirmiére.
Sortez ! Sortez ! 1l faut que je lui parle seul.

L'aumbnier sort emmenant I'infirmiére et lui recommandant d'un
geste la discrétion.

SCENE VI.

L ouise, Julien.

LOUISE.

O Julien, dis-leur d'apporter mon linceul.

Jaurais peut- étre encor pu vivre une journée :
675 Mais, puisgue cette joie amére m'est donnée

De souffrir devant toi mes derniéeres douleurs,

Lafin viendraplusvite; et je sens que je meurs.

JULIEN.

Ainsi donc ce n'est pas un cauchemar. Mon crime,
C'est toi qui le punis. O Louise, 6 victime!

680 Jesensqu'il est trop tard pour demander pardon
De mafuite égoiste et de ton abandon.
Je vois bien que leur oeuvre effroyable est finie,
Que matrahison seule afait ton agonie,
Que c'est le chétiment, enfin, qu'il faut subir,

685 De mon premier amour par ton dernier soupir !

A part, et Séloignant de Louise & demi évanouie.
Ah'! Jelareconnais, I'affreuse maladie.
Depuis assez longtemps je veille et j'étudie,
Horreur ! Pour en trouver le stigmate certain
Dans ces yeux autrefois bleus comme le matin
690 Et maintenant éteints ou palis par lesfievres,
Et pour voir sur ce front, sur ces mains, sur ceslevres,
Partout ol mon baiser sappuyale plusfort,
Monstrueuse ironie ! Apparaltre la mort.

Il Sapproche de Louise.
Mais je peux te sauver, ou ma science est vaine.

LOUISE.

695 Unedouleur deplus! Jetefaisdelapene!
Et moi qui ne gardais, hélas! qu'en le craignant,
L'espoir de cet adieu si tendre et si poignant,
Voici que le destin implacable m'oblige
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A te voir malheureux du malheur qui m'afflige.

JULIEN.

Tu neme maudispas! Ce n'est point une erreur !

Et tu peux me revoir, Louise, sans horreur ?

Je puis toucher ta main sans qu'elle me repousse ?

Et ces yeux toujours bons, cette voix toujours douce,
Sont pour moi comme au temps de nos jeunes amours !

LOUISE.
Mais tu ne vois donc pas que je t'aime toujours ?

JULIEN.

Ah! c'est le dernier coup que cet aveu m'envoie.
Tu souffres ?

LOUISE.
C'est d'amour.

JULIEN.
Tu pleures ?

LOUISE.
Cest dejoie.

JULIEN.

Quoi ! Tu m'aimes encore ! et douze ans ont passé
Sans que mon souvenir soit enfin effacé!

LOUISE.

Ne parle plus. Je suis si faible! et I'narmonie
Detavoix qui me donne uneivresse infinie,

Trop tendre, abrégerait mes suprémes instants ;

Et pour te voir je veux vivre un peu plus longtemps.

JULIEN.
Tuvivras!

LOUISE.

Je me sens mourir. Celat'étonne ?
C'est |e pressentiment d'une rose al'automne.
Et si j'avais doute quiil fGt pour moi si tard,
Ami, jel'aurais |u dans ton premier regard.

JULIEN.
Non, je te sauverai !

LOUISE.

R Donne-moi tes mains, donne !
A mes pieds, jet'en prie, et mémeje l'ordonne;
Ainsi, comme jadis, tu te souviens ? Je veux

Une derniere fois respirer tes cheveux.
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JULIEN, & genoux.
Louise!

LOUISE.
Je revois |'existence passée:

Dis, te rappelles-tu ? Lorsque j'étais forcée,
Pour terminer atemps un travail commandg,
De dérober ma bouche au baiser demandé
Qui, ne pouvant atteindre a ma téte penchante,
Ségarait sur mamain en murmurant : Méchante !
- Toi, tu n'as pas changé. Ta paleur te vabien.
Pourquoi m'as-tu quittée, & mon doux Julien ?

JULIEN, serelevant
Hélas!

LOUISE.

Je vois encor la cour des diligences,
Lejour ou tu devaist'en aler en vacances.
Qu'il fait mal, le départ avec ses bruits joyeux,
Et qu'ils sont déchirants, |e baiser des adieux
Et lelointain signal du mouchoir qu'on agite!
Oh'! Commej'a pleuré, seule dans notre gite!
Commej'a regardé |'arbuste avec douleur
Ou tamain avait pris une derniere fleur !
Et cependant mes yeux séclairaient d'un sourire
Quand je disaistout bas : Il vabientdt m'écrire.
Ma peine et mon espoir, mes pleurs et mes projets,
Ingrat ami, j'ai cru quetu les partageais.
Jattendais, confiante. 1| fallut me remettre
Au travail. Huit longs jours passerent. Pas de lettre.
Je songeais : C'est tresmal ; j'aurais écrit plus tot.
Huit jours encore, et puis huit autres. Pas un mot !
Et mon ame connut le doute affreux qui ronge.
Pourtant je ne voulais pas croire a ton mensonge ;
Mais seulement trois mois plus tard - lorsque j'appris,
Par un de nos voisins, ton retour a Paris
Sans me voir, Julien, la douleur fut trop forte ;
Et c'est depuis ce jour, vois-tu, que je suis morte.

JULIEN.

Eh bien donc, sache tout ! Le dernier champ vendu,
Mon pere ruing, parlant de temps perdu,

D'amourette a Paris, mon pere qui m'accuse,

Mon vieux pere sans pain ! C'est pourtant une excuse.
[l fallut lui jurer, alors, de conqueérir

Cetitre qui devait le sauver, le nourrir ;

Dete fuir, de marcher a mon but sans reléche.

LOUISE.
Pourguoi ne m'as-tu pastout dit ?
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JULIEN.
Ah! Jétais|éche.

Voila Jai bien souvent Iutté, prisle chemin

Deton logis, et puisje disais: Non ! demain.
T'écrire, terevoir, oh ! rien qu'une minute,

Ma Louise, c'était succomber dans la lutte,

Et par ce dur tourment mon coeur martyrisé

N'a pas voulu d'abord, et puis n'a plus osé.

LOUISE.
Oh'! j'avais bien prévu marivale, I'étude.

JULIEN.

Va! je souffrais aussi, moi, dans ma solitude,
Et, dans|es courts instants amon travail volés,
Jallaisrevoir leslieux ol nous étions allés.

LOUISE.
Distu vra ?

JULIEN.

Tu sais bien, au bout de la presqu'ile,
Au Bas-Meudon ?

LOUISE.

Comment, latonnelle tranquille,
Au bord du fleuve, avec lavieille table en bois ?

JULIEN.
Mais oui.

LOUISE.
Tul'asrevue ?

JULIEN.

Hélas! Combien defois
Ma promenade sest a son ombre arrétée !

LOUISE.
Et moi, combien de fois je m'y suis accoudée !

JULIEN.
Sans qu'a nous rencontrer nous ayons réuss !

LOUISE.

Tu vois bien. Le destin était dans tout ceci.
Mais ne l'accusons pas : sajustice est plus haute,
Et ma punition est egale a mafaute.




JULIEN.
780  Quelle faute ? ton pauvre et triste amour pour moi ?

LOUISE.

Oh! ne m'oblige pas arougir devant toi.
JULIEN.

Rougir ?
LOUISE.

~ Tuneconnais qu'une heure dans mavie ;
Ne m'interroge pas sur ce qui l'asuivie.

JULIEN.

Que distu ? Maisje vois des larmes dans tes yeux.
785 Louise, dis-moi tout ; parle, celavaut mieux.

Rien entre nous. Fais-moi ton aveu tout de suite ;

Et, si profond que soit I'abime ou t'a conduite

Mon amour, et dussé-je, en t'écoutant, mourir,

Montre -moi tadouleur, j'ai besoin d'en souffrir.

LOUISE.
790 Ah! Jenepuis...

JULIEN.
Ou donc t'ai-je précipitée ?

LOUISE.

Mon pauvre Julien, pourquoi m'as-tu quittée ?
Pourguoi m'as -tu livrée a moi-méme, oh ! pourquoi ?
Car s j'avaistout su, pour ton bonheur atol,
Eh bien, je me serais doucement éloignée,

795 Jauraisrepris mavie obscure et résignée
Et jen‘aurais jamais, commetu vaslevair,
Ecouté le mauvais conseil du désespoir.

JULIEN.
Quel conseil ?

LOUISE.
Tout entiere a ma peine secréte,
Je netravaillais plus, dans ma chere chambrette,

800 Comme autrefois. Mes yeux de larmes obscurcis,
Pour regarder laplace ou tu t'étais assis,
Abandonnaient toujours la besogne attendue.
Alorsj'alais errer, dans mon réve perdue,

Par le faubourg. Jétais trés pauvre, mais enfin

805 Javaislecoeur s gros que je n‘avais plus faim.

Or c'est vers ce temps -la que, marchant sous les branches,
Par une nuit de mai pleine d'étoiles blanches,
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Un ancien souvenir bien cruel m'amontré
Cebal, au seuil duquel je t'avais rencontré.

JULIEN.
810 Jai peur de deviner. Ah! maheureuse!

LOUISE.

Ecoute!
Cebal, dont autrefois tu me fermas la route,
Cebal, c'était pour moi I'oubli, I'enivrement...
Tu frémis. Je te fais horreur en ce moment.
Tu n'oses regarder dans ma vie inconnue.
815 Tuvoiscequejesuisloin detoi devenue!
A teslévresje sens monter le mot brutal
Et tu comprends pourquoi je meurs al'hopital !

JULIEN.
Arréte!

LOUISE.

Ne crains pas que je te les raconte,
Cesjoursou j'a connu lamisére et la honte.
820 * D'ailleursje n'ai gardé qu'un souvenir confus
De ce monde odieux et de ce que|'y fus.
Elle ne Bense plus, la pauvre fleur séchee,
Au tourbillon qui I'a de satige arrachée.
Non ! tout ce que je veux dire de cet enfer,
825 C'est qu'il me dévorait et c'est que, chague hiver,
Jem'y sentais plus faible et plus exténuee,
Et quil avait celade bon qu'il m'atuée.

JULIEN.

Ainsi voilamon oeuvre, et je t'entends crier
De douleur, et c'est moi qui suiston meurtrier !...

LOUISE.

830 C'est lafatalité. Pourquoi gémir contre elle,
Mon Julien ? la chose est toute naturelle.
Et, lorsque nous prenons un amoureux, pourquoi
Choisir les jeunes gens nés dans ton monde atoi ?
[Isont un avenir, un nom, une famille,
835 Undevoir ; et tant pis si quelque pauvrefille,
Au lieu de rester sage et de se marier,
Comme elle le devrait, avec un ouvrier,
A voulu se montrer aleur bras, les dimanches,
Parce qu'ils sont bien mis et qu'ils ont les mains blanches.
840 On saime tout d'abord, franchement, sans détour,
Se croyant I'un et 'autre égaux devant I'amour.
Qu'importe aux jeunes coeurs ce que demain prépare !
Celadure un printemps ; et puis on se sépare
Un jour, en maudissant quelque péereirrité ;
845  Et, tristement, chacun sen va de son coteé.
Vous oubliez alors, ? du moins, c'est |I'habitude.
Vingt raisons pour cela: I'ambition, |'étude,
Lamorale du monde aux faciles pardons;;
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Mais, lorsgue vous montez, hélas ! Nous descendons.

850 L'avenir a pour vous des jours longs et prosperes ;
Vous pouvez devenir des époux et des péeres;;

Qui sait ? peut-étre es-tu, toi-méme, marié ?
Et s I'ancien parfum de I'amour oublié
Revient, vous rougissez en cachant un sourire.

855  Et nous, pendant cetemps!... Oh! tiens, je veux te dire,
* S le sort elit vraiment voulu nous éprouver,
Comment nous aurions pu, pourtant, nous retrouver.
Ecoute. Dans mes jours de vice et dinfamies,

Une de celles-la que nous nommons amies

860 Savilit et tombatellement qu'elle était

A lamerci d'un homme affreux qui la battait.
Un soir, dans leur taudis, aprés une querelle,
Comme ce scélérat levait lamain sur elle,

Elle prit un couteau qui trainait et frappa.

865 Bien qu'atteint pres du coeur, cet homme en réchappa;
Maislafemme, gu'on prit, dut paraitre en justice.
Faut-il que le malheur ainsi s'appesantisse
Sur ceux qu'il adgasi longtemps poursuivis !

Cet homme en noir, assis sous le blanc crucifix,

870  Avec latogue au front et I'hermine al'épaule,
Celui qu'elle apercut en sortant de la gedle,
Cejuge qui devait fixer son chatiment,

C'était son séducteur et son premier amant !

JULIEN.
* C'est horrible!

LOUISE.

~Jesuisaufond du précipice
875 * Comme elle; mais, du moins, je ne meurs qu'al’hospice.

JULIEN.

* Tais-toi ! Ne trace plus ces tableaux révoltants!
* Non, tout n'est pas perdu. Je te retrouve atemps.
Oublie, 6 mon amour, la misere passée !
Je sauverai tavie, encore menaceée ;

880 Maisjesuistréssavant, j'ai toujours réussi.
Tu verras. Dés ce soir jet'emmene d'ici.
Oui ! Tevoilabien lasse et bien faible, sans doute ;
Mais sois tranquille, va, nous brilerons laroute.
Oh ! la chaude berline ou tu t'endormiras,

885 Comme un pauvre petit enfant, entre mes bras'!
Dans le temps d'un baiser nous ferons une lieue,
Nous irons, hous courrons vers la grande mer bleue,
Versl'azur éternel, versle midi doré,
Ou lavie elleeméme est dans |'air respiré ;

890 Ettut'éveillerasau soleil, danslesroses!
Tu m'entends bien ?

LOUISE.

) _ _ Merci de me dire ces choses.
C'est bien toi, toujours bon.
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JULIEN.

Ceregard attendri,
Cesourire... Ah ! ton mal est amoitié guéri.

LOUISE.
* Non. Maisje partirai, vois-tu, plus apaisée.

JULIEN.
895 * Tuvivras!

LOUISE.

_ Cet effort supréme m'a brisee,
* Et je sensque mon ame arompu son lien.
* Le moment est venu... D'ailleurs, tu le vois bien.

JULIEN.
* Louise!

LOUISE.
Apres|'aveu quej'ai fait tout al'heure,
* Tu comprends bien aussi qu'il vaut mieux que je meure.

JULIEN.

900 * Non, tu me resteras. Je seraistrop puni.
* Par |e premier baiser vibrant dans l'infini
Mon éme est pour jamais alatienne liée,
* Louise, et je net'a pasune heure oubliée!
Et jete sauveral, jeleveux, jeledois!

905 Etjet'ametoujours! - On n'aime qu'unefois.

L OUI SE, saffaiblissant de plusen plus.

Oh'! Ne me berce pas de ce réve impossible
Et laisse- moi jouir du bonheur indicible
D'avoir aupres de toi retrouvé mon amour
Aussi naif, aussi tendre qu'au premier jour ;
910 De passer aton cou mes bras et de te rendre,
En face de lamort qui bientét va me prendre
Et des anges du ciel qui me pardonneront,
Ce baiser, le premier que tu mis amon front.

JULIEN.
Tutemeurs! O remords! O torture insensée !

LOUISE.

915  Approche... Encor plus prés... Je suis trop oppressée....
Mes regards sont troublés... N'est-ce pas ? C'est lafin.
Hélas! Jai tant souffert, et de honte et de faim,

Qu'il me semble a présent que le repos commence
Et que le ciel me donne un gage de clémence,
920  Alorsqu'il me permet de te dire ademain,
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Et d'expirer avec tes larmes sur mamain.
M Ial S cette émotion pourtant était trop forte.
Julien!...

JULIEN.
Mon amie!

LOUISE, d'unevoix éteinte.
Aurevoir !

Ellerend le dernier soupir.

JULIEN, dansun grand cri.
Elle est morte !

SCENE VI1I.

L ouise, morte, Julien, L'Aum©onier.

L'AUMONIER, entrant rapidement.
Vous appelez ?

Il apercoit le cadavre de Louise.
Hélas!

JULIEN.
. Ah! C'est toi, prétre ! Eh bien,
925  Ecoute. Cette femme avait le coeur chrétien
Et son dernier soupir a parlé d'espérance ;
Et moi, qui suis le seul auteur de sa souffrance,
Oui, moi, qui I'ai réduite a mourir dans ce lieu,
Je viens te demander, prétre, Sil est un Dieu
930  Qui, lorsgue le remords aura puni le crime,
L aisserale bourreau jugé par savictime ;
Je viens te demander sil est un paradis
Ou les élus pourront absoudre les maudits,
Ou seront pardonnés, au dela de latombe
935  Et pour I'éternité, I'aigle par la colombe,
Letigre par I'agneau, les méchants par |es bons.
Je viens te demander cela, prétre, reponds :
Car le bourreau, c'est moi ; lavictime, c'est elle!

L'AUMONIER.
Il est un Dieu, mon fils, et I'dme est immortelle.

Julien tombe a genoux devant Louise morte ; I'aumdnier leve une
main versleciel.
Nota. Les vers marqués d'un astérisque
peuvent étre supprimés ala
représentation.

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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