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PERSONNAGES

LÉONTINE, jeune Veuve.
DOROTHÉE, Amie de Léontine.
LE VICOMTE, Le Vicomte de Clémengis.
ROSALIE, Femme de Chambre de Léontine.
PICARD, Valet du Vicomte.
OPHÉMON, Vieux savant attaché à Léontine.
JEANNETTE, Jeune Villageoise.
COLIN, Jeune Villageois, amant de Jeannette.
UN NOTAIRE.

La Scène est dans une Terre de Léontine, à soixante
lieues de Paris.

Nota : Extrait de THÉÂTRE DE SOCIÉTÉ, PAR
MADAME DE GENLIS, NOUVELLE ÉDITION. TOME
PREMIER, 1823. pp. 147-264
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ACTE I
Le Théâtre représente un Salon.

SCÈNE I.

OPHÉMON, seul.

Il regarde de tous côtés s'il n'y a personne. Il s'assied ; et tirant une
lettre de sa poche, il dit.

Il est cinq heures. Tout le monde est à la promenade.
Pendant que nous sommes seuls, relisons un peu la lettre
de Monsieur le Vicomte... Je crois n'avoir rien oublié de
ce qu'il m'ordonne. Voyons.

Il tire ses lunettes, et lit.
Hom.... « Mon courier a dû vous porter toutes les choses
nécessaires pour la petite fête en question... Les couplets
et les instructions relatives à ce sujet. Songez bien à votre
déguisement ; que la jeune Villageoise sache
parfaitement son rôle... Enfin, mon cher Ophémon, il
s'agit du bonheur de ma vie. Souvenez-vous à quelle
condition je vous ai placé chez Léontine ».

Ophémon, après avoir lu.
Il arrive Jeudi... Jeudi, c'est aujourd'hui. Voilà qui est
bon : il aura lieu d'être satisfait de mon exactitude... C'est
une chose singulière que la destinée ! Moi, grave
Professeur de Langues et de Sciences, me voilà devenu
l'Agent d'une intrigue amoureuse, la plus bizarre, la plus
romanesque !... Enfin, si nous réussissons, ma fortune est
faite. Mais je suis encore bien loin de me flatter du
succès. La tête de Léontine tient bon. Tous mes progrès
se bornent à lui inspirer quelque légère curiosité. Cette
fuite de Paris m'a presque déconcerté tout-à-fait... Quelle
femme extraordinaire ! Quelle fierté ! Quelle obstination
dans ses systèmes ! Mais chut, on vient.
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SCÈNE II.
Rosalie, Ophémon.

ROSALIE.
Ah ! Monsieur Ophémon, je viens vous annoncer une
nouvelle qui vous fera plaisir. Monsieur le Vicomte de
Clemengis, votre ancien élève, arrive ; son courrier est
là-bas.

OPHÉMON.
Bon ! Vous me surprenez beaucoup. Il semblait avoir
totalement oublié Léontine. Depuis huit mois que nous ne
l'avons vu, je ne sache pas qu'il ait écrit une seule fois.

ROSALIE.
Cette négligence est d'autant plus singulière, que
Madame l'a toujours distingué avant qu'elle fût veuve. Il
lui a rendu de grands services ; car il était ami intime de
son mari, et il les a plus d'une fois raccommodés
ensemble. Madame en a conservé beaucoup de
reconnaissance et elle disait souvent que c'était le seul
homme qu'elle estimât, d'autant plus qu'il n'avait jamais
été amoureux d'elle.

OPHÉMON.
Il a eu grande raison : car vous avez vu comme Léontine,
depuis son veuvage, a traité tous ceux qui aspiraient à sa
main.

ROSALIE.
Oh ! Il est vrai que le mariage lui fait horreur. Mais,
dame, mettez-vous à sa place. Elle avait épousé son
amant, celui qu'elle avait choisi entre mille, et vous savez
comme il l'a rendue malheureuse. Écoutez donc ; il n'est
pas étonnant qu'après cette épreuve, elle y pense à deux
fois.

OPHÉMON.
Et puis elle n'aime rien, elle est belle, jeune, riche et
libre ; elle a des goûts solides. Des livres, de la musique,
de l'indépendance, voilà tout ce qu'il lui faut. Elle serait
bien folle de songer à se remarier. Allez, je vous proteste
que le Vicomte va bien l'entretenir dans ses sentiments à
cet égard. C'est l'homme le plus opposé au mariage, et
qui a le plus d'éloignement pour les femmes.

- 6 -



ROSALIE.
Mais cela est fort vilain, vous lui avez donné là de très
mauvais principes.

OPHÉMON.
Eh, mon Dieu ! Je n'y ai rien fait ; il est né comme cela :
austère, méprisant l'amour, et sauvage par caractère
autant que par système.

ROSALIE.
Voilà ce qui nous convient. Ma Maîtresse fuit les fêtes et
la galanterie. Loin du monde et de ses amants, à soixante
lieues de Paris, seule avec son amie Dorothée, elle dit en
arrivant ici, qu'il n'y avait que le Vicomte à qui elle put
permettre de venir troubler un si doux tête-à-tête. Pour
moi, depuis huit jours que nous sommes dans cette
solitude, j'y meurs déjà d'ennui ; je regrette vivement
cette cour si brillante, dont Léontine était entourée, et
surtout cet amant singulier, ce lutin, ce... Mon Dieu !
Dites donc comment vous l'appeliez ?

OPHÉMON, riant.
Ah ! Notre Sylphe ?

ROSALIE.
Oui, le Sylphe !... Sylphe ! Le joli nom ! Oh que
j'aimerais un Sylphe, moi ! Le voilà bien dérouté, le
pauvre malheureux ! Croyez-vous qu'il nous ait suivies ?
Je le voudrais.

OPHÉMON.
Oh ! Non, la fuite de Léontine lui aura fait perdre toute
espérance.

ROSALIE.
Que je le plains !

OPHÉMON.
Moi, point du tout ; c'est un extravagant. Mais à propos,
voici l'heure où Léontine doit rentrer de la promenade
pour la lecture ; il faut que je m'y rende. Adieu.

Il sort.
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SCÈNE III.

ROSALIE, seule.
C'est un bon homme pour un Savant, que ce Monsieur
Ophémon. Il parle comme un autre ; il a un sang froid,
une certaine gravité tout-à-fait drôle. S'il n'entretenait pas
ma Maîtresse dans toutes ses rêveries de sciences et
d'études, je l'aimerais. Mais qui vient ? Ah ! C'est Picard.
Tant mieux ; il y a longtemps que je n'ai causé à mon
aise, et je vais m'en dédommager amplement.

SCÈNE IV.
Rosalie, Picard.

PICARD.
Enfin, je te retrouve. Il y a une heure que je te cherche.
Mais Rosalie, dis-moi donc ce qu'on prépare ici ? J'ai vu
des Ménestriers, des apprêts de danses, et tout le château
est rempli de jeunes Villageoises.

ROSALIE.
C'est une noce. Jeannette et Colin s'aimaient ; Jeannette
et Colin étaient les Bergers les plus pauvres du Hameau
et Madame, bienfaisante et sensible, dote et marie ce soir
Jeannette et Colin.

PICARD.
Comment n'est-elle pas blessée du spectacle d'une noce ?
On m'a conté qu'elle s'était exilée dans cette terre pour
éviter la poursuite de ses amants.

ROSALIE.
Rien n'est plus vrai, mon pauvre Picard.

PICARD.
Pardi, mon Maître va se trouver ici bien selon son goût.
Ils en vont dire de belles tous les deux sur l'amour et le
mariage !

ROSALIE.
Sais-tu notre histoire ?

PICARD.
Quelle histoire ?
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ROSALIE.
De notre amant invisible... anonyme

PICARD.
Moi, non, je ne sais rien qu'en gros... J'arrive.

ROSALIE.
Eh bien, écoute-la : elle est curieuse. Il y a environ huit
mois, dans le temps du départ de ton Maître, vers le
commencement de l'hiver, un mois après que le bon
homme Ophémon fut entré chez nous...

PICARD.
Eh, pour Dieu, laisse-là tes époques, et venons au fait : je
ne me soucie pas de la date.

ROSALIE.
Eh bien, alors Léontine reçut une lettre anonyme ...
Sais-tu ce que c'est qu'une lettre anonyme ?

PICARD.
Oui, oui, à peu près.

ROSALIE.
Eh bien, cette lettre était d'amour. On y disait que la
passion, l'estime... La crainte... Que... Tu imagines bien ?

PICARD.
Sans doute. Passons la lettre. Après.

ROSALIE.
Elle en reçut comme cela cinq ou six.

PICARD.
L'Anonyme était grand écrivain.

ROSALIE.
Et puis des vers, des chansons ; oh ! J'en avais retenu
entr'autres une charmante ; je ne sais pas si je m'en
souviendrais à présent.

PICARD.
Enfin...
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ROSALIE.
Enfin, tous les jours amenaient quelqu'aventure nouvelle,
de la musique, des fêtes...

PICARD.
Des fêtes anonymes ?

ROSALIE.
Assurément, des concerts s ous ses fenêtres, à ses
promenades... Tu sais qu'elle avait une maison au bois de
Boulogne ; eh bien, tous les soirs c'était des chants
délicieux, des feux d'artifice, avec son chiffre et son non
tracés partout, et il n'y a pas un arbre dans le bois qui ne
soit rempli de vers et d'emblèmes.

PICARD.
Et jamais Léontine n'a pu découvrir d'où tout cela
venait ?

ROSALIE.
Jamais et je t'assure qu'elle n'y a rien épargné. L'inconnu
étendait ses attentions jusqu'à moi. J'ai trouvé plus de
trente fois,dans ma chambre, des robes, des bijoux, et
différents présents ; tiens, cette bague est de lui.

PICARD.
Comment, diantre ! Voilà du solide, et l'on n'a pas même
soupçonné ?...

ROSALIE.
Léontine s'est en vain creusé la tête à ce sujet ; les
soupçon d'abord sont tombés sur tous les gens de la
société qui l'entouraient alors ; et puis elle disait :
"celui-là n'a pas assez d'esprit, celui-ci est trop fat et trop
indiscret ; cet autre n'est point assez passionné...". Enfin,
après beaucoup de réflexions et de recherches, elle s'est
arrêtée à croire qu'elle n'a jamais connu ni vu cet amant
singulier.

PICARD.
Et comment aurait-elle pu lui tourner la tête à cet excès ?

ROSALIE.
Oh ! Il la connaît de réputation ; il l'aura vu aux
spectacles ; il lui aura parlé au bal sans qu'elle s'en
doute... voilà ce que nous imaginons.
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PICARD.
Et cela dure depuis huit mois ?

ROSALIE.
Et cela durerait encore, si elle n'avait pas pris le parti de
venir s'enterrer ici.

PICARD.
Il y a du merveilleux là-dedans. Moi, je crois que c'est un
sorcier.

ROSALIE.
Fi donc ! Dis plutôt un génie... Un Sylphe, à la bonne
heure... Mais, à ton tour, conte-moi donc un peu ce que
vous êtes devenus pendant une si longue absence ?

PICARD.
Oh ! Mon histoire ne sera pas aussi jolie que la tienne.
D'abord, mon Maître a passé trois mois à son Régiment ;
ensuite il a été dans sa terre de Picardie. Là, il ne voyait
personne ; il écrivait toute la journée, et puis quelquefois
il partait brusquement tout seul, et ne revenait qu'au bout
de huit, dix ou douze jours.

ROSALIE.
Comment ! Tout seul ?

PICARD.
Absolument seul.

ROSALIE.
Quel homme bizarre !

PICARD.
Cela s'appelle un philosophe.

ROSALIE.
C'est dommage, avec une figure si intéressante, des
manières si douces, si distinguées... Mais, paix,
taisons-nous. Voilà ma maîtresse et Dorothée.
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SCÈNE V.
Rosalie, Picard, Léontine, Dorothée.

LÉONTINE.
Rosalie, l'habit de Jeannette est-il fait ? Sera-t-elle bien
mise ? Je vous prie de présider à sa toilette.

ROSALIE.
Madame sera contente.

DOROTHÉE.
Et Jeannette encore davantage.

ROSALIE.
Oh ! Elle est transportée ; il faut que ce soit une jolie
chose que le mariage !

LÉONTINE.
Mais votre Maître n'arrive point ?

PICARD.
En effet, il devrait être ici.

LÉONTINE.
Allez, Rosalie, dire à Jeannette que je signerai son contrat
dans une heure.

Rosalie et Picard sortent.
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SCÈNE VI.
Léontine, Dorothée.

LÉONTINE.
Cette noce me fait plaisir. Il est si doux de faire du bien !
Cependant je me reproche d'avoir cédé si facilement à ma
sensibilité, en unissant deux personnes qui
vraisemblablement un jour m'en sauront mauvais gré.

DOROTHÉE.
Eh, mon Dieu ! Toujours les mêmes idées, et tout cela
d'après votre exemple. Mais est-ce une raison de tirer une
conséquence si générale ?

LÉONTINE.
J'aimais, j'étais aimée, et vous savez quel fut mon destin !

DOROTHÉE.
Vous aimiez avec trop de délicatesse et de passion.
Susceptible, violente, inquiète, vous fîtes vous-même le
malheur de votre vie.

LÉONTINE.
Il fallait me contenter d'un ami. Je voyais chaque jour ses
soins diminuer ; une tendresse indolente et paisible,
succéder à cette passion si vive. Sans objet de jalousie,
sans raison aux yeux du monde, je devins fâcheuse, parce
que je me trouvais à plaindre. Bientôt je me rendis
importune et désagréable. J'éclatai ; on osa me parler en
maître ; le ressentiment, la fierté se joignirent à l'amour
mécontent, et je ne connus plus de bornes. Sans le
Vicomte, vous n'ignorez pas à quelles extrémités je me
serais portée. Enfin, je parvins à me faire haïr... Ô
souvenir cruel de ce temps affreux de discorde, de
reproche mutuels !

DOROTHÉE.
Si l'on eût partagé l'excès de votre passion, quelle félicité
eût égalé la vôtre !

LÉONTINE.
Eh ! Voilà ce qui n'est pas possible. Il m'aimait à sa
manière, comme les hommes savent aimer, en me
négligeant, en se livrant à toutes les vaines dissipations
qui l'arrachaient d'auprès de moi. Je n'avais qu'une
affaire, qu'un objet, qu'une idée : c'était toujours lui. Ah !
quelle était ma folie, d'oser attendre et d'exiger un retour
que l'homme le plus sensible ne pourra jamais accorder !
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DOROTHÉE.
Voilà l'opinion que je combats. Je conviens qu'il n'avait
pas une âme assez délicate, assez passionnée pour la
vôtre : mais croyez qu'il en existe. Vous jugez des
hommes avec trop de prévention. La sensibilité ne nous
serait-elle donnée que pour faire des ingrats ? Non, cela
ne peut être. Par exemple, pensez-vous que cet inconnu,
qui vous poursuit depuis si longtemps, ne soit pas
capable d'une constance, d'une délicatesse, d'une passion
qui surpasse tout ce qu'on a jamais vu ?

LÉONTINE.
Il y a de l'exagération dans cet éloge.

DOROTHÉE.
Il y aurait de l'injustice à ne le lui pas accorder.
Réfléchissez à sa conduite. Il vous déclare qu'il vous
aime depuis plus de huit ans ; il n'ose l'avouer que deux
ans après votre veuvage. D'abord, il respecta votre vertu,
ensuite votre douleur ; quelle bienséance, quelle
honnêteté ! Enfin, il fait parler ses soins ; mais
connaissant votre éloignement invincible pour un nouvel
engagement, il vous proteste qu'il est sans espérance ;
qu'il est décidé à ne jamais se nommer et que le bonheur
qu'il éprouve à vous entretenir de sa passion, lui suffit et
le dédommage de toutes les peines que vous lui avez
causées. Joignez à tout cela une galanterie, une grâce,
une occupation de vous si continuelle, si constante. En
vérité, je vous admire, d'être si froide à cet égard : pour
moi, je sens qu'il y a longtemps que la curiosité m'aurait
conduite à l'intérêt le plus pressant et le plus vif.

LÉONTINE.
Qui ? Moi, j'aimerais encore ? Ah ! Cette idée me
rappelle des maux à peine effacés par le temps ; il me
semble qu'elle rouvre toutes les blessures de mon coeur.
Ce triste coeur est épuisé ; il abjure à jamais un sentiment
qui n'est plus fait pour lui. J'ai vingt cinq ans ; je suis
libre, je veux conserver du moins ce seul avantage qui me
reste et au défaut du bonheur, qui n'est qu'une chimère,
chercher la paix et la goûter si je puis.

DOROTHÉE.
Vous le dirai-je ? Jamais, depuis dix-huit mois, je ne
vous vis, comme à présent, dans une situation moins
tranquille. Une sombre mélancolie vous consume en
secret ; votre âme active et passionnée a besoin d'un
sentiment violent. Cette retraite profonde où vous vous
ensevelissez m'effraie pour vous ; elle nourrira des
souvenirs et des réflexions dont il aurait fallu vous
distraire. Il faut apporter la paix dans la solitude, et non
venir l'y chercher.
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LÉONTINE.
Ces lieux me plaisent, ce séjour sauvage et sans art me
convient. J'aime ces rochers dont nous sommes
entourées ; ils semblent rendre cette demeure
inaccessible. Puissé-je à jamais y être oubliée, comme je
le désire !

DOROTHÉE.
Voilà des idées tout à fait gaies. La plus jolie femme de
Paris, enfermée dans un vieux Château fort, avec le projet
d'y rester toujours !... Pour moi je n'ai pas un goût décidé
pour les rochers. Je partage avec plaisir votre solitude et
non votre misanthropie : et je crains, je vous l'avoue,
qu'après avoir quitté le monde, votre humeur sauvage ne
vous fasse encore exiler l'amitié de ce désert si charmant
à vos yeux.

LÉONTINE.
Non, elle seule y sera reçue : je ne suis plus sensible que
pour elle. Le souvenir du Vicomte dans cet instant me
fait même plaisir. Je le reverrai avec joie ; c'est l'homme
le plus estimable et le plus honnête que j'aie jamais
connu. Indifférent, austère et froid, mais sûr, essentiel,
ami solide et vrai, il a toutes les qualités nécessaires pour
inspirer un attachement durable.

DOROTHÉE.
Il me semble avoir entendu dire que vous aviez pensé
l'épouser avant votre mariage ?

LÉONTINE.
Il est vrai qu'il en fut question. J'avais quinze ans, il en
avait vingt-trois. J'étais encore au couvent ; mes parents
le désiraient avec ardeur, et le lui proposèrent. Il ne le
voulut pas, sous prétexte de ma grande jeunesse. Ce refus
n'avait rien de choquant ; car nous ne nous connaissions
ni l'un ni l'autre. Je le retrouvai deux ans après dans le
monde, et j'étais marié la première fois que je le vis.

DOROTHÉE.
Après cette aventure, il eût été assez piquant de lui
tourner la tête, de le rendre bien amoureux. À votre place,
j'en aurais été un peu tentée.

LÉONTINE.
J'étais bien éloignée d'un tel projet ! Mais quand j'aurais
pu le former, certainement il n'aurait pas réussi.
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DOROTHÉE.
En vérité, vous vous deviez cette petite vengeance. Mais
sérieusement, je suis fâchée que vous ne l'ayez pas
épousé ; peut-être eussiez-vous été plus heureuse avec
lui.

LÉONTINE.
Non, sûrement, si je l'eusse aimé : un caractère aussi
froid ne convenait guère au mien.

DOROTHÉE.
Enfin, vous souffrez que l'amitié vienne vous chercher
ici ; mais si l'amour, sans votre permission vous y suivait
encore ?

LÉONTINE.
Quelle folie ! Et qui pourrait la concevoir ?

DOROTHÉE.
Notre inconnu... Je ne vous cache pas que je l'attends tous
les jours.

LÉONTINE.
Il faut croire que le parti que j'ai pris l'aura découragé.

DOROTHÉE.
Mais enfin, s'il ne l'était pas ?

LÉONTINE.
Il serait fort à plaindre.

ROSALIE, survenant.
Madame, je viens de voir une voiture sur le grand
chemin ; c'est sûrement Monsieur le Vicomte : mais il est
encore loin.

LÉONTINE.
N'importe. Allons au-devant de lui.

Elles sortent.
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ACTE II

SCÈNE I.
Le Vicomte, Ophémon.

LE VICOMTE.
Comment, Léontine n'est pas ici ?

OPHÉMON.
On a vu sur le grand chemin une voiture ; on a cru que
c'était la vôtre. Léontine est allée au-devant de vous et
comme vous avez pris la route de traverse, vous ne vous
êtes pas rencontrés. Je viens d'envoyer la chercher : elle
sera ici dans un instant.

LE VICOMTE.
Je suis bien maladroit. Mais du moins profitons du
moment où nous sommes seuls pour parler en liberté.
Vous avez bien pris toutes les précaution nécessaires
pour la petite fête ? Vous êtes sur du secret ?

OPHÉMON.
Oui, Monsieur, soyez tranquille. J'étais déguisé, comme
vous me l'aviez ordonné ; le jour tombait, il faisait à
peine clair dans la chaumière de ces bonnes gens ; je me
suis annoncé de la part de Dorothée et comme j'ai dit
qu'elle voulait surprendre Léontine, j'ai surtout fait
promettre le plus grand secret, en ajoutant au père et à la
jeune fille, que pour éviter tout soupçon, elle leur
recommandait, si par hasard elle en était rencontrée, de
ne point lui parler. Tout cela s'est passé avant-hier. La
fête est pour ce soir. J'observe de près mes acteurs, sans
qu'ils s'en doutent.

LE VICOMTE.
Et Jeannette saura-t-elle sa chanson ?
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OPHÉMON.
Elle chantait toute la journée le petit air que je vous ai
envoyé et pour les paroles, elle à une mémoire de quinze
ans.

LE VICOMTE.
Les Musiciens sont arrivés ; ils sont cachés aux environs
et comme j'emploie, pour les faire agir, le même homme
qui m'a déjà servi tant de fois et qui, lui-même, ne me
connaît pas et ne m'a jamais vu ; je ne crains point, quand
ils seraient questionnés, qu'ils puissent rien découvrir. Je
l'ai chargé aussi du feu d'artifice et de l'illumination.

OPHÉMON.
Que de soins, que de précautions, que d'argent tout cela
vous coûte !

LE VICOMTE.
Ah, Dieu ! Quand je pense qu'une fois en ma vie j'ai
refusé le bonheur que je poursuis aujourd'hui avec tant de
peines !

OPHÉMON.
En effet, si vous aviez voulu l'épouser alors, vous vous
seriez épargné bien des tourments. Mais il faut écarter
cette réflexion.

LE VICOMTE.
Elle est désespérante. Quelle vie que la mienne depuis
dix ans ! Quelle révolution, quand, retrouvant engagé
sans retour l'objet que j'avais dédaigné, je sentis naître
dans mon coeur ces regrets affreux qui le déchirent !
Heureux et tranquille jusqu'alors, quelle passion
impétueuse et rapide vint bouleverser mes idées, détruire
mon repos, et s'emparer de toutes les facultés de mon
âme ! Ami d'un rival insensible à tant de charmes,
j'enviais une félicité dont lui seul ignorait le prix ! Pour
comble de tourments, il me fallut recevoir les cruelles
confidences de Léontine. Qu'elle âme elle me fit
connaître ! Quelle sensibilité ! Quelle délicatesse ! Ce fut
alors, qu'éperdue, désespéré, je voulus fuir. Mais elle me
retint avec ces mots si sacrés pour moi. "Votre amitié
m'est nécessaire : vous pouvez m'être utile". Je restai, je
lui consacrai ma vie ; je m'immolai pour elle : mais
connaissant ma faiblesse, un reste de raison m'apprit à
m'en défier. En la servant, en lui donnant des conseils, je
m'armai d'un extérieur froid et sévère, je m'interdis
jusqu'aux plus simples expressions de l'amitié. J'écoutai
ses gémissements : je vis couler les larmes de l'apparence
d'une cruelle insensibilité. Un mot, un seul mot m'eût
trahi. Comment lui dire, sans passion et sans transports
que je la plaignais, qu'elle m'était chère ? Oui, me taire
entièrement me parut mille fois moins difficile.
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OPHÉMON.
Mais, Monsieur, croyez-vous que si vous eussiez conté à
Léontine une histoire si intéressante, elle n'en eût pas été
touchée, au lieu de vous éloigner comme vous avez fait
depuis son veuvage, et de vous plonger dans tous les
embarras d'une intrigue aussi singulière ?

LE VICOMTE.
Hélas ! Que je suis loin d'espérer encore avec tout ce que
j'ai fait ! Vous-même convenez dans toutes vos lettres,
que je n'en ai que de bien faibles raisons : jugez donc si je
m'étais déclaré d'abord.

OPHÉMON.
Il est vrai : elle a si mauvaise opinion des hommes ; elle
paraît si décidée à ne jamais se remarier. Quand je
l'entends, je désespère ; quand je vous écoute, je ne puis
me persuader que nous ne réussissions pas.

LE VICOMTE.
Il faut éviter qu'elle ne nous trouve ensemble. On vient,
je crois... N'oubliez pas ma lettre.

OPHÉMON.
Soyez sans inquiétude

Il sort.

SCÈNE II.

LE VICOMTE, seul.
Ah ! Je dois être rassuré sur les soupçon qu'elle peut
concevoir. Quand j'aurais moins de prudence, elle me
connait si mal... Je vais donc la revoir... Je vais juger par
moi-même... Mais je l'entends... C'est elle... Que mon
trouble est extrême ! Cachons-le, s'il est possible, et
reprenons ma pénible dissimulation.
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SCÈNE III.
Léontine, Le Vicomte.

LE VICOMTE.
à la fin je vous trouve. L'empressement que j'avAis de
vous revoir en a retardé le plaisir.

LE VICOMTE.
On m'a dit vos bontés. 

À part. 
Je ne puis lui parler : j'éprouve un saisissement.

LÉONTINE.
J'ai désiré vous voir seul, afin qu'après une aussi longue
absence nous puissions nous entretenir sans contrainte.
Mais vous avez l'air abattu, fatigué. Peut-être auriez-vous
besoin de repos ? Je vous trouve changé.

LE VICOMTE.
J'ai beaucoup souffert... Ma santé n'est pas bonne... Mais
je vous vois et j'oublie tous mes maux.

LÉONTINE.
Eh bien, Vicomte, que pensez-vous du parti que j'ai pris
de quitter le monde ?

LE VICOMTE.
Votre projet n'est pas apparemment de vous fixer ici pour
toujours ?

LÉONTINE.
Pardonnez-moi, et je ne fais pas un grand sacrifice. Je
renonce à des liaisons frivoles, à des plaisirs que je n'ai
jamais recherchés.

LE VICOMTE.
Vous êtes donc, Madame, toujours décidée à ne point
prendre un nouvel engagement ?

LÉONTINE.
Ah ! Plus que jamais.

LE VICOMTE.
Tant mieux : je vous en félicite... sincèrement
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LÉONTINE.
Chaque jour, depuis la perte que j'ai faite, m'affermit
davantage dans cette résolution.

LE VICOMTE.
J'en suis charmé... On m'a parlé d'un amant... d'un
inconnu, qui vous aime, dit-on, et s'est déclaré de mille
manières... On m'en a conté plusieurs traits.

LÉONTINE.
Cette aventure n'est-elle pas bien extraordinaire ?

LE VICOMTE.
Elle est remarquable du moins. Auprès de toute autre
femme, ce serAit peut-être un moyen sûr de réussir. Elles
aiment tant ce qui a l'air du merveilleux ; elles sont si
frivoles, si vaines ! ce qu'elles appellent de la galanterie,
des vers, des fêtes, toutes ces petites choses leur tournent
la tête.

LÉONTINE, avec humeur.
Voilà une amère critique ; vous ne nous voyez pas en
beau.

LE VICOMTE.
Mais je vous en exempte.

LÉONTINE.
Je sais ce que je dois penser de cette politesse... Mais
pour revenir à cet Inconnu, que vous traitez si mal, je
vous avoue qu'il a du moins cet avantage d'être le premier
homme qui m'ait paru annoncer une passion véritable et
délicate.

LE VICOMTE.
Je ne le comprends pas. Pourquoi ne se pas nommer ?
Que signifie toute cette conduite ?

LÉONTINE, vivement
Eh ! Mon Dieu ! La crainte inséparable de l'amour,
comme il le dit lui-même ; ne se nommant, il sait trop
tout ce qu'il perdrait ; il ne pourrait plus ni m'écrire, ni
me rendre des soins que je ne souffrirais pas.

LE VICOMTE.
Ainsi donc il est sans espérance ?
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LÉONTINE.
Il se flatte que la singularité de sa conduite pourra
peut-être m'intéresser à la fin, que je le distinguerai des
autres hommes et sans oser se persuader de toucher mon
coeur, il espère du moins changer mon opinion : voilà ce
que toutes ses lettres me répétaient.

LE VICOMTE.
S'il est de bonne foi, l'on doit plaindre une telle
extravagance.

LÉONTINE.
Extravagance !... Quelle expression !... Mais vous avez
raison. Ah ! c'est une grande extravagance d'aimer !
L'objet qui m'a rendue si malheureuse pensait bien
comme vous. J'étais insensée à ses yeux ; je l'étais aux
vôtres... Un coeur sensible, un coeur tel que le mien,
aurait pu seul me trouver raisonnable.

LE VICOMTE.

À part.
Et c'est moi qu'elle accuse... Mais poursuivons.

Haut.
Enfin, cette aventure est terminée. J'en suis bien-aise.
Cette persécution devait vous être désagréable.

LÉONTINE.
J'ai prouvé qu'elle ne me plaisait pas ; car c'est une des
raisons principales qui m'a fait hâter mon départ.

LE VICOMTE.
Il faut espérer qu'il respectera votre solitude.

LÉONTINE.
Je n'en doute point, et je le désire pour son bonheur...
Mais que nous veut Rosalie ?

LE VICOMTE.
Elle a l'air bien agité.
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SCÈNE IV.
Léontine, Le Vicomte, Rosalie.

ROSALIE, accourant avec précipitation et tenant une
corbeille ornée de fleurs dans laquelle est un bouquet.
Ah ! Madame !

LÉONTINE.
Eh bien, qu'avez vous ?

ROSALIE.
Cette corbeille... Ce bouquet... Je les ai trouvés dans
votre cabinet de toilette... Tenez, cette lettre vous
instruira mieux.

LÉONTINE.
Cette écriture est la même... Oui, c'est de lui, sans doute.

Elle l'ouvre et lit tout bas.

ROSALIE.
Il nous a suivies... Je le disais bien... Ah ! je ne me sens
pas de joie.

LE VICOMTE, à part, considérant Léontine.
Elle tremble... Elle rougit... Quel rayon d'espoir vient
séduire mon coeur !

LÉONTINE, après avoir lu.
Laissez-nous, Rosalie.

ROSALIE.
Madame.

LÉONTINE.
Laissez-nous, vous dis-je.

ROSALIE, porte la corbeille et le bouquet sur une
table et dit en fuyant.

Ma foi, si j'étais à votre place, il n'aurait pas fait tant de
chemin inutilement.

Elle sort.
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SCÈNE V.
Léontine, Le Vicomte.

DOROTHÉE, après un moment de silence.
Eh bien, Madame, il est donc ici ?

LÉONTINE.
J'avoue que ma surprise est extrême... Tenez, lisez la
lettre.

LE VICOMTE, prenant la lettre.
Voyons un peu son style.

Il lit.
« Serait-ce moi, Madame, qui vous fais fuir le monde ?
Un amour si soumis aurait-il pu vous déplaire ? Il ne
demande et n'exige rien : il vous jure de ne jamais se
déclarer davantage, et de ne point dévoiler à vos regards
l'objet malheureux qui l'éprouve. La seule chose que je
désire, c'est d'apprendre enfin si cet hommage si pur ne
s'est pas attiré votre colère, et peut-être votre haine.

LE VICOMTE, s'interrompant.
Et il appelle cela ne rien désirer, ne rien exiger de
nouveau !

LÉONTINE.
Allez-vous vous interrompre ainsi à chaque mot. Voyez
la suite.

LE VICOMTE, lit.
"Et peut-être votre haine. Il est un moyen de m'en
instruire On célèbre une noce ce soir. Vous y devez
paraître ; si vous daignez porter le bouquet que j'ose vous
offrir, sans me flatter que mes soins vous soient
agréables, je penserai du moins qu'ils ne vous sont pas
odieux. Si vous ne le portez pas, je prendrai ce dédain
cruel pour une marque assurée de mépris et de haine ; et
c'en est fait je m'exile à jamais, et je m'impose un silence
éternel. Songez, Madame que la faveur que j'implore,
telle précieuse qu'elle puisse être, n'est après tout, qu'un
témoignage d'indifférence. Voilà cependant où se bornent
tous les voeux de l'amant, le plus soumis et le plus
passioné.

Rendant la lettre.
L'invention est adroite.
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LÉONTINE.
Comment, adroite ?

LE VICOMTE.
Assurément ; cette lettre serait embarrassante pour toute
autre que vous.

LÉONTINE, très vivement.
Pour toute autre que moi. Mais, de grâce, Monsieur, ne
me séparez point ainsi des autres femmes ; ne
pouvez-vous me louer qu'à leurs dépens ?

LE VICOMTE.
Aimeriez-vous mieux être confondue avec elles ? Vous y
perdriez trop.

LÉONTINE.
Cette lettre est sans doute embarrassante.

LE VICOMTE.
J'ai donc raison de dire qu'elle est adroite.

LÉONTINE.
Ah ! Certainement celui qui l'a écrite était bien éloigné
du dessin d'y mettre de l'art et et de l'adresse.

LE VICOMTE.
Enfin, il vous embarrasse.

LÉONTINE.
Ses soins ne me sont assurément nul plaisir. Il n'en
faudrait douter, on ne suit point ce qu'on aime, et dans ma
position... Mais chercher à lui prouver que je le hais, que
je le méprise, ce procédé serait absurde et ridicule. Il
est... Il doit m'être indifférent, et rien de plus : qu'en
pensez-vous ?

LE VICOMTE.
Mais, s'il faut vous parler vrai, je vous avouerai que je
trouve dans sa conduite une témérité révoltante.

LÉONTINE.
De la témérité... Ah ! Par exemple, je n'imaginais pas
qu'on pût l'en accuser.
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LE VICOMTE.
Mais cependant, avec toute sa soumission, il ose vous
parler sans cesse de son amour. Il le fait éclater dans
toutes les occasions ; il vous obsède, vous suit partout ; il
s'introduit et se cache dans tous les lieux que vous
habitez ; il pénètre dans votre appartement ; il épie en
secret vos démarches, vos discours et il vous voit, vous
entend et peut-être dans cet instant même, il vous observe
et il ose concevoir de folles espérances. Il sera ce soir
dans le bosquet où la noce s'assemble, puisqu'il compte
vous y voir, paré de son bouquet.

LÉONTINE.
Vous croyez qu'il y sera ?

LE VICOMTE.
Sa lettre le dit clairement.

LÉONTINE.
Mais connaissez-vous rien d'aussi extraordinaire ?

LE VICOMTE.
Ah ! je conviens que jamais passion ne fut portée à un tel
excès. Il a la tête absolument tournée ; il vous adore :
vous êtes sa seule affaire.

LÉONTINE.
Cela est vrai, vous avez raison, mon cher vicomte : il est
digne de pitié.

LE VICOMTE.
Oh ! Cela c'est autre chose. Je ne puis plaindre un homme
qui semble lui-même chérir les maux qu'il s'est fait et qui
n'a pas le courage de vaincre une passion qui n'est jamais
violente que par notre faute.

LÉONTINE.
Ne parlez point de l'amour ; en vérité, vous n'y entendez
rien.

LE VICOMTE, avec un calme affecté.
Et je dois à cette ignorance tout le bonheur de ma vie.

LÉONTINE, avec distraction.
Sera-t-il déguisé ? Paraîtra-t-il ?...
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LE VICOMTE.
De qui parlez-vous donc ?

LÉONTINE, avec embarras.
Je pensais à ce que vous disiez tout à l'heure, qu'il me
verrait à cette noce... Je suis curieuse de savoir comment.
J'ai naturellement une curiosité excessive... Tenez, par
exemple, je suis bien femme à cet égard.

LE VICOMTE.
Il viendra peut-être habillé en Paysan.

LÉONTINE.
Oh ! les manières, le maintien, la démarche, tout cela le
trahirait.

LE VICOMTE.
Il est très possible qu'il ait une physionomie assez
commune pour être facilement confondu dans la foule ; et
peut-être avez-vous vu plus de cent fois cette figure-là,
sans vous en douter.

LÉONTINE.
Je suis sûre que je le devinerais au milieu de mille
personnes.

LE VICOMTE.
Mais comment ?

LÉONTINE.
Je ne sais : mais je parierais.

LE VICOMTE.
Je ne vous le conseille pas... Vous pourriez perdre.

LÉONTINE.
Dites-moi, mon cher Vicomte, ce que vous feriez à ma
place ?

LE VICOMTE.
Quoi ?
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LÉONTINE.
Oui, ce soir.

LE VICOMTE.
Eh bien, après, je ne vous comprends pas.

LÉONTINE.
Eh, mon Dieu !... Pour ce bouquet...

LE VICOMTE.
Ah ! Ah ! Je l'avais déjà oublié ; mais je n'ai point d'avis
là-dessus : c'est à vous...

LÉONTINE.
Mais pensez-vous qu'il n'y ait pas de la pruderie, de
l'impolitesse à refuser ?

LE VICOMTE.
Ne dit-il pas que s'il ne vous voit point son bouquet, vous
n'entendrez plus parler de lui ? Dans ce cas, il serait
tentant d'être impolie une heure, pour s'en débarrasser
ensuite pour toujours.

LÉONTINE.
Sûrement... Je suis de cet avis Mais je ne crois pas que sa
lettre dise cela précisément. Au reste, je la relirai, et je
verrai.

LE VICOMTE.
Quel air triste et rêveur !

LÉONTINE.
Quelle heure est-il ? J'ai mille choses à faire aujourd'hui.

LE VICOMTE.

À part.
Il faut la quitter. Mais, dans ce moment, que j'ai de peine
à m'y résoudre !

Haut.
Je vais vous laisser en liberté. J'ai aussi, de mon côté,
quelques lettres à écrire.

À part en s'en allant.
Ah ! Je commence à respirer
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Il sort.

SCÈNE VI.

LÉONTINE, seule.

Elle s'assied à côté de la table sur laquelle est posée la corbeille.
Son humeur austère et farouche me déplaît aujourd'hui
plus que jamais. Il a une certaine sécheresse qui
m'éloigne de lui. Avec de l'esprit, des vertus, des
agréments même, il n'est cependant point aimable. Ah !
c'est que son âme n'est point sensible ; il conçoit si peu
qu'on puisse aimer avec passion. Ses conseils ont une
sévérité qui révolte et ne persuade point. Mais ils a
peut-être raison. Je ne dois pas porter ce bouquet.

Elle prend le bouquet et considère la corbeille.
Je ne dois pas enhardir, par cette condescendance, un
amour insensé. Quel amour ! Que je plains le malheureux
qui l'éprouve ! Voilà comme j'aimais. Toute cette
aventure m'attriste, m'étonne, me trouble. Il me verra ce
soir ! Il est dans ce château. N'entends-je pas marcher
près de moi ? (Elle se lève et se retourne avec un
mouvement de frayeur). C'est Dorothée. Tout m'agite et
m'effraye aujourd'hui.

SCÈNE VII.
Léontine, Dorothée.

LÉONTINE.
Venez, ma chère amie ; j'ai bien des choses à vous
apprendre.

DOROTHÉE.
Rosalie et le Vicomte m'ont tout conté.

LÉONTINE.
Eh bien, quel conseil me donnez-vous ? Mais
aurparavant, lisez sa lettre. 

Elle la lui donne : Dorothée lit tout bas.

LÉONTINE.
Je ne vous cache pas que ma curiosité devient excessive ;
en même temps je crains qu'en cédant à ce qu'il demande,
il n'ose concevoir des idées et des espérances que je ne
veux pas faire naître. Je suis fort embarrassée.
Guidez-moi là-dessus.
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DOROTHÉE, après avoir lu.
Comment pouvez-vous balancer, quand il dit lui-même
qu'il ne prendra cette faveur que pour un témoignage
d'indifférence ? Que risquez-vous à l'accorder sous cette
condition ? Pourquoi le désespérer par une rigueur si
déplacée ? En vérité ce serait une cruauté que je ne vous
pardonnerais pas.

LÉONTINE.
Mais il continuera les mêmes soins que j'ai voulu fuir.

DOROTHÉE.
Votre départ a dû lui prouver qu'ils ne vous touchaient
pas. Il sait là-dessus à quoi s'en tenir. N'ajoutez pas à ce
malheur celui de le convaincre de votre aversion : vous
cesseriez d'être juste et raisonnable.

LÉONTINE.
Mais si, satisfait de n'être point haï, il s'obstine à me
suivre, à m'aimer, le dois-je souffrir, et pourrai-je m'en
plaindre, après avoir perdu un moyen si facile de
l'éloigner pour toujours.

DOROTHÉE.
"Je ne vous hais point" litote, Citation
approximative du Cid de Pierre
Corneille : "Va : Je ne te hais point."

En accordant ce qu'il désire, vous ne vous engagez à rien.
Il semble qu'il ait prévu vos craintes ; il y répond
d'avance ; il s'explique d'une manière qui n'est pas
équivoque. En portant ce bouquet, vous ne lui témoignez
pas de l'intérêt ; vous lui direz simplement, "Je ne vous
hais point". Encore une fois, il n'est pas possible que vous
le haïssiez. Lui donner une preuve de haine, serait une
injustice, une folie inconcevable. D'ailleurs le beau projet
de vouloir l'éloigner pour toujours ! Décidée à ne jamais
l'aimer, vous devez, par reconnaissance, désirer de le
connaître et la seule curiosité doit vous engager à
souhaiter vivement de voir quelle sera la fin d'une
aventure aussi singulière et combien de temps elle peut
durer encore.

LÉONTINE.
J'ai pensé tout cela. Vous me persuadez facilement : mais
il ne se déclarera jamais.

DOROTHÉE.
Eh ! cela même n'est-il pas assez surprenant, assez
curieux pour en effrayer l'épreuve ? Pour moi, je
donnerais toutes choses au monde pour le voir un instant.
Ses lettres, ses vers, sa conduite annoncent un esprit, une
grace, une passion qui ne peuvent appartenir qu'au plus
honnête, au plus délicat et au plus aimable de tous les
hommes. Je ne suis pas romanesque, ni passionnée de
mon naturel ; mais pour n'être pas émue et touchée de
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cette aventure, il faudrait être tout-à-fait insensible.

LÉONTINE.
Je ne sais pas si vous êtes passionnée ; mais je sais que
votre tête est bien vive, et que vous aimez les choses
singulières : ceci le prouve un peu.

DOROTHÉE.
Votre sang-froid m'impatiente.

SCÈNE VIII.
Léontine, Dorothée, Rosalie.

ROSALIE.
Madame, voilà le Notaire, et Jeannette et Colin.

LÉONTINE.
Faites-les entrer. 

Rosalie sort.

DOROTHÉE.
Vous allez faire des heureux. Je voudrais bien
qu'aujourd'hui tout le monde fût content.

LÉONTINE, en riant.
Pour vous satisfaire, je m'en occuperai.

Rosalie, revient tenant d'une main Jeannette et de l'autre Colin. Le
notaire les suit.

LÉONTINE.
Approchez-vous, mes enfants. Eh bien, Jeannette,
êtes-vous contente ?

JEANNETTE, faisant la révérence
Ah ! Oui, Madame.

DOROTHÉE.
Et vous Colin ?

COLIN.
Ah ! Je danserons ce soir de bon coeur.
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LÉONTINE, à Colin.
À minuit Jeannette sera à vous pour la vie. Quel âge
a-t-elle ?

JEANNETTE.
Dix-sept ans, Madame, et lui dix-huit ce mois-ci.

LÉONTINE, à part.
Cet âge, leur amour, leur mariage, tout me rappelle... Ah,
Dieu ! Quel souvenir !

DOROTHÉE.
Jeannette est réellement jolie.

ROSALIE.
C'est moi qui l'ai coiffée.

LÉONTINE.
Dites-moi, Colin, qui des deux aime mieux l'autre ?
Répondez naturellement.

COLIN.
Je n'y ai jamais pensé.

JEANNETTE.
Ni moi non plus.

LÉONTINE.
Mais à présent ?

JEANNETTE.
C'est tout égal : n'est-ce pas Colin ?

COLIN.
Je le gagerais

JEANNETTE.
J'en suis sûre.

LÉONTINE.
Voyez-vous la différence de leurs réponses ; elle en est
sûre : elle n'hésite pas.
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DOROTHÉE.
Ah ! Je ne doutais pas que Colin ne répondit mal à votre
gré... c'est un homme, il faut qu'il ait tort, qu'il soit moins
sensible.

LÉONTINE.
Où est le Notaire ? Qu'il approche.

ROSALIE, au Notaire.
Avancez donc.

Le Notaire présente le contrat à Léontine. Elle le signe.

COLIN, à Jeannette.
Vois-tu ce qu'elle fait-là, Jeannette ? C'est not'mariage.
Que je suis fâché de ne pas savoir lire ! Queu plaisir
j'aurais à déchiffrer c'te chère écriture-là !

DOROTHÉE, à Léontine.
Eh bien, vous l'entendez ; c'est pourtant Colin qui parle.
Cela vaut, pour le moins, la réponse de Jeannette.

LÉONTINE.
Allez, mes enfans ; je me flatte que je viens de signer
votre bonheur : puisse-t-il être pur et durable ! Allez
m'attendre dans les bosquets ; j'y serai dans une heure.

Rosalie les emmène.

SCÈNE IX.
Léontine, Dorothée.

LÉONTINE.
Leur ingénuité me charme. Quel jour pour eux que
celui-ci ! Ils s'aiment, ils s'engagent à jamais ; ils seront
heureux, Je m'en flatte. Le bonheur, ma chère Dorothée,
n'est peut-être fait que pour cette classe obscure : de
vaines dissipations, des plaisirs faut et tumultueux nous
l'arrachent. Faits pour le goûter, nous le méconnaissons,
eux seuls en jouissent. Une félicité tranquille nous paraît
bientôt insipide. Nous voulons la varier, elle nous
échappe. Pour eux, ils ne sont distraits ou séduits par
aucune illusion. Colin ne quittera Jeannette que pour
cultiver son champ ; le travail et la peine lui rendront plus
chère celle qui les partage et les fait adoucir. Elle sera
tout à la fois sa consolation, sa société, sa compagne, son
amie. Nulle autre liaison ne pourra nuire à cette union si
sainte et si délicieuse ; ils ne seront que deux dans
l'univers ; ils goûteront enfin ce bonheur suprême, qui
n'est pour nous qu'une chimère.
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DOROTHÉE.
Allons, creusez-vous bien la tête, pour envier encore
davantage le sort de deux pauvres bergers ; vous belle,
libre, jeune, adorée, comblée de dons de la Nature et de
la fortune... Oui, vous avez raison, Jeannette vaut mille
fois mieux que vous ; elle est du moins beaucoup plus
sensée... Ah, ma chère amie ! vous travaillez donc sans
cesse avec ardeur à empoisonner la plus brillante destinée
qui fut peut- être jamais ! Votre esprit, votre sensibilité
n'auront servi qu'à votre malheur. Quel usage vous faites
des dons les plus précieux !

LÉONTINE.
Mon seul avantage réel fut un coeur tendre... Hélas ! Il
versa sur ma vie des peines dont le souvenir me fait
frémir encore. Eh bien ! s'il me fallait recommencer une
nouvelle carrière, si l'on m'offrait tous les biens du
monde, à condition de n'éprouver jamais les sentiments
qui m'ont si cruellement agitée...

DOROTHÉE.
Vous ne l'accepteriez pas.

LÉONTINE.
Non certainement. Je gémis de tout ce que jai souffert ;
mais par une bizarrerie inconcevable, ce souvenir a des
charmes pour moi. Je me retrace des moments délicieux
que j'ai su goûter au milieu de mes plus vives peines et
ces lueurs de félicité sont mille fois préférables au cours
monotone d'une vie constamment indifférente et paisible.
Un regard, un mot, un instant dédommage d'un an de
souffrances. On n'existe véritablement que quand on sait
aimer et lorsqu'enfin le trait est arraché du fond du coeur,
on chérit encore la trace qu'il y laisse ; on nourrit une
douleur qui occupe, qui ranime et l'on envisage avec une
espèce d'effroi ce calme profond qui prive l'âme de toutes
ses facultés.

DOROTHÉE.
Mais tantôt vous étiez dans une disposition bien
différente ; vous désiriez la paix, vous veniez la chercher
ici.

LÉONTINE.
Oui, je la désirais... Ah ! Je ne suis pas d'accord avec
moi-même.

DOROTHÉE.
Mais qu'entends-je ? De la musique : écoutons. 

On entend une symphonie douce et éloignée.
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LÉONTINE.
De la musique ici ?

DOROTHÉE.
Concevez-vous cela ?

ROSALIE, accourant précipitamment.
Eh, Madame ! Venez, venez voir... Une illumination...
Des feux d'artifice... Une fête.

LÉONTINE.
Une fête et pourquoi ?

ROSALIE.
Ah ! Faut-il le demander ? C'est un nouveau tour de
l'Inconnu.

LÉONTINE.
Se pourrait-il ?

DOROTHÉE.
Sortons, allons nous éclaircir.

LÉONTINE.
Je ne sais où j'en suis.

DOROTHÉE.

S'arrêtant et prenant le bouquet.
Eh ! le bouquet ?

LÉONTINE.
Non, laissez-le, ma chère Dorothée.

DOROTHÉE.
En emportant le bouquet et prenant Léontine sous le bras.
Venez, venez ; que de façons !

ROSALIE.
Allons ; puisque notre Sylphe est toujours le même, je ne
regrette plus Paris.

Elles sortent.
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ACTE III
Le théâtre change, et représente un bocage spacieux, illuminé et orné de guirlandes

de roses, avec les chiffres de Léontine. Au milieu du bocage, on voit un siège de
gazon, préparé pour Léontine.

SCÈNE I.
Jeannette, Colin.

JEANNETTE.
Ah, que j'allons étonner tout le monde !

COLIN.
Sais-tu ben ta chanson ?

JEANNETTE.
Pardi, c'est pour not' Dame qui nous marie : je l'ai sue par
coeur tout de suite.

COLIN.
Qu'elle est gentille not'Dame ! C'est dommage qu'alle soit
si pensive.

JEANNETTE.
Ah, mais, vois-tu, Colin, c'est depuis que Monsieur est
défunt : cela n'est-il pas naturel ?

COLIN.
À sa place, Jeannette, tu serais donc pensive aussi ?

JEANNETTE.
Finis donc. V'la-t-il pas une belle idée le jour d'une noce !

COLIN.
Eh ben ! Je crois que tu pleures, Dieu me pardonne.
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JEANNETTE.
Pourquoi m'as-tu dit ça aussi ?

COLIN.
Ah, ma pauvre petite !

JEANNETTE.
Allons, paix, tais-toi... V'la toutes les jeunes filles et les
garçons du Village.

Les Villageois arrivent, vêtus de blanc ; ils se rangent en cercle
autour de Jeannette et Colin.

JEANNETTE, leur adressant la parole.
Madame va venir ; songez bien à vos chansons et aux
danses que nous avons répétées.

COLIN.
Il est sept heures demie, alle ne doit pas tarder à présent.

JEANNETTE.
J'entends du bruit, sûrement c'est elle. 

Aux Villageois.
Rangez-vous dans le fond du bocage.

Les Villageois s'éloignent.
Ah ! La voilà.
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SCÈNE II.
Jeannette, Colin, Léontine, Dorothée, Rosalie.

LÉONTINE.

Parée de son bouquet, elle s'arrête à l'entrée du bocage avec
étonnement.

Que vois-je ! Quelle nouvelle surprise !

JEANNETTE.
Madame, voilà votre place.

LÉONTINE.
Mais, Jeannette, qui vous a dit ?...

DOROTHÉE.
Ah ! nous ferons des questions après la fête ; de grâce, ne
la troublons point. Mais où donc est le Vicomte ?

ROSALIE.
Le voilà : Monsieur Ophémon le suit.

SCÈNE III.
Jeannette, Colin, Léontine, Dorothée, Rosalie,

Le Vicomte, Ophémon, Picard.
Le Vicomte, s'approche et voyant Léontine parée du bouquet, il fait

un geste de joie qu'elle prend pour de la surprise.

LÉONTINE, à part.
Que je suis embarrassée ! De quel air le Vicomte me
regarde ! Que ce bouquet me gêne !

LE VICOMTE, à Léontine.
L'Inconnu, s'il est ici, doit être satisfait.

LÉONTINE.
C'est Dorothée qui l'a voulu absolument.

JEANNETTE.
Allons, allons, tout le monde est arrivé : commençons.
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LÉONTINE.
Auparavant, je veux savoir, Jeannette, par quel ordre...

DOROTHÉE.
Encore une fois, voyez la fête, vous saurez tout après.

LE VICOMTE.
Madame a raison. Certainement les précautions sont
prises de manière que sûrement Jeannette ignore
elle-même le véritable objet qui la fait agir : ainsi ce
qu'elle vous dira vous instruira peu.

DOROTHÉE.
Allons, asseyons-nous. 

À Léontine.
Venez à votre place

LÉONTINE.
Restez-y donc auprès de moi.

DOROTHÉE.
Volontiers

LÉONTINE.
Mettez-vous là, Vicomte.

Ils se placent tous trois sur le siège de gazon, Léontine au milieu.
Picard et Rosalie se placent à quelque distance l'un à côté de l'autre.

Ophémon se tient tout seul de l'autre côté du Théâtre.

LE VICOMTE, à part.
Que je suis troublé !

OPHÉMON, à part.
Jusqu'ici tout va bien. Observons un peu la contenance de
Léontine.

DOROTHÉE.
Jeannette, vous pouvez commencer.

Jeannette frappe trois coups dans ses mains.

ROSALIE, à Picard.
Mon Dieu ! Comme le coeur me bat ! 

On entend une musique champêtre. Alors les Villageois forment des
danses et des pantomimes sur les différends airs, exécutés par la

symphonie ; ensuite ils vont en dansant prendre Jeannette et Colin et
les amènent au siège de gazon, où Léontine est assise. La Musique

cesse.

- 39 -



DOROTHÉE.
Tout ceci tient de l'enchantement.

PICARD, à Rosalie.
Quand je te le disais qu'il y a de la sorcellerie là-dedans.

ROSALIE.
Paix donc : voilà Jeannette qui chante.

Jeannette chante en donnant des fleurs à Léontine. 
Un choeur de villageois, à la fin de chaque couplet,
répète le refrain. 

Après les couplets la musique recommence. Tous mes Villageois se
prennent par la main et sortent en dansant. Jeanette et Colin restent.

Picard et Rosalie sortent.

DOROTHÉE.
Je n'ai jamais rien vu de plus agréable ni de mieux
imaginé.

OPHÉMON, à part.
Ma foi, nos affaires ne vont pas mal. Léontine, pour le
coup, est véritablement interdite et troublée.

LÉONTINE, à part.
Il était sans doute mêlé parmi ces villageois.

LE VICOMTE.
À présent, questionnons un peu Jeannette.

LÉONTINE.
Allons, Jeannette, répondez.

LE VICOMTE.
Madame veut savoir d'où vient cette fête.

JEANNETTE, à Dorothée.
Puis-je le dire à présent ?

DOROTHÉE.
Oui, dites.

JEANNETTE.
Eh bien, Madame a devant ses yeux la personne...
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LÉONTINE.
Qui me l'a donnée ?

COLIN.
Oui, Madame.

LÉONTINE.
Comment ?

DOROTHÉE.
Ah ! Voici du nouveau.

LE VICOMTE.
Vous verrez que c'est moi.

JEANNETTE, montrant Dorothée.
Non, c'est Madame.

DOROTHÉE.
Moi ?

COLIN.
Vous même.

DOROTHÉE.
Cela n'est pas mal imaginé. Quoi ! Je vous ai dit ?...

JEANNETTE.
Ah ! Non... Vous m'avez fait dire...

DOROTHÉE.
J'entrevois le reste. Contez-nous un peu, Jeannette, de
quelle manière je m'y suis prise ?

JEANNETTE.
C'était Jeudi.

COLIN.
Non, Vendredi.
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JEANNETTE.
Jeudi, te dis-je.

COLIN.
Pardi, c'était en revenant du bois, sur le soir.

JEANNETTE.
C'était...

LÉONTINE.
Eh ! Le jour n'y fait rien. Poursuivez.

JEANNETTE.
C'était donc Jeudi au soir... Une vieille Dame est arrivée
chez nous.

OPHÉMON, à part.
Pas si vieille.

JEANNETTE.
Elle a demandé mon père, et puis moi, et puis Colin, qui
était là, et puis nous a emmenés dans not'verger : il y
avait trois hommes qui la suivaient.

COLIN.
Non, il étaient quatre.

JEANNETTE.
Je les ai comptés.

COLIN.
Et moi aussi.

LÉONTINE.
Mais finissez donc vos disputes.

OPHÉMON.
Voilà un ennuyeux petit coquin.

DOROTHÉE.
Allons, Jeannette, reprenez votre récit : et vous, Colin,
taisez-vous.
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COLIN.
Qu'alle me laisse conter.

JEANNETTE.
Nenni, da.

COLIN.
Mais...

LÉONTINE.
Encore une fois, finissez donc.

JEANNETTE.
Dame, je ne sais plus où j'en étais.

LE VICOMTE.
À l'arrivée de la vieille Dame.

JEANNETTE.
Eh bien donc, la vieille Dame nous dit comm'ça qu'alle
venait de la part de Madame Dorothée, qui voulait
donner une belle fête à Madame, et qui la surprit bien
fort, et qu'il fallait n'en sonner mot. Et puis alle me donna
ces chansons, et puis de l'argent, et puis alle dit tout ce
que nous ferions et puis les hommes qui l'avions suivies
nous baillèrent de grandes caisses où étions ces
guirlandes de fleurs... les habits... Et puis la vieille Dame
s'en fut... Et puis voilà tout... Qu'en dis-tu, Colin ?

COLIN.
T'as oublié le plus beau. Je m'en vais recommencer.

LÉONTINE.
Non, non, cela est inutile. Il suffit, allez, Jeannette.

DOROTHÉE.
Allez, mes enfants, allez rejoindre la noce.
	

Ils s'en vont. Ophémon sort aussi.

DOROTHÉE.
Je le savais bien qu'ils ignoraient la vérité.

LÉONTINE.
Réellement, Dorothée, ce n'est pas vous ?
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DOROTHÉE.
Si fait c'est moi... Comment ne l'avez-vous pas deviné
d'abord, surtout à la chanson ? Une romance remplie de
plaintes et d'amour... c'était clair... En vérité, vous faites
de belles questions.

LÉONTINE.
Une vieille femme...

LE VICOMTE.
Oh ! Cela c'est un déguisement... C'était peut-être lui, que
sait-on ?

LÉONTINE.
Il n'est pas vraisemblable qu'on ait pu le prendre pour une
vieille femme : sûrement il est jeune.

DOROTHÉE.
Elle a raison.

LE VICOMTE.
Cela serait cependant assez plaisant que ce fut un
vieillard, un vieux fou, qui mit ainsi notre esprit à la
torture.

LÉONTINE.
Je ne vois pas ce que cette idée a de risible : elle ne me
parait qu'extravagante.

LE VICOMTE.
Mais enfin, tout ce mystère me fait penser qu'il a
d'excellentes raisons de se cacher : ou son âge, ou sa
figure, ou sa naissance forment des obstacles.

LÉONTINE.
Pour son âge, il serait ridicule d'imaginer un vieillard
capable d'une telle passion : pour sa figure, comme on
s'abuse aisément, il pourrait penser que les agréments de
son esprit et un coeur aussi sensible, feront oublier
l'avantage frivole de la beauté et pour sa naissance, ses
lettres, sa magnificence, sa conduite, n'annoncent pas un
état dont on doive rougir.

LE VICOMTE.
Mais s'il était jeune, d'une figure qui n'eût rien de
choquant, qu'il fut aimable, que sa fortune fût honnête, et
que sa naissance fût assortie à la vôtre, vous le
connaîtriez.Vous avez passé votre vie à la Cour et dans le
plus grand monde ; vous l'auriez rencontré mille fois. Il
dit vous aimer depuis huit ans ; comment, vous voyant
sans cesse dans la société, ne se serait-il jamais trahi ?
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Ses regards vous auraient parlé. Pensez-vous qu'il existe
un homme assez maître de lui pour chacher si longtemps
une passion si violente ?

DOROTHÉE.
Il connaissait sa vertu.

LÉONTINE.
Il était sans espérance.

LE VICOMTE.
Comment parvenir à ce point si rare d'estime et de
respect, pour un objet qu'on ne connaît que
superficiellement et de réputation ? Se taire et nourrir
dans le silence une passion malheureuse, la dérober à
tous les yeux pendant huit ans, cet effort vous paraît-il
possible et naturel ?

DOROTHÉE.
Enfin, cela existe. Nous pouvons ne le pas comprendre,
mais nous ne pouvons en douter.

LE VICOMTE.
Si cela est, si cela m'était bien prouvé, j'avoue que je le
trouverais véritablement intéressant.

LÉONTINE.
Il est certain qu'on a peine à se défendre d'une vive
curiosité.

DOROTHÉE.
Oh ! Pour mois, je n'ai nulle peine ; car je ne m'en
défends pas ; j'y cède de tout mon coeur. Il m'attendrit, il
me touche et je voudrais qu'il fût-là caché dans quelque
coin et qu'il m'entendît.

LE VICOMTE.
Ne badinez pas, il en est très capable et je ne serais point
du tout étonné, si l'on m'apprenait qu'il n'a pas perdu un
mot de toute notre conversation.

DOROTHÉE.
Je le crois ; car il est fort vraisemblable qu'il ait voulu
savoir l'opinion de Léontine sur sa fête. Je parierais qu'il
est caché dans quelque niche qu'il aura fait faire exprès.
Tenez, voyez-vous ce gros arbre là-bas ? Il est creux, je
suis persuadée...

À Léontine.
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Mon Dieu ! qu'avez-vous donc, vous palissez ?

LÉONTINE.
Je souffre... J'ai un mal de tête affreux.

DOROTHÉE.
Il faut rentrer.

LÉONTINE.
Ah ! Ce n'est rien : ce n'est rien du tout... Il me dure
depuis hier au soir.

LE VICOMTE.
Rentrons.

LÉONTINE.
L'air me fait du bien... Je suis bien ici, beaucoup mieux
que renfermée dans ma chambre.

DOROTHÉE.
Pour en revenir à ce que je disais, je vous assure qu'il est
ici... Allons, avant de nous en aller, dites-lui quelque
chose d'honnête. Par exemple, que vous seriez bien aise
de le connaître.

LÉONTINE.
Quelle folie !

LE VICOMTE.
Cette folie est très gaie. Allons, Madame, il faut vous y
prêter.

LÉONTINE.
Mais, mon cher Vicomte, vous n'y pensez pas.

DOROTHÉE.
De grâce, ma chère amie.

LÉONTINE.
En vérité...

DOROTHÉE.
Oh ! Je vous en prie, par complaisance pour moi.
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LE VICOMTE.
Contentez-la. À quoi vous engagez-vous ?

LÉONTINE.
Mais que voulez-vous que je dise ?

DOROTHÉE.
Que vous avez la plus vive curiosité de le voir. Allons.

LÉONTINE.
Eh bien, oui ; êtes-vous satisfaite ?

DOROTHÉE.
Oh ! Cela ne suffit pas ; il faut vous tourner vers l'arbre et
le dire vous-même.

LÉONTINE.
Qu'elle enfance !Quelle persécution !

LE VICOMTE.
Eh bien, pour vous en débarrasser, dites-le tout de suite.
Figurez-vous donc, pendant cette dispute, l'inquiétude de
ce pauvre malheureux qui nous écoute. Comme il désire
que nous réussissions à vous persuader ; il est sûrement
bien agité, bien ému.

LÉONTINE.
Mais, Vicomte, vous êteS aujourd'hui d'une humeur,
d'une gaieté véritablement très aimable. Dorothée vous a
communiqué sa folie et elle vous sied à merveille.

LE VICOMTE.
Vous voulez éluder en me louant et me faire oublier ce
que nous vous demandons. Mais...

DOROTHÉE.
Allons, allons, tournez-vous vers l'arbre.

LÉONTINE, se tournant.

Pendant ce temps, le Vicomte se glisse tout doucement sans être
aperçu et va se cacher derrière l'arbre.

Eh bien, est-ce comme cela ?
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DOROTHÉE.
Oui, à merveille.À présent, parlez.

LÉONTINE.
Il faut que je sois bien complaisante.

DOROTHÉE.
Eh, mon Dieu ! Prouvez-le donc en finissant.

LÉONTINE, tournée vers l'arbre.
Vous avez su m'inspirer une curiosité très vive et je
voudrais vous connaître.

DOROTHÉE.
Que vois-je ? L'arbre s'agite.

LÉONTINE.
Ô Ciel !

LE VICOMTE, sortant de l'arbre avec précipitation
et courant se jeter aux pieds de Léontine, qui, dans le
premier moment de surprise tombe dans les bras de

Dorothée.
Connaissez donc enfin celui qui vous adore : vous le
voyez, Madame.

DOROTHÉE.
Eh ! C'est le Vicomte.

LÉONTINE.
En vérité j'ai cru... Vous m'avez fait une peur.

DOROTHÉE.
Oh ! La plaisanterie est excellente, excellente. J'en ai
d'abord été la dupe parfaitement. J'étais si troublé que je
ne l'ai pas reconnu.

LÉONTINE, au Vicomte.
Vous m'avez causé une frayeur inexprimable.

LE VICOMTE.
Je vous en demande mille pardons ; mais c'est un tour
que j'ai voulu jouer, surtout à Dorothée. Je l'ai vu si
empressée, si curieuse.
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DOROTHÉE.
Cela est charmant ! Charmant ! J'ai été complètement
attrapée ; j'en ris encore, quand j'y pense. Et comme il a
joué son rôle, de quel air passionné il est venu se
précipiter à vos genoux ! En se déclarant... Et les grands
mots... Celui qui vous adore... Comme il a dit cela ! Ah
c'était parfait : c'était la chose même.

LÉONTINE.
Savez-vous qu'il est très tard ? Il faut aller souper, mon
mal de tête redouble.

DOROTHÉE.
Vous vous étiez donc mis dans le creux de l'arbre ? J'ai
vu toutes les branches remuer.

DOROTHÉE.
Non, j'étais derrière.

DOROTHÉE.
Ah ! c'est une délicieuse idée ! En vérité, je ne vous
croyais ni aussi gai ni aussi aimable. Je parie que vous
jouez la comédie comme un ange : vous devez avoir un
naturel...

DOROTHÉE.
C'est suivant les rôles.

DOROTHÉE.
Ce que je ne comprends pas, c'est que l'envie de rire ne
vous ait pas gagné,en voyant nos mines effarées. Pour
moi, je sens qu'à votre place...

LÉONTINE.
Venez souper, venez.

DOROTHÉE, en s'en allant.
Oh, la bonne scène ! La bonne scène.

LÉONTINE.
Je suis malade à mourir.

LE VICOMTE, à part.
Enfin, je puis donc espérer.

Ils sortent.
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ACTE IV
Le théâtre change et représente le cabinet de Léontine.

SCÈNE I.

LÉONTINE, seule.
Ils sont à table, pour moi je m'en suis dispensée. Je ne
sais ce que j'ai ; je me sens d'une humeur si noire, si
triste... Leur gaieté m'importunait à l'exCès. Dorothée
surtout m'impatiente... Ah ! tout me contrarie aujourd'hui.
Mais qui vient déjà me troubler ?

SCÈNE II.
Léontine, Ophémon.

LÉONTINE.
Hé ! c'est vous, Monsieur Ophémon ? Que me
voulez-vous ? Je suis malade, je désire être seule.

OPHÉMON.
Dans ce cas, je vais me retirer. Je venais pour conter à
Madame une petite aventure.

LÉONTINE.
Qu'est-ce que c'est donc ?

OPHÉMON.
Ah ! Rien ; c'est toujours de cet inconnu.

LÉONTINE.
Comment ? Expliquez-vous.

OPHÉMON.
Je vais vous laisser reposer ; je vous raconterai cela
demain.
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LÉONTINE.
Vous m'impatientez. Parlez-donc ? qu'est-il arrivé ?

OPHÉMON.
Madame est malade ; je ne veux pas lui rompre la tête de
ces bagatelles.

LÉONTINE.
Mais, Monsieur Ophémon, quand je vous dis que je veux
le savoir.

OPHÉMON.
Cela n'en vaut pas la peine.

LÉONTINE.
Quel homme insupportable ! En vérité, vous me mettez
hors de moi. Ce n'est pas pour la chose, elle m'est
indifférente ; mais je ne puis souffrir, lorsque je vous
presse, que vous ne daigniez pas me répondre.

OPHÉMON.
Eh bien, Madame, je vais vous le dire : c'est que je l'ai
vu.

LÉONTINE.
Vous l'avez vu ?... Qui ?

OPHÉMON.
L'inconnu.

LÉONTINE.
L'inconnu ? Mais comment ? Dites-donc : achevez donc.

OPHÉMON.
Pardonnez ; mais je ne puis m'empêcher de rire de la
vivacité naturelle de Madame, qui se manifeste... 

Il rit.

LÉONTINE.
Il y a de quoi mourir... Vous me poussez à bout.
Finirez-vous, encore une fois ; comment l'avez-vous vu ?

OPHÉMON.
On est venu me dire pendant le souper, qu'un homme
demandait à me parler à la porte du château J'ai d'abord
imaginé que c'était pour quelques démêlés des Paysans,
un jour de noce... Quelque bataille... Quelque...
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LÉONTINE.
Eh ! Que m'importent vos imaginations ? Après ? Vous y
avez été ?

OPHÉMON.
Non, j'ai achevé de souper fort tranquillement.

LÉONTINE.
Vous n'y avez pas été ?

OPHÉMON.
Si fait, mais en sortant de table.

LÉONTINE.
Eh bien, qu'avez-vous vu ?

OPHÉMON.
Un grand homme qui m'a pris par le bras, en me disant
qu'il avait des choses importantes à m'apprendre et il m'a
emmené au bout de l'avenue. Là, il m'a dit qu'il était
l'amant anonyme ; qu'il me connaissait de réputation ;
qu'il savait que vous m'honoriez de votre confiance. Je
l'ai interrompu pour lui demander s'il avait lu mon
dernier ouvrage sur la chimie.

LÉONTINE.
Voilà qui était bien nécessaire ! Avez-vous remarqué sa
figure ? Malgré l'obscurité, avec vous pu distinguer ses
traits ?

OPHÉMON.
Non, point du tout. Il faisait nuit comme dans un four.
J'ai seulement vu qu'il est très grand, d'une belle taille,
noble, dégagée.

LÉONTINE.
Et son visage, il ne vous a pas été possible ?...

OPHÉMON.
Oh ! Non.

LÉONTINE.
Il est très grand. De quelle taille est-il à peu près ?
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OPHÉMON.
Il m'a paru... Comment vous dirai-je !... Eh, tenez, de la
taille de Monsieur le Vicomte : c'est la même chose.

LÉONTINE.
Achevez donc ; que vous a-t-il dit de moi ?

OPHÉMON.
Oh ! Des folies... Qu'il vous adorait, qu'il ne vivait que
pour vous... Que sais-je, moi ?... Et puis il m'a conté qu'il
avait entendu tout votre entretien du bosquet.

LÉONTINE.
Comment ! Il y était caché.

OPHÉMON.
Précisément. Le pauvre homme ! Il est transporté de vous
avoir vu son bouquet et surtout de ce que vous lui avez
dit que vous désiriez le connaître et c'est pourquoi il m'a
envoyé chercher.

LÉONTINE.
Eh bien, eh bien ?

OPHÉMON.
Eh bien, il m'a chargé de vous dire que vos désirs étaient
des lois pour lui.

LÉONTINE.
Il s'est nommé ?

OPHÉMON.
Non, c'est un secret qu'il ne veut dire qu'à vous seule. Il
vous demande un entretien particulier ; mais comme il ne
veut être vu de personne, il vous supplie de le lui
accorder à la pointe du jour, à cinq heures.

LÉONTINE.
À cinq heures du matin ?

OPHÉMON.
Oui, et il ajoute que si vous ne voulez pas le voir, il
s'éloignera pour jamais, et sans retour.
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LÉONTINE.
Mais, recevoir un homme à cette heure, seule chez moi !

OPHÉMON.
Il prétend que vous ne devez douter ni de son respect ni
de sa délicatesse ; il s'engage même à ne point parler de
son amour ; et d'ailleurs il permet que je sois présent à
cette entrevue, si vous l'exigez absolument.

LÉONTINE.
Oh ! Cela serait différent, en effet. Allons... Mais je ne
veux point le voir.

OPHÉMON.
C'est ce que je lui ai dit, que vous n'y consentiriez
jamais ; que cette prétendue curiosité que vous aviez
témoignée n'était au fond qu'une plaisanterie ; que ses
soins vous déplaisaient, vous importunaient, et qu'enfin
vous le regardiez comme un extravagant digne des petites
maisons.

LÉONTINE.
Mais de quoi vous mêlez-vous ? À quoi bon tout ce
verbiage ? Qui vous a chargé d'expliquer mes
sentiments ?

OPHÉMON.
Je voulais le guérir de sa folie : car réellement elle est
intéressante. Il parlait avec un feu, une éloquence, un son
de voix qui allait au coeur. Moi, j'avoue qu'il m'a touché,
et si vous le refusez, ma foi je ne serais pas surpris que
son désespoir ne le portât à quelque parti violent.

LÉONTINE.
Et vous lui avez dit que ses soins me déplaisaient, qu'il
m'était odieux... Vous l'aurez persuadé : le bel ouvrage,
de désespérer un malheureux que je dois plaindre, qui
doit m'intéresser !

OPHÉMON.
Enfin, Madame, il ne tient qu'à vous de lui donner une
consolation qui lui rendra la vie... Il m'attend : j'ai promis
de lui porter votre réponse, voyez.

LÉONTINE.
Tout ce que vous lui avez dit de ma part est d'une
impolitesse, d'une malhonnêteté... Je suis en quelque
sorte obligée de réparer ce procédé injurieux : voilà
cependant où vous me réduisez.
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OPHÉMON.
Le coup est porté, cela est vrai. Si vous ne le voyez pas,
j'aurai beau lui dire de votre part les choses les plus
honnêtes ; il n'en croira rien.

LÉONTINE.
Vous m'auriez épargné cet embarras cruel, si vous aviez
bien voulu ne me faire parler que d'une manière polie et
convenable, au lieu de me peindre si injuste, si ingrate.
Pour le guérir, il fallait l'assurer encore que j'en aimais un
autre ! C'est à quoi peut-être vous n'avez pas manqué ; je
le parierais. Dans votre fureur de le guérir...

OPHÉMON.
Oh ! Je n'ai touché cette corde-là que bien lègèrement, et
je ne lui ai donné que des soupçons vagues.

LÉONTINE.
Je m'en suis doutée. Mais par exemple, vit-on jamais rien
de plus inconcevable ? Je suis dans une colère, dans une
agitation... Assurément vous lui avez laissé une jolie
opinion de moi. Il croit que je le méprise, que je le hais,
que je le tourne en ridicule, que j'en fais l'objet de mes
plaisanteries, et que j'ai un amant que je favorise en
secret.

OPHÉMON.
Mais, permettez, Madame, je n'ai point dit cela ; et même
quand il a voulu me tourner pour savoir le nom de celui
que vous préfériez, je l'ai vu venir d'une lieue, et j'ai
répondu que je n'étais pas instruit parfaitement.

LÉONTINE.
J'ai peine à me contenir ; je suis dans un état violent... Il
ne voit ici que le Vicomte, il n'aura pas manqué
d'imaginer qu'il est sans doute cet amant secret.

OPHÉMON.
Il m'en a bien dit quelque petite choses : mais j'ai fait la
sourde oreille.

LÉONTINE.
Allez le chercher, Monsieur, allez, n'y perdez pas un
moment ; j'ai trop d'intérêt pour ma gloire, pour ma
réputation à le désabuser... Dites-lui qu'il vienne à cinq
heures, que je le verrai... Voilà une désagréable
situation ! C'est le fruit de votre rare prudence.
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OPHÉMON.
Je cours le chercher

LÉONTINE.
Un moment. Je vous défends de parler à qui que ce soit
de toute cette aventure.

OPHÉMON.
Je suis bien maladroit, bien gauche : mais pour la
discrétion...

LÉONTINE.
Allez, allez. Laissez-moi.

OPHÉMON, à part en s'en allant.
Courons porter au Vicomte cette excellente nouvelle.

Il sort.

SCÈNE III.

LÉONTINE, seule.
Quoi ! je le verrai, j'y consens. Que dis-je ? C'est moi qui
l'envoie chercher. Que va-t-il penser d'une conduite si
contraire aux principes qu'il m'a cru jusqu'ici. N'est-ce
pas se démentir ? Mais d'un autre côté le désespérer,
renoncer à le connaître, y renoncer à jamais ; eh bien, que
m'importe après tout ? D'où peut venir, grand Dieu ! un
intérêt si vif, si pressant ? Je ne suis occupée que de lui,
je ne peux penser qu'à lui... Par quelle bizarrerie, par
quelle fatalité un Inconnu ? Ah ! je n'ose examiner mon
coeur... Mais non, quelle crainte extravagante ! La
singularité de cette aventure, la curiosité, la vanité,
peut-être, voilà sans doute les seules causes du trouble
qui m'agite... On vient ; si c'était Ophémon ! Il l'aura vu :
il me dira... Ô Ciel ! C'est Dorothée et le Vicomte. Quelle
importunité !

- 56 -



SCÈNE IV.
Léontine, Dorothée, Le Vicomte.

DOROTHÉE.
Nous venons savoir de vos nouvelles.

DOROTHÉE.
Eh bien, cette migraine est-elle passée ?

LÉONTINE.
Je vais me coucher, j'ai grand besoin de repos.

DOROTHÉE.
Notre souper a été fort gai. Le Vicomte était de la
meilleure humeur, et l'aventure du bosquet, comme vous
le croyez bien, a fait le sujet de notre conversation. Je
vous ai regrettée, car nous avons été très aimables.

LÉONTINE.
Je le crois : mais je ne suis guère en état de jouir de vos
agréments, je suis si abattue...

DOROTHÉE.
Une petite veillée vous ferait tous les biens du monde.

LÉONTINE.
Ah ! Je vous remercie, je n'en suis nullement tentée.

DOROTHÉE.
On dansera dans le château toute la nuit ; pour moi, je ne
me coucherai certainement pas ; je veux voir naître le
jour. Allons, soyez de la partie.

LÉONTINE.
Sûrement je n'en ferai rien, malade comme je suis.

DOROTHÉE.
Nous verrions le lever de l'aurore ; cela est bien tentant,
songez-y. Vous qui avez des idées champêtres,
romanesques, qui aimez tant les rochers, vous êtes
insensible à l'aurore ? Oh ! J'en rabats beaucoup.
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LÉONTINE.
Moquez-vous, veillez, dansez, mais laissez moi me
coucher, je vous en prie.

DOROTHÉE.
Vicomte, vous ne m'abandonnerez pas ?

LE VICOMTE.
Si vous en voulez à mon repos, je vous le sacrifierai
sûrement.

DOROTHÉE.
Voilà de la galanterie, et avec cela de la gaieté. Oh,
comme vous me convenez !

À Léontine.
Mais toutes nos plaisanteries n'y font rien ; je vois que
vos yeux se ferment. Allons, il faut la laisser tranquille.
Vous allez vous mettre au lit, n'est-ce pas ?

LÉONTINE.
Dans l'instant.

DOROTHÉE.
Il n'est pas minuit ; du moins vous nous donnerez à
déjeuner ? Nous viendrons vous réveiller à cinq heures,
et vous verrez l'aurore.

LÉONTINE.
En vérité, vous n'êtes guère compatissante ; vous voyez
comme je souffre, et...

DOROTHÉE.
Allons, embrassez- moi, et nous vous laisserons dormir
jusqu'à midi.

LÉONTINE.
Plaisanterie à part, si vous troubliez mon sommeil, vous
me feriez beaucoup de mal.

DOROTHÉE.
N'ayez pas peur, nous le respecterons. Allons-nous-en,
Vicomte. Si vous vous ravisez, si vous avez besoin de
nous, envoyez-nous chercher, nous serons dans les
jardins.
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LE VICOMTE, à Léontine.
Je vous quitte avec peine... Vous avez l'air de souffrir
réellement.

LÉONTINE.
Je crois avoir un peu de fièvre.

LE VICOMTE.
Je m'y connais : permettez-vous ?

Il lui prend la main, et lui tâte le pouls.

LÉONTINE.
Comme la main vous tremble !

LE VICOMTE, lui tenant toujours le bras.
C'est un tremblement qui m'est naturel ; ce mal me tient
depuis plusieurs années. Vous auriez pu le remarquer
plus tôt.

LÉONTINE.
À votre âge ! Cela est étonnant. Je n'y avais jamais pris
garde.

DOROTHÉE.
Mon Dieu ! Vicomte, vous avez un air singulier, tout
étonné. Est-ce qu'elle a beaucoup de fièvre ? Comment
trouvez-vous son pouls ?

LE VICOMTE.
Ah ! J'y voudrais plus d'émotion encore.

DOROTHÉE.
Mais voilà un beau souhait !

LE VICOMTE.
Eh, oui, c'est qu'il est trop concentré.

DOROTHÉE.
Vous m'effrayez... Moi j'ai envie à présent qu'elle se
couche, et que nous passions la nuit dans sa chambre.

LÉONTINE.
Ah ! De grâce...
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DOROTHÉE.
Ah ! M'allez-vous faire des compliments là-dessus ?

LÉONTINE.
Non, je ne le souffrirai pas.

DOROTHÉE.
Nous resterons seulement jusqu'à cinq ou six heures, et
puis nous irons nous reposer.

LE VICOMTE.
Non, nous lui ferions du bruit. Laissons-la, croyez-moi.

DOROTHÉE.
Adieu donc : mais à condition que vous nous ferez avertir
aussi-tôt que vous serez éveillée.

LÉONTINE.
Je vous le promets.

DOROTHÉE.
Vous ne voudriez pas une petite lecture pour vous
endormir ?

LÉONTINE.
Oh ! Non.

DOROTHÉE.
Adieu, ma chère amie.

LE VICOMTE, à part.
Qu'elle est touchante ! Et que je suis heureux !

Ils sortent.

LÉONTINE, seule.
Enfin, m'en voilà débarrassée : assurément ce n'est pas
sans peine. Mais j'aperçois Monsieur Ophémon.
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SCÈNE V.
Léontine, Ophémon, Rosalie.

LÉONTINE.
Eh bien, votre commission est-elle faite ?

OPHÉMON.
Oui, Madame ; en vérité notre entrevue a été touchante ;
il est dans une joie, dans des transports inexprimables.

LÉONTINE.
Vous lui avez bien rappelé les conditions auxquelles je
consens à le voir, et qu'il a proposées lui-même. Vous y
serez : il ne me parlera point de sa passion.

OPHÉMON.
Il remplira tous ses engagements, soyez tranquille.

LÉONTINE.
Il avait donc l'air bien satisfait ?

OPHÉMON.
Enchanté : il est comme un fou.

LÉONTINE.
N'a-t-il pas été bien surpris ?

OPHÉMON.
Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il est au comble de
ses voeux.

LÉONTINE.
Vous lui avez parlé deux fois, et vous ne soupçonnez pas
quel il peut être. Le son de sa voix, ses manières...

OPHÉMON.
Mais en effet, quand j'y pense, le son de sa voix ne m'est
pas inconnu.

LÉONTINE.
Bon ! Comment ne m'aviez-vous pas déjà dit cela ? Et
croyez-vous que ce soit chez moi que vous l'ayez vu ?
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OPHÉMON.
Je l'ai sûrement rencontré. Je le connais : mais ma
mémoire ne va pas plus loin.

LÉONTINE.
Il vous a paru jeune, sans doute ?

OPHÉMON.
Oui, il est jeune, il n'a certainement pas plus de
trente-deux ou trente-trois ans.

LÉONTINE.
Faites-moi donc encore quelques détails sur ce qu'il vous
a dit.

OPHÉMON.
Il m'a répété souvent que vous serez bien étonnée.

LÉONTINE.
Que je serai bien étonnée ?... C'est que je ne l'ai jamais
vu... Cela est incroyable.

OPHÉMON.
C'est peut-être un étranger. J'ai beaucoup voyagé : je
l'aurai rencontré en Angleterre, en Italie... Voilà ce que
j'imagine.

LÉONTINE.
A-t-il de l'accent ?

OPHÉMON.
Non, point du tout ; et il parle à merveille avec une grâce,
une élégance...

LÉONTINE.
Il parle bien ?

OPHÉMON.
Mieux encore qu'il n'écrit.

LÉONTINE.
Cela n'est pas possible.
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ROSALIE, survenant.
On vient de me dire que Madame allait se coucher.

LÉONTINE.
Allez dans ma chambre préparer tout ce qu'il me faut : et
vous ne m'attendrez pas, je me coucherai seule.

ROSALIE.
Madame est trop bonne. J'attendrai tant qu'elle voudra.

LÉONTINE.
Faites ce que je vous dis.

ROSALIE.
J'ai promis à Madame Dorothée de ne me point coucher,
et de veiller Madame.

LÉONTINE.
Tout le monde aujourd'hui s'est donné le mot pour
m'impatienter. Encore une fois, je veux être obéie ;
laissez-moi tranquille.

ROSALIE, à part, en s'en allant.
Je ne l'ai jamais vue de si mauvaise humeur.

Elle sort.

LÉONTINE, à Ophémon.
Vous irez donc le chercher à cinq heures et vous le ferez
entrer par la petite porte du parc : vous en avez la clef ?

OPHÉMON.
Oui, Madame,

LÉONTINE.
N'allez pas vous coucher, et vous endormir.

OPHÉMON.
Oh ! je n'ai garde.

LÉONTINE.
Tout le château est en l'air ; ayez bien attention qu'il ne
soit vu de personne.
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OPHÉMON.
Soyez sans inquiétude.

LÉONTINE.
Allons, je vais rentrer dans ma chambre et je vous
attendrai à cinq heures précises.

OPHÉMON, à part, en s'en allant.
Ma foi, pour le coup, nous la tenons.

Ils sortent.
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ACTE V

SCÈNE 1.

LÉONTINE, seule, en déshabillé
Dans quelle agitation je suis ! À quoi me suis-je
exposée ! Enfin, il obtient de moi un rendez-vous secret !
un rendez-vous à la pointe du jour ! La seule curiosité
aurait-elle pu me conduire aussi loin ? M'engager à une
démarche dont je rougis, que je désapprouverais dans une
autre... Oui, le sentiment le plus tendre pourrait seul
exécuter ce que je fais ; mais pour un Inconnu... Ah ! Je
connais son coeur, son esprit ; en faut-il davantage ?
Comment ! j'ose m'avouer une folie si inconcevable ?
N'est-ce pas moi qui l'ai fui ! Ne suis-je pas venue ici
pour lui ravir toute espérance ? Un seul jour a-t-il pu
détruire une résolution si ferme ? Hélas ! l'aurais-je fui, si
je ne l'eusse craint ! Je me suis abusée, et trop tard j'ouvre
les yeux... Quoi ! Je pourrais aimer encore !... Mais
qu'entends-je ? Ne frappe-t-on pas (elle écoute : on
frappe doucement). Je ne me trompe point : on frappe, ce
ne peut être que lui... Il aura devancé l'heure. Allons
ouvrir. Je ne le puis... Quel trouble affreux ! Je ne me
soutiens qu'à peine. 

Elle s'appuie contre une table : on frappe encore.
C'est lui... c'est lui. Allons.

Elle va ouvrir la porte.
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SCÈNE II.
Le Vicomte, Léontine.

LÉONTINE.

Quand le Vicomte parait, elle se recule avec surprise et chagrin et
dit à part.

Ô ciel ! C'est le Vicomte. Quel fâcheux contretemps !

LE VICOMTE, avec la plus grande émotion.
L'inquiétude de votre santé me ramène auprès de vous.

LÉONTINE, à part.
Que lui dirai-je ?

Haut.
Je n'ai point dormi : je suis dans une agitation cruelle

LE VICOMTE.
Je me promenais sous vos fenêtre, j'ai cru vous entendre
marcher et je suis monté.

LÉONTINE.
Je vous remercie ; mais vous me ferez plaisir de me
laisser seule.

LE VICOMTE, à part.
Comme elle est pâle et défaite ! Ah ! Je suis encore plus
tremblant qu'elle... Ah, Madame !

LÉONTINE.
Eh bien, qu'avez-vous ?

LE VICOMTE.
Je n'ose vous demander un moment d'entretien. Je vous
avouerai cependant que je le désire avec ardeur ; j'ai
besoin d'ouvrir mon âme.

LÉONTINE.
Vous m'étonnez ; que vous est-il arrivé ?

LE VICOMTE.
Livré à mes réflexions depuis deux heures que j'ai quitté
Dorothée, le désir extrême de vous parler avec confiance,
m'a surtout engagé à venir vous importuner un moment.
Je vous dirai même qu'avant d'arriver ici, j'en avais le
projet. Mais toujours interrompus, nous n'avons été seuls
ensemble que des instants.
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LÉONTINE.
Vous avez donc quelque chose d'important à
m'apprendre ?

LE VICOMTE.
Le secret de ma vie... Il est quatre heures... Si vous
daignez m'écouter, cette confidence ne sera pas longue.
Je ne vous demande qu'une demi-heure.

LÉONTINE.
Il n'est que quatre heures.

À part.
Et il y aurait de la dureté à le refuser.

Haut.
Vous ne doutez pas de mon amitié, mon cher Vicomte.
Tout ce qui vous touche m'intéresse vivement ; mais je
suis bien lasse, bien abattue. Il faudra nous séparer
bientôt.

LE VICOMTE.
Croyez que je n'abuserai point de vos bontés. Dans une
demi-heure nous nous quitterons, mais il faut que je vous
parle, que je vous consulte.

LÉONTINE.
De quoi donc s'agit-il ?

LE VICOMTE.
Vous m'avez vu souvent triste, sombre, m'éloigner, faire
de longues absences ; vous n'en devineriez jamais la
cause ?

LÉONTINE.
En effet, vous venez de passer encore huit mois dans vos
terres ; je m'en suis étonnée plus d'une fois, mais je n'en
ai point pénétré le motif.

LE VICOMTE.
Eh bien, Madame, une passion invincible et secrète...

LÉONTINE.
Vous y retenait ?

LE VICOMTE.
Je vous l'avoue, je vois votre surprise
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LÉONTINE.
Elle est extrême... Quoi ! vous connaissez l'amour ?

LE VICOMTE.
Lui seul sait le destin de ma vie ; il a détruit ma
tranquillité, mon bonheur ; il m'a fait éprouver des
peines, des tourments dont le récit vous toucherait
peut-être : je lui ai tout sacrifié, repos, ambition, société,
plaisirs.

LÉONTINE.
Quoi ! Vous que j'ai cru si froid, si paisible ! Ah, mon
cher Vicomte ! Que cette confidence rend mon amitié
pour vous et plus vive et plus tendre ! Je vous estimais :
mais à présent l'intérêt le plus sensible, le plus vrai,
m'unit à vous pour toujours.

LE VICOMTE.
Hélas ! si vous saviez, si vous saviez, Madame, combien
cet instant a de charmes pour moi !

LÉONTINE.
Eh ! Pourquoi m'avez-vous caché si longtemps vos
sentiments secrets ? Doutiez-vous de mon coeur ?
N'étiez-vous pas bien sûr qu'il partagerait toutes vos
peines ?

LE VICOMTE.
Ah ! si j'avais pu le croire, il y a deux ans que j'aurais
parlé.

LÉONTINE.
Je dois me plaindre d'une telle réserve : elle est
offensante et cruelle.

LE VICOMTE.
Offensante ! Non, croyez qu'elle ne l'est pas. Un obstacle
insurmontable me forçait au silence : d'ailleurs je voulais
me guérir.

LÉONTINE.
Dites-moi, sans doute vous êtes aimé ?

LE VICOMTE.
Ah ! Je n'ose m'en flatter encore : mais enfin je suis
moins malheureux.
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LÉONTINE.
Si le devir n'est pas contre vous, un amour si violent doit
être partagé.

LE VICOMTE.
Le croyez-vous, Madame ?

LÉONTINE.
Aimable, fidèle et passionné, vous devez être aimé ; vous
l'êtes, j'en suis sûre.

LE VICOMTE.
J'aime avec excès ; jamais peut-être on ne fut aimé
autant : voilà mon seul mérite et mon seul droit pour
plaire.

LÉONTINE.
Ah ! Celui-là vaut tous les autres.

LE VICOMTE.
Hélas ! Que dites-vous Madame ? Votre amitié veut
flatter un malheureux qui ne peut s'abuser : et votre
exemple ne détruit que trop un discours si séduisant.

LÉONTINE.
Comment donc ?

LE VICOMTE.
Cet amant caché qui vous adore vous a bien prouvé sa
passion : et cependant votre âme insensible n'en est point
attendrie. Ah ! Si vous lui ravissez tout espoir, je n'en
dois plus conserver.

LÉONTINE.
Ne parlons pas de moi ; je ne suis occupée que de vous.
Achevez, mon cher Vicomte une confidence qui
m'intéresse plus que je puis vous l'exprimer. Quels sont
donc les obstacles qui s'opposent à votre bonheur !
L'objet que vous aimez sans doute est libre : mais sa
naissance, son état peut-être...

LE VICOMTE.
Non, Madame, à tous égards, le choix de mon coeur
pourrait encore être celui de la raison. Ah ! Que n'est-elle
née dans un état obscur ! Qu'il m'eût été doux de lui
sacrifier de vains préjugés, de mettre à ses pieds une
fortune qu'un tel usage aurait pu seul me rendre
précieuse ! Mais je ne puis jouir d'une félicité si chère. Le
sort a tout fait pour elle, et l'amour ne lui peut offrir qu'un
coeur fidèle et passionné.
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LÉONTINE.
Chaque mot que vous prononcez redouble mon
étonnement. Quoi ! Vous savez aimer avec tant de
violence ? Comment faisiez-vous donc pour cacher une
âme si sensible ?

LE VICOMTE.
Ah ! Vous ne pourrez jamais comprendre combien cet
effort m'a coûté.

LÉONTINE.
L'heure s'avance.

LE VICOMTE.
Vous me plaignez donc ? Daignez me le redire encore ?

LÉONTINE, à part.
Mon inquiétude s'augmente à chaque instant. 

Haut.
Il est tard, séparons-nous. Adieu, mon cher Vicomte :
demain je vous témoignerai mieux encore...

LE VICOMTE.
Ah, Madame ! Si vous saviez tout ce qui me reste àvous
dire. Je ne vous ai confié que la moitié de mon secret.
Vous ignorez le nom de l'objet que j'aime, et cet objet,
vous le connaissez, vous pouvez tout sur lui.

LÉONTINE.
Ah ! Parlez ? Si je puis vous être utile, comptez sur tous
les soins de la lus sincère amitié.

LE VICOMTE.
Vous me promettez donc de ne point mettre d'obstacles à
mon bonheur.

LÉONTINE.
Qui, moi ? vous pourriez penser ?...

LE VICOMTE.
Hélas ! Madame, malgré cette assurance, ma bouche
n'ose encore prononcer un nom si chéri. Jusqu'ici
renfermé dans le fond de mon coeur, je crains de le
laisser échapper. Ce n'est qu'au silence que j'ai dû
peut-être les plus doux moments de ma vie. Si j'allais
perdre jusqu'à cet espoir que vous venez de me donner !
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LÉONTINE, à part.
Il ne finit point ; le temps s'écoule. Quelle affreuse
contrainte !

Haut.
Mais quelle heure est-il ?

LE VICOMTE.
Je ne croyais pas qu'il fût si tard.

LÉONTINE.
Comment ?

LE VICOMTE.
Il est cinq heures.

LÉONTINE.
Cinq heures ! Ah, Dieu ! Partez, laissez-moi, de grâce...
Que vois-je ? Le jour paraît. Ô Ciel ! éloignez-vous.

LE VICOMTE.
Vous pâlissez.

LÉONTINE, se laissant aller dans un fauteuil.
Que vais-je devenir ?

LE VICOMTE, s'approchant et saisissant une de ses
mains pendant qu'elle se couvre le visage de l'autre.

D'où peut naître ce trouble cruel, cet effroi que vous
voulez en vain cacher ? Ah, Madame ! Quand je viens de
vous ouvrir mon âme, ne puis-je prétendre à mon tour ?...

LÉONTINE.
Par pitié, laissez-moi. N'entends-je pas du bruit ?

Elle se lève avec précipitation.

LE VICOMTE.
Je ne puis vous quitter dans l'état où vous êtes, sans
apprendre du moins les raisons de ce désordre affreux.

LÉONTINE.
Ô Ciel ! À quelle humiliation me vois-je réduite ! Il faut
donc avouer...

- 71 -



LE VICOMTE.
Parlez, Madame : c'est l'ami le plus tendre qui vous en
conjure.

LÉONTINE.
Eh bien, cet Inconnu... Cet amant que vous croyez que je
dédaigne...

LE VICOMTE.
Achevez.

LÉONTINE.
Je consens à le voir : je l'attends.

LE VICOMTE.
Pourquoi rougir d'une démarche où la curiosité seule
vous engage !

LÉONTINE.
Non, non, connaissez mon âme toute entière. Un
mouvement surnaturel, un sentiment plus fort que ma
raison, me maîtrise et m'entrave. Je le connais, je cesse de
m'abuser, et j'y cède enfin. Que vois-je ! vos yeux se
remplissent de larmes ; vous pleurez. Ah, mon ami ! Que
cette sensibilité me touche vivement ! Hélas ! Devais-je
m'attendre à tant d'indulgence !

LE VICOMTE.
Serait-il possible, vous Léontine... Vous aimeriez ?

LÉONTINE.
Vous jugez combien cet étrange aveu doit me coûter :
mais vous en êtes digne.

LE VICOMTE.
Oui, j'en suis digne, oui...

LÉONTINE.
Hélas ! L'heure est passée ; il ne vient point.

LE VICOMTE.
Il va paraître ; en pouvez-vous douter ? Il va tomber à
vos pieds, le plus heureux, le plus fortuné de tous les
hommes.
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Il se jette à ses pieds.

LÉONTINE.
Que vois-je !... Que faites-vous !

LE VICOMTE.
Ah ! Le méconnaîtrez-vous toujours ?

LÉONTINE.
Qu'entends-je, grand Dieu ! Se pourrait-il ?

LE VICOMTE.
Oui, c'est moi, oui c'est l'amant le plus passionné.

LÉONTINE.
Vous, ô Ciel !...

LE VICOMTE.
Voilà mon secret tout entier.

LÉONTINE.
Quoi ! C'est moi que vous aimez depuis huit ans ?

LE VICOMTE.
Pardonnez-moi des détours, un mystère dont l'amour doit
être l'excuse. Hélas ! Je me suis peut-être égaré ; je
voulais toucher votre coeur, et non le surprendre. Trop de
délicatesse m'a fait employer des artifices qu'elle-même
condamne à présent ; et c'est dans le moment où votre
bouche vient de prononcer un aveu, que j'aurais acheté de
ma vie. Mais, Madame, je vous rends à vous-même, à
vos réflexions ; vous êtes toujours libre ; vous n'avez rien
promis, disposez de ma destinée.

LÉONTINE.
Oui, si je ne vous devais pas le bonheur le plus doux et le
plus inespéré, j'aurais peine, je l'avoue, à vous pardonner
ces craintes injurieuses qui m'outragent. Quel moment
choisissez vous pour me livrer de nouveau à cette
défiance cruelle ? Quoi ! Vous pourriez me croire assez
ingrate pour balancer encore ?

LE VICOMTE.
Vous ne me devez rien ; je n'ai suivi que les mouvements
de mon coeur, n'écoutez que le vôtre.
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LÉONTINE.
Eh bien, tout ce que la reconnaissance, l'amitié, l'amour
peuvent inspirer de plus tendre, de plus passionné, je le
ressens, je l'éprouve, pour vous.

LE VICOMTE.
Ah ! qu'ai-je fait pour mériter une félicité qui surpasse
mille fois mes espérances ?

LÉONTINE.
C'est donc vous que j'aimais !... Cette passion que vous
me dépeigniez tout à l'heure avec des traits si touchants,
cet amour que vous nourRissez depuis huit ans, quoi, j'en
étais l'objet ! Malheureux ! que de tourments je vous ai
causés ! Ah ! Ma tendresse pourra-t-elle les réparer ?
Voilà désormais le soin, l'occupation unique et chère de
ma vie ! Ah, Dieu ! Que n'avez-vous parlé plutôt ? Fait
pour plaire et pour séduire, Il ne vous manquait, à mes
yeux, que cette âme sensible que vous me cachiez. J'ai pu
la méconnaître, la taxer de dureté, d'indifférence, la
déchirer tant de fois !

LE VICOMTE.
Eh ! Pouvais-je trop acheter ce comble de bonheur ?
Vous m'aimez !

LÉONTINE.
Je vous aime, comme je n'ai jamais aimé, c'est tout vous
dire ; vous le savez, hélas ! Ah ! puis-je me rappeler sans
frémir ce temps affreux, où victime d'une passion
insensée, chaque jour, par une cruelle confiance,
j'enfonçais le poignard au fond de votre coeur. Vous
m'écoutiez et je vous désespérais.Eh bien, retracez-vous
ces sentiments si tendres, si violents, que je vous
dépeignais alors, et croyez que ceux que vous m'inspirez
sont mille fois plus vifs encore, et plus passionnés.

LE VICOMTE.
Ainsi donc ce qui fit mon plus grand tourment, va servir
désormais à ma félicité. Si ce triste souvenir s'offre
jamais à ma pensée, je pourrai me dire, elle m'aime
encore mieux. Mais concevez-vous bien tout ce que vos
faites pour mon bonheur ?

LÉONTINE.
Puis-je égaler jamais ce que vous avez fait pour moi ?
Vous m'avez tout sacrifié, je vous dois tout ; vos conseils
pendant huit ans m'ont guidé ; votre vertu, votre sagesse
me rappelaient à la raison. Sans vous que serais-je
devenue ? Ah ! Chaque souvenir, chaque trait de ma vie
que je me rappelle est un nouveau sujet de
reconnaissance qui me lie, qui m'attache à vous. Votre
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conduite, votre générosité n'ont point d'exemple, et
n'auront jamais de modèle. Ah ! Qu'il est doux d'admirer
ce qu'on aime ! Que vous me faites bien connaître ce
sentiments délicieux dont je n'avais pas d'idée !

SCÈNE III.
Le Vicomte, Léontine, Dorothée, Ophémon.

DOROTHÉE, à Ophémon.
Elle est levée, vous dis-je, j'en suis sûre ; j'entendais sa
voix de la terrasse.Tenez, voyez plutôt.

LÉONTINE.
Ah ! Venez, Monsieur Ophémon, tout est découvert.
Vous me trompiez : mais que ne vous dois-je ?

À Dorothée.
Venez ma chère amie, partager mon bonheur. Cet
Inconnu qui vous intéressait...

DOROTHÉE.
Eh bien ?

LÉONTINE.
Eh bien ! Il est devant vos yeux. C'est lui... C'est...

DOROTHÉE.
Qui, le Vicomte ?

LE VICOMTE.
Oui, vous le voyez, Madame, au comble de ses voeux.

DOROTHÉE.
Et de bonne foi, vous pensez me faire croire ?...

LÉONTINE.
Comment ?

DOROTHÉE.
Allons, allons ; je suis crédule, mais pas jusques-là.

OPHÉMON.
Il faut espérer qu'avant la fin du jour vous serez
persuadée.
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DOROTHÉE.
Comme ils s'entendent tous ! Voilà le plus joli complot et
le mieux concerté.

LÉONTINE, à Ophémon.
Allez chercher le Notaire, qu'il vienne.

DOROTHÉE.
Oui, oui, n'y perdez pas un moment.

OPHÉMON.
Il est là-bas avec la noce ; je vais vous l'amener, et
publier cette heureuse nouvelle dans tout le château.

Il sort.

LE VICOMTE, à Léontine.
Ce n'est point une illusion ? Quoi ! vous allez être à
moi ?

LÉONTINE.
Oui, je me donne à vous : oui, ce jour même.

DOROTHÉE.
À merveille, en vérité, de part et d'autre. Pour le
Vicomte, je n'en suis pas surprise ; je connais ses talents :
mais réellement Léontine m'étonne : ses yeux, sa voix,
son air attendri, rien n'y manque.

LÉONTINE.
Eh ! Ne vous suffit-il pas, pour me croire, de me
regarder ? Peut-on se méprendre à des transports si vrais,
si doux !

DOROTHÉE.
Je ne sais plus qu'en penser.
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SCÈNE IV.
Le Vicomte, Léontine, Dorothée, Ophémon,
Rosalie, Picard, Jeannette, Colin, Le Notaire

et une foule de Villageois.
Ils l'entourent tous ensemble.

ROSALIE.
Madame va se marier... Madame va se marier... Monsieur
le Vicomte est l'Inconnu.

DOROTHÉE.
Réellement, ce serait lui ! Ce serait notre Inconnu ! Mais
cela n'est pas croyable.

LÉONTINE.
Débarrassons nous de cette foule tumultueuse.

DOROTHÉE.
Allons, c'en est fait, je me rends. Ah, mon cher Vicomte !
Que vous méritez bien le prix que vous obtenez enfin !
Que j'en suis transportée ! Mais j'ai mille questions à
vous faire.

LÉONTINE.
Venez dans ma chambre, nous vous répondrons.

LE VICOMTE, à Léontine.
La destinée me rend donc ce que mon imprudence fatale
m'avais ravi ! Après tant de regrets et de larmes, je vous
retrouve enfin ; vous êtes donc à moi !

DOROTHÉE.
Quelle aventure, grand Dieu ! Et celle du bosquet... La
fête... La lettre, tout cela venait de lui : je n'en reviens
pas.

LÉONTINE.
Suivez-moi, ma chère Dorothée ; venez me voir signer le
bonheur de ma vie. Monsieur Ophémon, amenez-nous le
Notaire.

Le Vicomte lui donne la main ; Dorothée prend le bras de l'autre
côté. Ils s'en vont. Ophémon et le Notaire suivent.

- 77 -



OPHÉMON, en s'en allant.
Allons, je n'aurai pas perdu mon latin dans cette maison.

SCÈNE V ET DERNIÈRE.
Rosalie, Picard, Jeannette, Colin, Les

Villageois.

ROSALIE.
Enfin, l'Amant Anonyme est donc découvert. Au reste,
Monsieur le Vicomte vaut bien un Sylphe ; je suis
charmée que ce soit lui.

PICARD.
Deux noces à la fois ! Quelle bénédiction !

Aux Villageois.
Allons, mes enfants, vous avez dansé jusqu'au jour ; à
présent dansez jusqu'à la nuit : célébrez l'amour et la
persévérance. Ma foi, quand ils marchent ensemble, ils
font bien du chemin.

Les Villageois forment un ballet.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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