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PERSONNAGES.

LE MARQUIS DE PRÉVANNES.
LE BARON DE VALBRUN.
LA COMTESSE.
MARGUERITE, sa cousine.

La scène est à Paris.

Nota : Texte issu de "Un spectacle dans un fauteuil, par
Alfred de Musset. Prose. I."- 1834. pp. 278-355
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L'ÂNE ET LE RUISSEAU
Un salon.

SCÈNE PREMIÈRE.
La Comtesse, Marguerite.

MARGUERITE.
Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige ?

LA COMTESSE.
Mais je te dis que ce n'est rien. Ce monde, ce bruit, que
sais-je ? Un peu de migraine. J'avais cru me distraire, et
je me fatiguais.

Elle s'assied.

MARGUERITE.
Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous reconnais
plus ! Vous qui n'aviez jamais un moment d'ennui, vous
qui étiez la bonté même, je vous trouve maintenant...

LA COMTESSE.
Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes justement
comme une scène de tragédie ! Vous qui étiez jadis... Je
vous trouve maintenant... Et quoi donc ?

MARGUERITE.
Eh bien! Comme on dit...  triste... languissante...

LA COMTESSE.
Ah ! languissante ! Parles-tu déjà comme ton bien-aimé
Monsieur de Prévannes ! 

MARGUERITE.
Mon bien-aimé ! Cela vous plaît ainsi. Vous vous
moquez de moi ; mais vous soupirez, vous êtes inquiète.
Je n'y comprends rien, car vous êtes si belle ! et vous êtes
jeune, veuve et riche, vous allez épouser le Baron.
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LA COMTESSE.
Ah ! Marguerite, que dis-tu ?

MARGUERITE.
Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai que
Monsieur de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise
humeur ; c'est un caractère singulier. Est-ce que vous
avez à vous plaindre de lui ?

LA COMTESSE.
Je n'ai qu'à répondre à tes questions. Quelle grave
confidente j'aurais là!

MARGUERITE.
Grave, non ; mais discrète au moins. Vous croyez, parce
que je ne suis pas... bien vieille... qu'on ne saurait rien me
confier. Moi, si j'avais le moindre chagrin... mais je n'en
ai pas...

LA COMTESSE.
Grâce à Dieu !

MARGUERITE.
Je vous le raconterais tout de suite, comme à une amie...
je veux dire... comme à une soeur qui aurait remplacé ma
mère, car c'est bien ce que vous avez fait ; vous êtes mon
seul guide en ce monde, mon seul appui, ma protectrice ;
vous avez recueilli l'orpheline ; mon tuteur vous laisse
faire tout ce que vous voulez (Il a bien raison, le pauvre
homme !). Mais je ne suis ni ingrate, ni sotte, ni bavarde,
et, si vous avez de la peine, il est injuste de ne pas me le
dire.

LA COMTESSE.
Tu n'es certainement ni sotte ni ingrate ; pour bavarde...

MARGUERITE.
Oh ! Ma chère cousine !

LA COMTESSE.
Oh ! Ma chère cousine ! Quelquefois... Par hasard... Dans
ce moment-ci, par exemple, vous avez, Mademoiselle, ne
vous en déplaise, un peu beaucoup de curiosité. Et
pourquoi ? Cela se devine. Monsieur de Prévannes doit
vous épouser... Ne rougissez pas, c'est chose convenue ;
pour ce qui est de ma protection, avec votre petite mine
et votre petite fortune, vous vous en passeriez très bien ;
mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était du moins
ce qu'on avait dit... Je ne sais trop pour quelle raison...
Car je suis libre... Je puis disposer de moi... Comme je
l'entends... Rien n'est décidé... Tout peut être rompu d'un
jour à l'autre... Je ne sais trop moi-même... Non, en
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vérité, je ne saurais dire... Et voilà d'où viennent vos
questions.

MARGUERITE.
Non, Madame, non ; pour cela, je ne suis pas pressée de
me marier, mais pas du tout, et ce jeune homme...

LA COMTESSE.
Vrai, pas du tout ! Tu n'aimes pas ce jeune homme ? Tu
n'as pas fait cent fois son éloge ?

MARGUERITE.
Je conviens que je le trouve... Assez bien.

LA COMTESSE.
Quoi ! Tu n'as pas dit que lu le trouvais charmant ?

MARGUERITE.
Oh ! Charmant! Il a de bonnes manières, mais il est
quelquefois d'une impertinence...

LA COMTESSE.
Que personne n'avait autant d'esprit que lui ?

MARGUERITE.
Oui, de l'esprit, il en a, si l'on veut ; mais je n'ai pas dit
que personne...

LA COMTESSE.
Autant de grâce, de délicatesse...

MARGUERITE.
Pour de la délicatesse, c'est possible ; mais de la grâce, fi
donc ! Est-ce qu'un homme a de la grâce ?

LA COMTESSE.
Enfin, que tu ne demandais pas mieux...

MARGUERITE.
C'est possible, il ne me déplaît pas; mais pour ce qui est
de l'amour... il est si étourdi, si léger !...

LA COMTESSE.
Et Mademoiselle Marguerite n'est ni légère ni étourdie !
Eh bien donc ! Tu le rendras sage, tu en feras un homme
sérieux, un philosophe, et il te fera Marquise... La
gentille Marquise que je vois d'ici ! Vous babillerez
d'abord, tout le jour ; vous vous disputerez, c'est votre
habitude...
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MARGUERITE.
Puisque vous dites qu'on doit nous marier.

LA COMTESSE.
C'est pour cela que vous êtes en guerre ?

MARGUERITE.
On dit que dans un bon ménage, on se querelle toujours
de temps en temps. Puisque je dois l'épouser, j'essaye.

LA COMTESSE.
Voyez le beau raisonnement ? Est-ce à la pension qu'on
t'a appris cela ? Une femme qui aime son mari...

MARGUERITE.
Mais je vous dis que je ne l'aime pas.

LA COMTESSE.
Et lu l'épouses ?

MARGUERITE.
Oui, puisqu'on le veut, puisque mes parents l'avaient
décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque vous
le désirez vous-même...

LA COMTESSE.
Tu te résignes ?

MARGUERITE.
J'obéis... Je fais un mariage de raison.

LA COMTESSE.
Qu'elle sagesse ! Quelle obéissance ! Tu me ferais rire,
malgré que j'en aie... Eh bien, ma chère, tu ne l'aimes pas,
tu ne l'aimeras même jamais, si tu veux, j'y consens ;
mais il ne te déplaît pas, et il te plaira. Tristement. Va, tu
seras heureuse !

MARGUERITE.
Je n'en sais rien.

LA COMTESSE.
Moi, je le sais, et, avec sa légèreté, je ne te donnerais pas
à lui, si j'en connaissais un plus digne. Je ne dirai pas
comme toi que je le trouve incomparable.
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MARGUERITE.
Vous me désolez.

LA COMTESSE.
Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c'est que, malgré
cette apparence d'étourderie et de frivolité. Monsieur de
Prévannes est un ami sûr, un homme de coeur, tout à fait
capable de servir de guide, dans ses premiers pas, à une
enfant qui, ne t'en déplaise...

MARGUERITE.
Lui, me servir de guide ! Ah ! je prétends bien... pour
cela, nous verrons...

LA COMTESSE.
Sans doute, tu prétends bien...

MARGUERITE.
Oui, je prétends, s'il a du coeur et de l'honneur, en avoir
tout autant que lui ; je prétends savoir me conduire ; je
prétends qu'on ne me guide pas; je ne souffrirai pas qu'on
me guide ; je sais ce que j'ai à faire, apparemment; je
prétends être maîtresse chez moi. Et s'il a de ces
ambitions-là...

LA COMTESSE.
Eh bien !

MARGUERITE.
Eh bien ! Qu'il ose me le dire en face, je lui
apprendrai !... Qu'il se montre !... Ah! Monsieur de
Prévannes, vous vous imaginez...
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SCÈNE II.
Les Mêmes, Un domestique.

LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur de Prévannes.

MARGUERITE.
Permettez que je me retire.

LA COMTESSE.
Pourquoi donc ? Et cette belle colère ?

Au domestique.
Priez qu'on entre.

Le domestique sort.

MARGUERITE.
J'ai à écrire.

LA COMTESSE.
Oh! Sans doute ! Il faut que lu donnes à quelqu'une de tes
bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve.

SCÈNE III.
Les mêmes, Prévannes

PRÉVANNES.
Bonjour, Mesdames, je ne vous demande pas comment
vous allez ce matin, je vous ai vues tout à l'heure aux
courses, et vous étiez éblouissantes.

LA COMTESSE.
Vous vous serez trompé de visage.

PRÉVANNES.
Non, vraiment ; mais qu'avez-vous donc ? Il me semble,
en effet, voir un air de mélancolie... Je vous annonce le
Baron... Plus sombre et plus noir que jamais.

MARGUERITE.
Il nous manquait cela ! Je m'enfuis.
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PRÉVANNES.
Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai rencontré dans
les Tuileries, qui se promenait d'un air funèbre, au fond
d'une allée solitaire. Il s'arrêtait de temps en temps avec
des attitudes de méditation. Quelqu'un qui ne le
connaîtrait pas aurait cru qu'il faisait des vers.

MARGUERITE.
Et Monsieur le Marquis n'admet pas qu'on puisse avoir
un goût qui lui manque ?

PRÉVANNES.
Ah ! Ah ! Je n'y prenais pas garde ; j'arrive ici comme
Mascarille, sans songer à mal, et je ne pense pas qu'il faut
me tenir sur le qui-vive. Eh bien ! Ma charmante
ennemie, que dites-vous ce matin, Mademoiselle
Margot ?

MARGUERITE.
D'abord, je vous ai défendu de m'appeler de cet affreux
nom-là.

PRÉVANNES.
Défendu ! Ah ! C'est mal parler ; vous voulez dire que
cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela choque ce
qu'il y a en vous de majestueux.

À la Comtesse.
Décidément, vous êtes préoccupée.

LA COMTESSE.
Oui, je vous parlerai tout à l'heure.

MARGUERITE.
Je suis de trop ici.

LA COMTESSE.
Non, ma chère.

PRÉVANNES.
Si fait, si fait. Point de cérémonies ; entre mari et femme,
on se dit ces choses-là.

MARGUERITE.
Et c'est pourquoi j'espère bien ne jamais les entendre de
votre bouche.
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PRÉVANNES.
Fi ! Ce n'est pas d'une belle âme de déguiser ce qu'on
désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.

MARGUERITE.
Ah! Que cela est bien tourné ! On voit que le beau
langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait
de l'esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l'autre
monde. Je vous enverrai un de ces jours une perruque.

PRÉVANNES.
Et je vous ferai cadeau d'un bonnet carré, afin de vous
donner plus de poids et l'air plus respectable encore. ?
Mais dites-moi donc, avant de vous en aller, je voudrais
savoir, là franchement, qu'elle est, parmi mes mauvaises
qualités, celle qui vous a rendu amoureuse de moi.

MARGUERITE.
Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nombre, le
choix serait trop difficile.

PRÉVANNES.
Cet aveu-là n'est pas sincère. Dans le plus parfait
assemblage, il y a toujours quelque chose qui l'emporte,
qui prime, cela ne peut échapper. Vous par exemple,
tenez, Mademoiselle Margot... non... Marguerite... Il
suffit de vous connaître pour s'apercevoir clairement que
votre mérite particulier, c'est un grand fonds de modestie.

MARGUERITE.
Oui, si j'en ai la moitié autant que vous possédez de
vanité.

PRÉVANNES.
Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de vous. Que
voulez-vous que j'y fasse? Lorsqu'on se voit distingué
tout d'un coup par une si charmante personne...

MARGUERITE.
Oh! Très distingué, en effet ; je suis bien loin de vous
confondre avec le reste des mortels qui ont le malheur
vulgaire d'avoir le sens commun.

PRÉVANNES.
Bon! Voilà encore qui n'est pas poli. Mais je vois bien ce
que c'est, et je vous pardonne. Vous ne querellez que
pour faire la paix. Et quelle jolie paix nous avons à faire !
Allons, donnez-moi votre petite main.
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II veut lui baiser la main.

MARGUERITE.
Je vous déteste. ? Adieu, Monsieur.

PRÉVANNES.
Adieu, cruelle.

SCÈNE IV.
La Comtesse, Prévannes.

LA COMTESSE.
Vous vous querellerez donc sans cesse ?

PRÉVANNES.
C'est que je l'aime de tout mon coeur. Ne dois-je pas être
son mari ?

LA COMTESSE.
D'accord, mais...

PRÉVANNES.
Est-ce qu'elle hésite ?

LA COMTESSE.
Elle dit qu'elle n'est pas pressée.

PRÉVANNES.
Nous verrons bien ; parlons de vous ; qu'est-il donc
arrivé ?

LA COMTESSE.
Rien de nouveau. ? Mais dites-moi : comment
voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que j'ai
quelque sujet d'inquiétude ?

PRÉVANNES.
Il n'est pas difficile de voir si les yeux sont tristes ou non.

LA COMTESSE.
Bon ! Triste, on l'est pour cent raisons dont pas une
souvent n'est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos amis,
et qu'il ait l'air moins gai que la veille, allez-vous lui
demander pourquoi ? Cela arrive à tout le monde.
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PRÉVANNES.
À tout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne m'en
soucie pas davantage ; mais aux personnes qu'on aime,
c'est autre chose, et je vous demande la permission d'oser
y voir clair avec vous. ? Je reviens à mon dire : qu'est-il
arrivé ?

LA COMTESSE.
Je vous le répète, rien de nouveau, et c'est justement ce
qui me désespère. Votre ami est si étranger, si bizarre...

PRÉVANNES.
Ah ! Oui. Il ne se décide pas. C'est un peu comme la
petite cousine.

LA COMTESSE.
Oh ! C'est bien pire, et que voulez-vous ? Notre mariage
était... convenu... Je ne sais vraiment.

PRÉVANNES.
Est-ce que je vous intimide ?

LA COMTESSE.
Non, non, vous êtes presque mon parent ; d'ailleurs, j'ai
toute confiance en vous, et j'ai besoin de parler
franchement. Vous connaissez, n'est-ce pas, la position
singulière où je me trouve ? Veuve et libre, j'ai une
famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, mais dont
je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer
entièrement ; je ne suis pas forcée de suivre les conseils
qu'on peut me donner, mais vous comprendrez que les
convenances...

PRÉVANNES.
Oui, les convenances... Et mon ami Valbrun...

LA COMTESSE.
Monsieur de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le
savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-là, il
s'était éloigné, il était allé... Je ne sais où ; je ne l'ai plus
revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé sa demande;
elle n'a point été repoussée ; et... comme je vous le disais,
les convenances, les intérêts de famille, et même une
inclination réciproque... Je ne vous cache rien.

PRÉVANNES.
À quoi bon?
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LA COMTESSE.
Tout s'unissait, s'accordait à merveille. Voilà trois mois
que les choses sont ainsi. Il me voit tous les jours, et il ne
dit mot.

PRÉVANNES.
Cela doit être fatigant.

LA COMTESSE.
Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une éclaircie
dans cette obscurité, et qu'une fantaisie lui prenne de me
rappeler une parole donnée ? Il y avait encore pour ma
terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais quoi,
quelques petites difficultés. Elles sont résolues d'hier ; je
viens d'en recevoir l'avis. Lui en parlerai-je la première ?

PRÉVANNES.
Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma façon de
penser. Je connais Valbrun depuis l'enfance : c'est le plus
honnête garçon du monde ; mais il ne fait jamais ce qu'il
veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seulement de
la faiblesse ? C'est tout cela, peut-être à la fois. Quand la
timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, elle se mêle à
tout, même aux choses qui semblent lui être le plus
opposées. Voilà un homme qui vous aime, qui vous
adore, j'en réponds ; il se battrait cent fois, il se jetterait,
au feu pour vous : mais c'est une entreprise au-dessus de
ses forces que de se décider à acheter un cheval, et, s'il
entre dans un salon, il ne sait, où poser son chapeau.

LA COMTESSE.
Ne serait-il pas dangereux d'épouser ce caractère-là ?

PRÉVANNES.
Point du tout, car ce n'est pas le vôtre. D'ailleurs, il n'est
ainsi que lors qu'il est tout seul. Il demandera, peut-être,
alors son chemin ; mais qu'il vous donne le bras, il le
saura de reste.

LA COMTESSE.
Vous m'encouragez, je le vois. Mais est-il possible à une
femme d'aborder de certaines questions...

PRÉVANNES.
Eh ! Madame, ne l'aimez-vous pas ?
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LA COMTESSE.
Mais êtes-vous bien sûr qu'il m'aime ? Cette Madame
Darcy...

PRÉVANNES.
Ah ! Voilà le lièvre. C'est en pensant à cette femme-là
que vous me disiez tout à l'heure que ce pauvre Baron,
après votre mariage, était allé je ne sais où... Mais vous
parliez d'histoire ancienne.

LA COMTESSE.
Croyez-vous qu'il en soit tout à fait détaché ?

PRÉVANNES.
Vous pourriez dire quelque chose de plus... Mais pour
détaché, sans nul doute, car il n'en parle plus, maintenant,
pas même pour en dire du mal.

LA COMTESSE.
Il l'a beaucoup aimée ?

PRÉVANNES.
On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui a
failli le mettre en terre, et cette défiance boudeuse qu'il en
a gardée, sont autant de cadeaux de cette charmante
personne. Ah ! Morbleu ! Celle-là, si je la tenais !...

LA COMTESSE.
Est-ce que vous êtes vindicatif ?

PRÉVANNES.
Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, et je ne fais
point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre
Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus
brave garçon... La bonne dupe !

LA COMTESSE.
Lui donnez-vous ce nom parce qu'il lui est arrivé... de se
tromper ? C'est votre ami.

PRÉVANNES.
Oui, et c'est pour cela même que je serais capable, Dieu
me pardonne !... Oui, et ensuite, je ne saurais dire... Mais
je déteste la fausseté, la perfidie, tout l'arsenal des armes
féminines ; je sais bien qu'on peut s'en servir utilement,
mais cela me répugne; et c'est ce qui fait que, si je
n'aimais pas votre cousine, je serais amoureux de vous.
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LA COMTESSE.
Voulez-vous que je le lui dise ?

PRÉVANNES, à la fenêtre.
Si cela vous plaît. Voici le Baron lui-même, je le
reconnais... Il traverse la cour bien lentement... Il revient
sur ses pas... Entrera-t-il ? C'est à savoir.

LA COMTESSE.
Monsieur de Prévannes, le coeur me manque.

PRÉVANNES.
À quel propos ?

LA COMTESSE.
Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous me
donnez. Parler la première... Oser dire... Mais c'est lui
avouer... Songez donc!...

PRÉVANNES.
Je ne songe point... Parlez, Madame ; osez, je suis là.

LA COMTESSE.
Quoi ! Devant vous !

PRÉVANNES.
Eh ! Oui, devant moi. Voyez, le grand mal !

LA COMTESSE.
Mais s'il hésite, s'il refuse ?

PRÉVANNES.
Eh bien ! Madame, eh bien ! Qu'en peut-il arriver ?
Voyez-vous les Romains...

LA COMTESSE.
Mais taisez-vous donc, je l'entends.

PRÉVANNES.
Bon ! Vous ne le connaissez pas. Il est bien homme à se
présenter, comme cela, tout naturellement ! Il va
longtemps rêver dans l'antichambre, il va frémir dans la
salle à manger, et il se demandera, en traversant le salon,
s'il ne ferait pas mieux de s'aller noyer.
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LA COMTESSE.
Vous me faites rire malgré moi, comme Marguerite tout à
l'heure. Ah ! Vous êtes bien faits l'un pour l'autre !...
Mais je vous répète que le courage me manque.

PRÉVANNES.
Et je vous répète qu'il vous aime. Si je n'en étais pas
convaincu, vous donnerais-je ce conseil que vous n'osez
pas suivre ? vous le donnerais-je pour tout autre que
Valbrun ? Vous dirais-je un mot ? Dieu m'en garde ! S'il
s'agissait d'un mannequin à la mode ou seulement d'un
homme ordinaire... Mais il s'agit ici d'un entêté, et en
même temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... Il serait
bien bête ! Et vous l'aimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa
promise, comme on dit dans le pays.

LA COMTESSE.
Mais, je suis femme.

PRÉVANNES.
Il est honnête homme, je jurerais sur sa parole comme sur
la mienne. Que craignez-vous? Allons, Madame, un peu
de courage, un peu de bonté, un peu de pitié, car vous
n'avez seulement qu'à sourire !...

LA COMTESSE.
Vous croyez ? Mais si vous restez, vos plaisanteries vont
lui faire peur.

PRÉVANNES.
Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder vos
albums.

Il s'assied près d'une table.
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SCÈNE V.
Les mêmes, Valbrun.

LA COMTESSE.
C'est vous, Monsieur ! Comment vous va ?

VALBRUN.
Madame, je me reprochais d'avoir passé hier la journée
sans vous voir ; j'ai été forcé... Malgré moi...

À Prévannes.
Bonjour, Edouard ; j'ai été obligé...

LA COMTESSE.
Vous avez été obligé..,

VALBRUN.
Oui, j'ai été... à la campagne. Cela repose... cela distrait
un peu.

Il s'assied.

LA COMTESSE.
Sans doute ; c'est très salutaire.

VALBRUN.
Oui, Madame, et je craignais fort de ne pas vous trouver
aujourd'hui.

LA COMTESSE.
Pourquoi? Vous deviez être bien sûr de l'impatience que
j'aurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins rare.

VALBRUN.
Ceci n'est pas un reproche, j'espère ?

LA COMTESSE.
Non ; pourquoi vous en ferais-je ?... Vous n'en méritez
sûrement pas.

VALBRUN.
Non, Madame ; et je crois que vous me rendez trop de
justice pour penser autrement de moi.
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LA COMTESSE.
Si je vous soupçonnais d'oublier vos amis, je me le
reprocherais comme un crime.

VALBRUN.
Oui... Vous avez raison, c'en serait un véritable...
Allez-vous ce soir à l'Opéra ?

LA COMTESSE.
Je n'en sais rien ; je ne suis pas bien portante.

VALBRUN.
Cela est fâcheux.

Pendant cette scène, Prévannes regarde souvent la Comtesse en
donnant des signes d'impatience.

LA COMTESSE.
Oh ! Ce ne sera rien. À propos, Baron, je voulais vous
dire...

À part.
Je n'oserai jamais, c'est impossible !

Haut.
Comment se porte Madame d'Orvilliers ?

VALBRUN.
Ma tante ? Fort bien, je vous remercie. Elle va partir
aussi pour la campagne.

LA COMTESSE.
Comment, aussi ? Est-ce que vous y retournez ?

VALBRUN.
Je n'en sais rien, cela dépendra de certaines
circonstances...

LA COMTESSE.
De certaines circonstances... Et ces circonstances ne
dépendent-elles pas de vous ?

VALBRUN.
Pas tout à fait. On n'est pas toujours maître de ses
actions.
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LA COMTESSE.
Vous me surprenez. Il me semblait que vous m'aviez dit...
dernièrement... que vous étiez indépendant, par votre
position comme par votre fortune, que rien ne vous
gênait, ne vous contraignait. C'est comme moi, qui suis
parfaitement libre, et qui puis, à mon gré, disposer de
moi.

VALBRUN.
Je suis libre aussi, si vous voulez ; mais je n'ai pas encore
pris mon parti.

LA COMTESSE.
C'est ce que je vois.

PRÉVANNES, à part.
La peste t'étouffe !

VALBRUN.
Oui, c'est embarrassant. Les uns me conseillent
l'exercice, les autres le repos absolu. Il est bien vrai qu'à
la campagne on peut trouver l'un ou l'autre, à son choix.

LA COMTESSE.
Sans doute. À propos de campagne, je voulais vous dire...

À part.
Quelle fatigue!

Haut.
La vôtre n'est pas loin de Paris ?

VALBRUN.
Oh, mon Dieu! Non, Madame, c'est à deux pas derrière
Choisy ; c'est un parc anglais; et, si j'osais jamais espérer
que votre présence vînt l'embellir...

LA COMTESSE.
Mais cela pourrait se faire... Je ne dis pas non... Je me
souviens même...

VALBRUN, se levant et saluant.
Je serais heureux de vous recevoir.

LA COMTESSE.
Où allez-vous donc ?
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VALBRUN.
Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je reviendrai...
Si vous le permettez.

Il salue de nouveau et veut s'en aller. Prévannes fait signe à la
Comtesse de le retenir.

LA COMTESSE.
Vous n'êtes pas si pressé ! Restez donc là. J'ai à vous
parler.

VALBRUN.
Comme vous voudrez.

Il se rassied.

LA COMTESSE, à part.
Prévannes le gêne, j'en étais sûre.

Haut.
C'est au sujet de ma terre de Cernay, vous savez...

À part.
Je suis au supplice...

SCÈNE VI.
Les Mêmes, Marguerite.

MARGUERITE, ouvrant la porte sans entrer.
Ma cousine...

LA COMTESSE.
Eh bien ! Qu'est-ce donc ?

MARGUERITE.
Monsieur de Prévannes est-il parti ?

PRÉVANNES.
Non, Mademoiselle, et j'examine là de charmants dessins
qui ne sont pas signés, mais qui n'ont que faire de l'être ;
à cette fine touche, on reconnaît la main.

MARGUERITE.
Écrivez-moi un madrigal au bas.

PRÉVANNES.
Que me donnerez-vous pour ma peine?
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MARGUERITE.
Je vous l'ai dit : une perruque.

PRÉVANNES.
Et je vous rendrai une couronne.

MARGUERITE.
De feuilles mortes ?

PRÉVANNES.
De fleurs d'oranger.

MARGUERITE.
Je n'en ai que faire.

PRÉVANNES.
Venez donc, venez donc !

MARGUERITE.
Je n'ai pas le temps.

SCÈNE VII.
La Comtesse, Prévannes, Valbrun.

VALBRUN.
Il est bien vrai que ces dessins sont parfaits.

À la Comtesse.
Vous me disiez, Madame...

LA COMTESSE.
Mais... Je ne sais plus.

VALBRUN.
Vous parliez, je crois, de votre terre...

LA COMTESSE.
Ah ! Oui, de ma terre... Vous savez que j'ai failli avoir un
procès ; tout est arrangé maintenant, et les formalités
nécessaires seront terminées dans peu de jours.

VALBRUN.
Dans peu de jours ?
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LA COMTESSE.
Oui, j'ai reçu une lettre.

VALBRUN.
Ah !... Une lettre ?

LA COMTESSE.
Oui... Elle est par là...

PRÉVANNES, a part.
Ils me font pitié ; je n'y tiens pas...

Haut.
Henri, veux-tu que je m'en aille ?

VALBRUN.
Pourquoi donc ?

PRÉVANNES.
Je crains d'être importun. Je suis resté ici à regarder des
images, comme si j'étais de la maison. Je crains de
t'empêcher de dire à la Comtesse toute la joie que tu
éprouves de voir que rien ne s'oppose plus...

VALBRUN.
J'espère, Madame, que vous ne croyez pas qu'un détail
d'intérêt puisse rien changer à ma façon de penser. Je
craignais, il est vrai, les obstacles.

PRÉVANNES.
Il n'y en a plus.

VALBRUN.
Dit-il vrai, Madame ?

LA COMTESSE.
Mais...

Prévannes lui fait signe.
Oui, Monsieur.

VALBRUN, froidement.
Vous me ravissez ! J'espère encore que vous ne doutez
pas... Combien je désire... Que rien ne retarde l'instant...

Il se lève.
Si vous n'allez pas ce soir à l'Opéra, je vous demanderai
la permission...
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PRÉVANNES.
Que diantre as-tu donc tant à faire ?

VALBRUN, troublé.
Une course dans le voisinage, chez un... Chez un voisin...
Oui, Madame, ce ne sera pas long. Je reviendrai, puisque
vous le voulez bien.

LA COMTESSE.
Revenez tout de suite.

VALBRUN.
Oui, Madame.

LA COMTESSE.
Vous me le promettez ?

VALBRUN.
Certainement ; que voulez-vous que je fasse quand je ne
vous vois pas ?

Il salue et sort.

SCÈNE VIII.
La Comtesse, Prévannes.

LA COMTESSE.
Eh bien ! Monsieur, vous dites qu'il m'aime ? Ah! Je
suffoque !

PRÉVANNES, se levant.
Il est véritable que ce garçon-là est... surprenant.

LA COMTESSE.
Vous l'avez vu, vous l'avez entendu. J'ai fait ce que vous
désiriez. Je vous demande maintenant s'il est possible que
je joue plus longtemps un pareil rôle, et si je puis
consentir à me voir traitée ainsi. Avec quel embarras,
avec quelle froideur il m'a écoutée, il m'a répondu ! Vous
avez beau dire, il ne m'aime pas, ou plutôt il en aime une
autre, Madame Darcy ou qui vous voudrez, peu importe.
Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles
façons. Et quand j'admettrais votre idée que, malgré ses
impertinences, il m'est attaché au fond de l'âme, à quoi
bon ? Ne voulez vous pas que j'entreprenne de le guérir
de son humeur noire et que je me fasse, de gaieté de
coeur, la très humble servante d'un bourru malfaisant ?
Non, eût-il cent belles qualités et les meilleurs sentiments
du monde, son hésitation est quelque chose d'outrageant.
Je rougis de ce que je viens de lui dire, je suis humiliée,
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je suis... je suis offensée...

PRÉVANNES.
Je ne vois qu'un seul moyen pour accommoder cela.

LA COMTESSE.
Et lequel ?

PRÉVANNES.
Rendez-le jaloux.

LA COMTESSE.
Que voulez-vous dire ?

PRÉVANNES.
Cela s'entend. Rendez-le jaloux. Il se prononcera ; sinon
vous le mettrez à la porte, et je ne le reverrai moi-même
de ma vie.

LA COMTESSE.
Vous m'avez déjà donné un triste conseil, et je n'entends
rien à ces finesses-là.

PRÉVANNES.
Bon ! Des finesses ? Un moyen si simple qu'il est usé à
force d'être rebattu, un vieux stratagème qui traîne dans
tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen connu,
un moyen classique ! Prendre un ton d'aimable froideur
ou d'outrageante coquetterie, se rendre visible ou
inabordable selon le temps qu'il fait ou l'esprit du
moment ; inviter un pauvre diable à une soirée et le
laisser deux heures sur sa chaise sans daigner jeter les
yeux sur lui ni lui adresser une parole ; prendre le bras
d'un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement en
regardant la victime par-dessus l'épaule ; puis, changer
d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appeler près de soi, et
lorsque sa passion, trop longtemps contenue, murmure de
doux reproches ou de tendres prières, répéter tout haut,
d'un air bien naïf, devant une douzaine d'indifférents, tout
ce que le personnage vient, de dire... Et s'en aller, surtout,
s'en aller à propos, disparaître comme Galatée ! Je ne
finirais pas si je voulais détailler. L'arme la plus acérée,
c'est la coquetterie ; la plus meurtrière, c'est le dédain. Et
vous ne voulez pas tenter une expérience si naturelle ?
Mais vous n'avez donc rien vu, rien lu ?... Vous manquez
de littérature, Madame.

LA COMTESSE.
Il me semblait que tout à l'heure vous détestiez les ruses
féminines.
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PRÉVANNES.
Un instant! Il s'agit de tromper un homme pour le rendre
heureux ; ce n'est pas là une ruse ordinaire, et je vous ai
dit qu'à l'occasion...

LA COMTESSE.
Êtes-vous bien convaincu de ma maladresse?

PRÉVANNES.
Eh, grand Dieu ! Je n'y songeais pas. Je vous demande
pardon, je fais comme Gros-Jean qui en remontrerait...

LA COMTESSE.
Non, Monsieur de Prévannes, je ne veux pas me servir de
vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni le goût. Si je
frappais, j'irais droit au but. Mais votre idée peut être
juste ; je vous le répète: je suis offensée, et, quand
pareille chose m'arrive... Je suis méchante, toute bonne
que je suis... Je fais mieux que railler, je me venge.

PRÉVANNES.
Courage, Comtesse ! C'est le plaisir des dieux.

LA COMTESSE.
Le rendre jaloux ! M'aime-t-il assez pour cela ?

PRÉVANNES.
Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettez-le à la
question, comme dans le bon vieux temps.

LA COMTESSE.
Le rendre jaloux ! Lui renvoyer l'humiliation qu'il m'a
fait subir ! Lui apprendre à souffrir à son tour !

PRÉVANNES.
Oui, il vous aime par trop niaisement, trop
naturellement ; c'est impardonnable.

LA COMTESSE.
Oui, l'idée est bonne, elle est juste ; on n'agit pas comme
lui impunément. Oui, c'en est fait ; j'ai trop souffert, mon
parti est pris... Le rendre jaloux.

PRÉVANNES.
Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est honnête, il est
bon et faible. Il faut le désoler, le mettre au désespoir, il
faut que justice se fasse.
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LA COMTESSE.
Le rendre jaloux, mais de qui ?

PRÉVANNES.
De qui vous voudrez.

LA COMTESSE.
Eh bien ! De vous.

PRÉVANNES.
Cela ne se peut pas : il sait que j'aime votre cousine.

LA COMTESSE.
Il sait aussi qu'on peut être infidèle.

PRÉVANNES.
Les hommes ne savent point cela.

LA COMTESSE.
Vous me conseillez une vengeance, et vous n'osez
m'aider à l'exécuter ! Je vous dis que je suis décidée ;
Monsieur le Marquis de Prévannes, est-ce que vous avez
peur ?

PRÉVANNES.
Je ne crois pas.

LA COMTESSE.
Mettez-vous là, et faites ce que je vais vous dire.

PRÉVANNES.
Non, réellement, c'est impossible.

LA COMTESSE.
Cependant, je ne peux me fier qu'à vous pour tenter,
comme vous dites, une pareille épreuve. Je me charge de
prévenir Marguerite. Vous seul êtes sans danger pour
moi.

PRÉVANNES.
Par exemple, voilà qui est honnête ! Je me rends ; que
voulez-vous que je fasse ?
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LA COMTESSE.
Mettez-vous là, et écrivez.

PRÉVANNES.
Tout ce que vous voudrez.

Il s'assied devant la table.
Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous prie en
grâce de n'en rien faire.

LA COMTESSE.
Pourquoi ? Cela peut l'affliger.

PRÉVANNES.
Et si je veux faire aussi ma petite épreuve ? Laissez-moi
donc ce plaisir-là. Ne m'avez-vous pas dit qu'elle avait
montré à mon égard, pour notre futur mariage, quelque
chose... Là... Comme de l'hésitation.

LA COMTESSE.
Mais... Oui.

PRÉVANNES.
Eh bien ! Comme on dit, nous ferons d'une pierre deux
coups.

LA COMTESSE.
Mais vous savez que Marguerite vous aime.

PRÉVANNES.
Valbrun ne vous aime-t-il pas ? Qu'en savez-vous
d'ailleurs ?

LA COMTESSE.
Elle me l'a dit.

PRÉVANNES.
Non pas à moi.

LA COMTESSE.
Et vous voulez qu'elle vous le dise? En vérité, vous êtes
bien fat.
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PRÉVANNES.
Peut-être.

LA COMTESSE.
Mais c'est une enfant.

PRÉVANNES.
Peut-être aussi.

LA COMTESSE.
Vous êtes bien cruel.

PRÉVANNES.
Peut-être encore, mais je voudrais en finir. Cette maison
est celle de l'indécision ; voilà trois mois que cela dure.
Vous aimez Valbrun ; il vous adore ; Marguerite veut
bien de moi, je ne demande qu'elle au monde ; il faut en
finir aujourd'hui, oui, Madame, oui, aujourd'hui même...
Et, quand il y aurait dans tout ceci un peu de fatuité, un
peu de gaieté, un peu de rouerie, si vous le voulez, eh,
mon Dieu ! passez-moi cela... Songez donc que je vais
me marier, c'est la dernière fois de ma vie qu'il m'est
permis de rire encore, c'est ma dernière folie de jeune
homme... Allons, Madame, je suis à vos ordres.

LA COMTESSE.
Avant tout, vous êtes bien hardi ! Eh bien ! Il faut que
vous m'écriviez un billet..

PRÉVANNES.
Un billet ! C'est compromettant. Mais si vous voulez le
rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit vous qui
m'écriviez.

LA COMTESSE.
Et que voulez-vous que je vous dise ?

PRÉVANNES.
Mais... que vous me trouvez charmant... délicieux... plein
de modestie... et que mes qualités solides...

LA COMTESSE.
Ne plaisantez pas, écrivez.
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PRÉVANNES.
Je le veux bien ; mais je ne changerai rien à ce que je vais
écrire, je vous en avertis.

Il écrit.

LA COMTESSE, le regardant écrire.
Ah ! Qu'est-ce que vous écrivez là ?

PRÉVANNES.
Laissez-moi achever.

Il se lève.
Tenez, voilà tout ce que je peux faire pour vous.

LA COMTESSE.
Voyons.

Elle lit.
« Si je veux vous en croire, Madame, vous m'aimez ;
mais est-ce assez de le dire ? Vous êtes sûre de mon
coeur ; que rien ne retarde plus mon bonheur, acceptez
ma main, je vous en supplie ! » En vérité, Prévannes,
vous plaisantez toujours. Quel usage voulez-vous que je
fasse de ce billet-là ? Il est inconvenant.

PRÉVANNES.
Comment, inconvenant ?

LA COMTESSE.
Mais assurément : « Si je veux vous en croire... » C'est
d'une fatuité !

PRÉVANNES.
Eh ! Madame, pour une fois par hasard que je puis être
fat près de vous impunément, laissez-moi donc en
profiler !

LA COMTESSE, regardant à la fenêtre.
J'entends une voiture. C'est votre ami qui revient.

PRÉVANNES.
Mettez ce billet sur cette table, ici avec d'autres chiffons.
Ce sera un papier oublié.
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LA COMTESSE.
Mais on n'oublie guère ceux-là.

PRÉVANNES.
J'admire en tout votre prudence ; mais qu'il trouve ce
papier, cela suffit. Est-ce que la jalousie raisonne ? Le
voici qui vient. Dites-lui deux mots, si vous voulez, puis
retirez-vous, s'il vous plaît. Il faut que vous soyez fâchée.
Fuyez, Madame, disparaissez, évanouissez-vous comme
une ombre !... Comme une fée !... Je vous le répète, il n'y
a rien de tel pour faire damner un honnête homme.

LA COMTESSE.
Je ne sais, vraiment, si j'aurai le courage...

PRÉVANNES.
Alors je vais déchirer ce billet.

LA COMTESSE.
Non pas. Mais votre projet...

PRÉVANNES.
Il est convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non ?

LA COMTESSE.
Je le veux, je le veux, j'ai trop souffert ! Mais j'aime
mieux ne lui point parler.

PRÉVANNES.
Eh bien ! Rentrez chez vous, enfermez-vous, qu'on ne
vous voie plus de la journée.

LA COMTESSE.
Mais...

PRÉVANNES.
Qu'on ne vous voie plus, vous dis-je ; ou je renonce à
tout, je dis tout. Au moment où le Baron entre, la
Comtesse sort en le saluant froidement.

LA COMTESSE, bas, à Prévannes.
Oui, qu'il souffre à son tour ! S'il m'aimait...
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PRÉVANNES.
Nous allons voir.

SCÈNE IX.
Prévannes, Valbrun.

VALBRUN, restant quelque temps étonné.
Est-ce que la Comtesse est fâchée contre moi?

PRÉVANNES.
Je n'en sais rien.

VALBRUN.
Elle sort et me salue à peine.

PRÉVANNES.
Elle avait quelque ordre à donner.

VALBRUN.
Non, son regard ressemblait à un adieu... et à un triste
adieu... Moi qui venais...

PRÉVANNES.
Dame ! Écoute donc ; elle n'est peut-être pas contente. Tu
ne l'as pas trop bien traitée ce matin.

VALBRUN.
Moi ! Je n'ai rien dit. Que je sache...

PRÉVANNES.
Oh! Tu as été très poli ; quant à cela, il n'y a pas à se
plaindre. Mais si tu crois que c'est avec ces manières-là...

VALBRUN.
Comment ?

PRÉVANNES.
Ce n'est pas ce qu'on te demande.

VALBRUN.
Quel tort puis-je avoir? Elle m'a annoncé que rien ne
s'opposait plus à notre mariage... et je lui ai répondu...
que j'en étais ravi.
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PRÉVANNES.
Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne l'étais pas le
moins du monde. Crois-tu qu'on s'y trompe ?

VALBRUN.
Je n'en sais rien. Mais, en vous quittant tout à l'heure, je
suis allé chez mon notaire, et j'ai pris tous mes
arrangements pour ce mariage.

PRÉVANNES.
En vérité ?

VALBRUN.
J'en viens de ce pas, et je n'ai point fait autre chose. Qu'y
a-t-il donc là de surprenant ? Tu me regardes d'un air
étonné.

PRÉVANNES.
Non pas, mais je craignais... Je croyais...

VALBRUN.
Est-ce que ce n'était pas convenu ? Est-ce que la
Comtesse, par hasard, serait capable de changer de
sentiment ?

PRÉVANNES.
Elle ? Oh ! Je le réponds que non. Mais est-ce que...
véritablement... C'est incroyable...

À part.
Nous serions-nous trompés ?

VALBRUN.
Qu'est-ce que tu vois d'incroyable ?

PRÉVANNES.
Rien du tout, non, rien, c'est tout simple.

À part.
Je n'en reviens pas...  après cette visite !...

VALBRUN.
Tu as l'air surpris, quoi que tu en dises.

PRÉVANNES.
Non.
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VALBRUN.
Si fait, et je comprends pourquoi. C'est ma froideur, mon
embarras, qui t'ont semblé singuliers ce matin.

PRÉVANNES.
Pas le moins du monde ; et qu'importe dès l'instant que tu
es décidé ! Et tu l'es tout à fait ?

VALBRUN.
Je ne conçois pas que tu en doutes.

PRÉVANNES.
Je n'en doute pas, et je t'en félicite.

Il lui prend la main.
Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les femmes...
Cette parenté-là en vaut bien une autre... N'est-ce pas ?

À part.
Les choses étant ainsi... c'est, bien étrange... Mais enfin...
Alors... Ce billet n'est plus bon à rien... Je vais le
reprendre délicatement...

Il regarde sur la table.
Où l'ai-je fourré ?

VALBRUN.
Que cherches-tu là ?

PRÉVANNES.
Un papier. Veux-tu que je le dise ? je croyais vraiment
que tu hésitais...

VALBRUN.
Moi ?

PRÉVANNES.
Oui.

À part.
Où diable l'ai-je mis ? Ah ! Le voilà.

Il va pour le prendre.

VALBRUN, s'asseyant d'un air triste.
Ah ! Si j'ai hésité, tu sais bien pourquoi.
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PRÉVANNES.
Comment !

VALBRUN.
Eh ! Sans doute, tu connais ma vie, tu sais parfaitement la
raison..

PRÉVANNES.
Moi ! Pas du tout !

VALBRUN.
Ce fatal souvenir...

PRÉVANNES.
Quel souvenir ?

VALBRUN.
Tu le demandes !

PRÉVANNES.
Bon ! Voilà Madame Darcy. Vas-tu, pour la centième
fois, m'en raconter la lamentable histoire !

VALBRUN.
Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.

PRÉVANNES.
Non, mais je me moque, si tu le permets, de Madame
Darcy.

VALBRUN.
C'est bientôt dit... Si tu la connaissais !

PRÉVANNES.
Oui, je ferais là une jolie emplette !

VALBRUN.
Comme tu voudras... Je l'ai aimée... Que ce soit une
faute, une sottise, un ridicule, si tu le veux... mais je l'ai
aimée, et le mal qu'elle m'a fait m'effraye malgré moi
pour l'avenir... Je crains d'y retrouver le passé.
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PRÉVANNES.
Eh ! Laisse donc là le passé ! Qui n'a pas le sien ? Tu vas
être heureux... Commence donc par tout oublier... Est-ce
que tu es en cour d'assises pour qu'on le demande tes
antécédents ? Viens, viens regarder cet album... Il y a un
dessin de Marguerite.

VALBRUN.
Je le connais... Ah ! Mon ami, si tu savais?...

PRÉVANNES.
Mais tu sais très bien que je sais...

Tenant à la main le billet qu'il a pris.
Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'une femme au monde ?
Madame Darcy t'a fait de la peine, elle a mal agi ; elle t'a
planté là, et, qui pis est, elle t'a menti. C'est une vilaine
créature. Eh bien ! Après ? Vas-tu en faire un épouvantail
dont il n'y ait que toi qui s'effarouche ? Tu ne te guériras
donc jamais de cet empoisonnement-là ?

VALBRUN, se levant.
Certes, si mon chagrin pouvait s'adoucir... Si un peu
d'espoir me revenait... Si je croyais pouvoir oublier... Ce
serait dans cette maison.

PRÉVANNES.
Si tu pouvais, si tu croyais... Ah çà ! Tu n'es donc pas
décidé ?

VALBRUN.
Si fait ; mais je tremble quand j'y pense.

PRÉVANNES, à part.
Je crois que je vais remettre mon billet à sa place.

Haut.
Mais enfin, oui ou non, la Comtesse le plaît-elle ?

VALBRUN.
Peux-tu en douter ? Ce n'est pas plaire qu'il faut dire ; elle
me charme, elle m'enchante. Je ne connais personne au
monde qui puisse soutenir la comparaison...

PRÉVANNES.
Vrai ?
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VALBRUN.
Tu ne l'as pas appréciée...

PRÉVANNES.
Si fait.

VALBRUN.
Tu l'as vue en passant, à travers ton étourderie. Avec sa
franchise, elle a de l'esprit ; avec son esprit, elle a du
coeur. C'est la grâce et la beauté mêmes... Quand je la
regarde... Je vois le bonheur dans ses yeux.

PRÉVANNES.
Que ne lui dis-tu tout cela plutôt qu'à moi ? Est-ce que tu
veux m'épouser ?

VALBRUN.
Tes railleries n'y feront rien.

PRÉVANNES.
Tu l'aimes?

VALBRUN.
Je l'adore.

PRÉVANNES.
En ce cas-là...

Il met le billet dans sa poche.
Elle est ici, à deux pas, dans sa chambre... Parbleu !... Si
j'étais à ta place...

VALBRUN, se rasseyant.
Je voudrais bien être à la tienne. Ah ! Tu es heureux, tu
épouses Marguerite... Tandis que moi...

PRÉVANNES.
Voilà le vent qui tourne.

Haut.
J'épouse Marguerite... Je n'en sais rien.

VALBRUN.
Non ?
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PRÉVANNES.
Non.

VALBRUN.
Est-ce possible ! Une jeune fille si jolie, si aimable, un
peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents...
Fort riche... N'avais-tu pas engagé la parole ?

PRÉVANNES.
Et toi, qu'as-tu fait de la tienne ?

VALBRUN.
Je n'ose pas, je ne peux pas, je n'oserai jamais...  à moins
que... pourtant...

PRÉVANNES, à part.
Que le diable l'emporte !

VALBRUN.
Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me
poursuivent ! On peut bien être ridicule quand on aime,
mais on ne l'est pas quand ou souffre.

PRÉVANNES.
Et de quoi souffres-tu, je le prie ? Pousse cette porte, elle
l'attend.

VALBRUN.
Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette porte... Je
ne puis l'ouvrir... Je reculerais sur le seuil... L'espérance
ne veut plus de moi.

PRÉVANNES.
Pousse donc celle porte, te dis-je ! Tiens, Henri, sais-tu,
en ce moment, de quoi tu as l'air ? Tu ressembles,
révérence parler, à un âne qui n'ose pas franchir un
ruisseau.

VALBRUN.
Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souffrance,
n'as-tu jamais été trahi ? Je veux croire, si cela te plaît,
que tu n'as point rencontré de cruelles ; n'en as-tu pas
trouvé de perfides, de malfaisantes ?
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PRÉVANNES.
Quelquefois, comme un autre.

VALBRUN.
Ah ! Malheur à celle qui vous donne cette triste
expérience ! Une femme inconstante devient noire
bourreau : insensible à tout ce qu'on souffre, c'est l'âme la
plus dure, la plus implacable ! En vous offrant son
amitié, quand elle vous ôte son amour, elle croit
s'acquitter de tout ! Et quelle amitié ! Ce n'en est pas
seulement l'apparence : nulle franchise, nulle confiance ;
ce n'est qu'un mensonge perpétuel, un supplice de tous
les instants, trop heureux si l'on en mourait !

PRÉVANNES, à part.
Décidément, il faut avoir recours aux moyens héroïques ;
où mettrai-je cette lettre ?... Dans son chapeau ?... Non, il
pourrait deviner... Ah ! J'y suis !... Dans le mien.

Il met la lettre dans son chapeau.
Et pour qu'il la trouve...

Il prend le chapeau de Valbrun.
Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. La
Comtesse, avec ses beaux yeux, n'en a pas moins la tête
un peu légère !...

VALBRUN.
Le penses-tu ?

PRÉVANNES.
Qui sait ? Elle est femme.

VALBRUN.
Mais encore... la crois-tu capable ?...

PRÉVANNES.
Peut-être bien. Tout considéré, je te conseille d'aimer
ailleurs. Tu feras mieux, je crois, d'épouser Célimène...

VALBRUN.
Mais...

PRÉVANNES.
C'est le plus sage. Adieu, mon ami.

À part en sortant.
Je ne le perdrai pas de vue.
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SCÈNE X.

VALBRUN, seul.
Il a bien vite changé d'idée ! Qu'est-ce que cela signifie ?
Il avait un air de mystère, et en même temps de raillerie...
Bon ! C'est son humeur du moment... Il faut pourtant que
je voie la Comtesse... que je sache par quel motif elle m'a
reçu si singulièrement... Je donnerais tout au monde...
Qu'ai-je donc fait de mon chapeau ?... Ah !... Mais non,
c'est celui d'Edouard. Cet étourdi a pris le mien.

Il trouve le billet.
Qu'est-ce là ? D'où vient ce papier ? Une lettre ! Point
d'adresse et point de cachet.

Il lit.
« Si je veux vous en croire... » Grand Dieu ! Est-ce
possible... Quoi ! Édouard, mon ami d'enfance ! Une
pareille trahison ! Ah! Je suis accablé, je suis anéanti !
Qui l'aurait jamais pu prévoir ? Édouard, la Comtesse, me
tromper ainsi ! Voilà pourquoi il me raillait, pourquoi
elle s'est enfuie. Oui, j'étais leur jouet, sans doute, leur
passe-temps... Oh ! Je me vengerai... Je vais le
retrouver... Je lui demanderai raison... Non, non, je ferai
mieux d'entrer ici, je veux lui dire en face... Ah !

SCÈNE XI.
Valbrun, Marguerite.

VALBRUN.
C'est vous, Mademoiselle Marguerite! Venez, c'est le ciel
qui vous envoie.

MARGUERITE.
Comment, le ciel ? C'est ma cousine. Est-ce que
Monsieur de Prévannes est parti ?

VALBRUN.
Oui, il vient de partir... Ah ! Qu'il est heureux!... Vous ne
songez qu'à lui... Vous l'aimez... Eh bien ! Sachez donc...

MARGUERITE.
Oh ! Je l'aime... Je l'aime ! Halte là ! Vous décidez bien
vite des choses. Mais qu'avez-vous, bon Dieu ? Vous me
feriez peur.
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VALBRUN.
Sachez qu'on nous trahit tous deux.

MARGUERITE.
Qui, tous deux ?

VALBRUN.
Vous et moi.

MARGUERITE.
Et qui est le traître ?

VALBRUN.
C'est mon perfide ami, voire indigne amant!...

MARGUERITE.
Oh !... Oh !... Voilà des expressions !... C'est encore
Monsieur de Prévannes que vous baptisez de cette
façon-là ?

VALBRUN.
Oui, lui-même.

MARGUERITE.
Vous voulez rire.

VALBRUN.
Non pas, je n'en ai nulle envie.

MARGUERITE.
Et quelle est celte raison ?

VALBRUN.
Tenez, Mademoiselle, lisez ce billet.

MARGUERITE, lisant.
« Si je veux vous en croire, Madame... »

VALBRUN.
Voyez, je vous prie, voyez, Mademoiselle, s'il était
possible de s'attendre...
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MARGUERITE, lisant.
« Que rien ne retarde plus mon bonheur... »

VALBRUN.
Qu'en pensez-vous ? À quelle femme ose-t-on écrire d'un
pareil style ? Y a-t-il rien au monde de plus impertinent,
de plus insolent ?

MARGUERITE.
À dire vrai...

VALBRUN.
N'est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une femme, il
faut s'en supposer le droit ? Et encore peut-on l'avoir
jamais ? Et la Comtesse tolère un pareil langage !
Mademoiselle, il faut nous venger !

MARGUERITE, lisant toujours.
« Mais est-ce assez de me le dire !... »

VALBRUN.
Vous lisez attentivement.

MARGUERITE.
Oui, je m'écoute lire... Et vous voulez que nous nous
vengions ? Comment cela ?

VALBRUN.
En les abandonnant, en rompant sans mesure avec eux.
Ils nous trompent et se jouent de nous. ? Si vous
ressentez comme moi un tel outrage, oublions deux
ingrats... Acceptez ma main.

MARGUERITE, avec distraction.
Votre main ?

VALBRUN.
Oui, j'ose vous l'offrir, et, si vous daignez l'accepter, je
veux consacrer ma vie entière à effacer le souvenir
odieux d'une trahison qui doit vous révolter.

MARGUERITE, lisant toujours.
Vous me consacrez votre vie entière ?...
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VALBRUN.
Oui, je vous le jure, et quand je donne ma parole, moi...

MARGUERITE.
Où avez-vous trouvé cette lettre ?

VALBRUN.
Dans mon chapeau ; c'est-à-dire non ; dans le sien, car il
s'est trahi par maladresse.

MARGUERITE.
Dans son chapeau !

VALBRUN.
Oui, là, sur cette chaise.

MARGUERITE.
Monsieur de Valbrun, on s'est moqué de vous.,

VALBRUN.
Que voulez-vous dire ? Cette lettre...

MARGUERITE.
Celle lettre ne peut être qu'une plaisanterie.

VALBRUN.
Une plaisanterie ! Elle serait étrange. Et qui vous le fait
supposer ? Est-ce un complot, un piège qu'on me tend ?
Parlez, en êtes-vous instruite?

MARGUERITE.
Pas le moins du monde ; mais c'est clair comme le jour.

VALBRUN.
Comment ! Expliquez-vous, de grâce. Si c'est un piège, et
si vous le savez...

MARGUERITE.
Non, je ne sais rien, mais j'en suis sûre.

Relisant la lettre.
« Si je veux vous en croire, Madame... » Ah ! Ah ! Ah !

Elle rit.
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Et vous prenez cela, ah ! Ah ! Pour argent comptant!...
Ah! Ah! Mon Dieu, quelle folie !... Et vous croyez que
ma cousine... Que Monsieur de Prévannes... Ah ! Ciel !...
et vous ne voyez pas que c'est impossible... Ah ! Ah !...

VALBRUN.
En vérité, je ne vois pas...

MARGUERITE, riant toujours.
Ah ! Ah  ! Ah ! Ce pauvre Baron... Qui ne voit pas... Qui
ne s'aperçoit pas... Ah ! Ah ! À cause de cela... Votre
sérieux me fera mourir de rire, et vous voulez m'épouser,
ah! Ah!... Je vous demande pardon, mais c'est malgré
moi... Ah ! Ah ! Mais c'est impossible !... Cela n'a pas le
sens commun !... Ah ! Ah !...

VALBRUN.
Ma foi, Mademoiselle, en vous montrant cette lettre, je
ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu'il y ait un piège
ou non là-dessous...

MARGUERITE.
Puisque je vous dis que je n'en sais rien.

VALBRUN.
Et je sais, moi, ce que j'ai à faire. Adieu, Mademoiselle
Marguerite.

MARGUERITE.
Où allez-vous ? Venez avec moi, chez ma cousine ; tout
s'éclaircira.

VALBRUN.
Votre cousine, je ne la reverrai de mes jours... Ni vous
non plus... Ni aucune personne... Excepté une... Riez, si
vous voulez!... Je souhaite que vous n'appreniez jamais
ce qu'une trahison peut nous faire souffrir !... Ah !... Je
suis navré ! Désespéré !... Malheur à lui ! Malheur à
moi !... Adieu, adieu, Mademoiselle !

MARGUERITE.
Écoutez donc.

VALBRUN.
Adieu, adieu !
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SCÈNE XII.
Marguerite, seule ; puis Prévannes.

MARGUERITE.
Il s'en va tout de bon, comme un furieux. Pauvre Baron
de Valbrun ! Il est peut-être à plaindre... Mais il est trop
comique avec son désespoir... et ses offres... Ah ! C'est
incroyable!...

PRÉVANNES, à part.
Voilà donc cette petite rebelle, qui s'avise aussi d'hésiter,
dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu'il semble... Parbleu ! Il
faudra qu'elle parle aussi.

Haut.
Qu'est-ce donc ? Qu'est-ce qui se passe ? Vous êtes bien
joyeuse, Mademoiselle... Marguerite, que vous riez ainsi
toute seule.

MARGUERITE.
« Que vous riez ainsi... Voilà encore de vos tournures de
phrase à aile de pigeon. » Quand apprendrez-vous
l'orthographe? Quand donc vous démarquiserez-vous ?

PRÉVANNES.
Je ne peux pas, c'est la faute de mon père; mais vous,
petite Marquise future, en bon gaulois Margot, de quoi
vous gaussez-vous?

MARGUERITE.
Je ne peux pas me fâcher, j'ai encore trop envie de rire.
C'est Monsieur de Valbrun qui sort d'ici...

PRÉVANNES.
Eh bien ?

MARGUERITE.
Il m'a montré une lettre...

PRÉVANNES.
Une lettre ?

MARGUERITE.
Signée de votre nom... Fort malhonnête, cela va sans
dire... Une lettre écrite à ma cousine...

- 46 -



PRÉVANNES.
Eh bien ?...

À part.
Voyons un peu cela.

Haut.
Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARGUERITE.
Jouez donc l'ignorance à votre tour !... Vous ne m'aviez
pas prévenue, c'est mal ; mais ce n'en est que plus drôle :
votre plaisanterie a réussi... On ne peut pas mieux... Elle
est cruelle... Mais je comprends... Figurez-vous qu'il
est...exaspéré !

PRÉVANNES.
Véritablement ?

MARGUERITE.
Oui, il vous cherche... Oh ! Il faudra que vous lui rendiez
raison !

PRÉVANNES.
Est-ce tout ?

MARGUERITE.
Bon ! C'est bien autre chose encore. Vous êtes à ses yeux
le plus déloyal des Marquis, et ma belle cousine, la plus
perfide des Comtesses. Il renonce à tout, il nous
abandonne... Il veut vous tuer, et m'épouser.

PRÉVANNES.
Vous épouser... Lui-même ?

MARGUERITE.
Oui, Monsieur.

PRÉVANNES.
Il faut qu'il soit bien en colère !... Et qu'avez-vous
répondu à cela ?

MARGUERITE.
Je n'ai fait que rire... Je n'y tenais plus.
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PRÉVANNES.
Je ne vois rien là de si gai.

MARGUERITE.
Qu'est-ce que vous dites ?

PRÉVANNES.
Il est fâcheux qu'il vous ait montré cette lettre. Mais,
puisque tout est découvert... Si le mal est fait...

MARGUERITE.
Quoi donc !

PRÉVANNES.
Il me tuera, s'il peut, et il vous épousera s'il veut.

MARGUERITE.
Ah ! C'est là votre sentiment ?

PRÉVANNES.
Que voulez-vous! Si j'aime votre cousine, ce n'est pas ma
faute ; c'était un secret... Vous ne m'aimez pas...

MARGUERITE.
Et vous ?

PRÉVANNES.
Moi, cela me regarde. Tout cela est fâcheux, très fâcheux.

MARGUERITE.
Ah çà ! Parlez-vous sérieusement ou continuez-vous
votre méchante plaisanterie ?

PRÉVANNES.
Je la continue... sérieusement.

MARGUERITE.
Vous aimez ma cousine ?

PRÉVANNES.
Oui, de tout mon coeur.
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MARGUERITE.
Vous voulez l'épouser ?

PRÉVANNES.
Pourquoi pas ?

MARGUERITE.
Eh bien, Monsieur, je suis fâchée de vous le dire, mais...

PRÉVANNES.
Qu'est-ce donc ?

MARGUERITE.
Je n'en crois rien.

PRÉVANNES.
Vous n'en croyez rien ?

MARGUERITE.
Non ; vous n'êtes pas aussi féroce que vous le dites.

PRÉVANNES.
J'admire combien les petites filles...

MARGUERITE.
Monsieur !

PRÉVANNES.
Combien les jeunes personnes, veux-je dire se croient
aisément sûres de nous. Elles le sont vraiment, plus que
d'elles-mêmes.

MARGUERITE.
Plus que d'elles-mêmes ?

PRÉVANNES.
Eh ! Sans doute. On les prendrait, à les entendre, pour
des prodiges de pénétration, et, pour trois mots de
politesse, les voilà qui perdent la tête.

MARGUERITE.
Si vous ne voulez que m'impatienter, vous commencez à
réussir.
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PRÉVANNES.
J'en serais désolé, Mademoiselle, et de peur que cela
n'arrive, je me relire.

Il feint de s'en aller.

MARGUERITE, à part.

	Est-ce qu'il parlerait tout de bon? 
Haut.

	Monsieur de Prévannes !

PRÉVANNES.
Mademoiselle ?

MARGUERITE.
Vous épousez... Sérieusement... Ma cousine ?

PRÉVANNES.
Oui, Mademoiselle.

MARGUERITE.
Croyez-vous que je m'en soucie?

PRÉVANNES.
Je ne dis pas cela.

MARGUERITE.
Je m'en moque fort.

PRÉVANNES.
Je n'en doute pas.

MARGUERITE.
Non ; vous supposiez que cette nouvelle allait me
désoler.

PRÉVANNES.
Point du tout.

MARGUERITE.
Que je vous ferais des reproches.

PRÉVANNES.
En aucune façon.
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MARGUERITE.
Que je vous regretterais... que je m'affligerais...

Près de pleurer.
Que je pleurerais peut-être...

PRÉVANNES, à part.
Ô ciel !...

Haut.
Ma chère Marguerite...

MARGUERITE.
Il n'y a plus de Marguerite ni de Margot... Oui, vous le
croyiez... Vous l'espériez. 

Prévannes veut lui prendre la main ; elle la retire brusquement.
Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien,
mais c'est une infamie !

PRÉVANNES.
Mademoiselle...

MARGUERITE.
C'est une lâcheté ! Ou vous mentez en ce moment, ou
vous m'avez toujours trompée. Vous dites que je ne vous
aime pas. Qu'en savez-vous ? Je vous trouve plaisant
d'oser décider là-dessus !

PRÉVANNES.
Écoutez-moi.

MARGUERITE.
Je ne veux rien entendre. Mais, s'il vous reste encore dans
l'âme une apparence d'honnêteté, vous aurez plus de
regrets que moi ; car vous saurez que vous m'avez mal
jugée, que vous vous trompiez gauchement en me
croyant indifférente, que je suis loin de l'être, et que je...
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SCÈNE XIII.
Les Mêmes, La Comtesse.

LA COMTESSE, une lettre à la main.
Vous voilà ici, Monsieur de Prévannes ? Et je vois
Marguerite tout émue.

MARGUERITE.
Moi, ma cousine ? Pas le moins du monde.

LA COMTESSE.
Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve de
votre façon ? Elles vous réussissent à merveille !...
Tenez, je reçois cette lettre à l'instant.

PRÉVANNES, lisant.
« Il n'était pas nécessaire, Madame, de prendre la peine
de feindre avec moi. Vous ne me reverrez de ma vie, et
vous n'aurez jamais à vous plaindre... »

LA COMTESSE.
Qu'en pensez-vous ?

MARGUERITE.
Que se passe-t-il donc ?

LA COMTESSE.
Tu le sauras. Eh bien Monsieur ?

PRÉVANNES.
Eh bien, Madame, je trouve cela parfait. « Vous n'aurez
jamais à vous plaindre... » C'est tout à fait honnête et
modéré.

LA COMTESSE.
Vraiment ! Votre sang-froid me charme. Avez-vous
encore là-dessus quelque théorie à votre usage ? Vous le
voyez, Monsieur de Valbrun n'a cru que trop facilement à
votre lettre supposée, et grâce à vos belles roueries,
comme vous les appelez, je perds non seulement l'amour,
mais l'estime du seul homme que j'aime.

MARGUERITE, à Prévannes.
Comment! Monsieur, vous me trompiez tout à l'heure ?
Rien n'était vrai dans tout ceci ? Vous vous êtes joué de
moi comme d'un enfant ?... Allez, c'est une indignité !
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PRÉVANNES.
Oui, oui, c'est une indignité ; mais, moyennant cela,vous
m'avez avoué...

MARGUERITE.
Je ne l'ai pas dit.

PRÉVANNES.
Non, mais je l'ai entendu.

À la Comtesse.
Madame, Madamoiselle Marguerite et moi, nous nous
sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes
parfaitement d'accord.

MARGUERITE.
Moins que jamais. J'étais tout à l'heure comme le Baron ;
maintenant je suis comme ma cousine. Jamais je ne vous
pardonnerai.

PRÉVANNES.
Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez.

LA COMTESSE.
Il n'est plus temps de plaisanter, Monsieur de Prévannes,
j'attends de vous une démarche nécessaire. Vous avez
causé tout le mal, c'est à vous de le réparer.

PRÉVANNES.
Sûrement, Madame, sûrement. Que faut-il faire, s'il vous
plaît ?

LA COMTESSE.
Vous le demandez ? Monsieur de Valbrun a le droit de
m'accuser de perfidie ; il faut le désabuser avant tout.

PRÉVANNES.
Oui, Madame.

MARGUERITE.
Mais tout de suite.

PRÉVANNES.
Oui, Mademoiselle.
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LA COMTESSE.
Il faut dire toute la vérité, dût-elle me compromettre
moi-même.

MARGUERITE.
Oui, dût-elle nous compromettre.

PRÉVANNES.
Fort bien, je vous compromettrai.

LA COMTESSE.
Voyez, Monsieur, voyez à quels dangers m'expose votre
légèreté ! Même en ne me trouvant pas coupable, que va
penser de moi Monsieur de Valbrun ? Quelle faute vous
m'avez fait commettre ! J'en dois sans doute accuser ma
faiblesse ; elle a été bien grande, elle est inexcusable;
mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m'est témoin
que l'idée du mensonge n'aurait jamais approché de moi.

PRÉVANNES.
J'en suis tout à fait convaincu.

MARGUERITE.
Voyez, Monsieur, à quoi sert de mentir!

PRÉVANNES.
Je suis confondu ; ne m'accablez pas.

LA COMTESSE.
Eh bien ! Monsieur, qu'attendez-vous ?

PRÉVANNES.
Pourquoi faire, Madame?

LA COMTESSE.
Quoi ! N'est-ce pas dit ? Aller chez Monsieur de Valbrun.

PRÉVANNES.
C'est inutile, je ne le trouverais pas.

LA COMTESSE.
Pour quelle raison ?
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PRÉVANNES.
Parce qu'il va venir.

LA COMTESSE.
Perdez-vous l'esprit ? Et cette lettre ?

PRÉVANNES.
C'est justement d'après cette lettre que je l'attends.

LA COMTESSE.
Il me jure qu'il ne me reverra jamais.

PRÉVANNES.
C'est ce que je dis. Il ne peut pas tarder.

LA COMTESSE.
Je vous ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont hors de
saison.

PRÉVANNES.
Je ne plaisante pas du tout... Ah ! Vous vous imaginez,
belle dame, qu'on perd une femme comme vous, qu'on
s'en éloigne, qu'on l'oublie, qu'on se distrait !... Non pas,
non pas, il en coûte plus cher ; cela ne se passe pas ainsi.
Vous ne nous connaissez pas, nous autres amoureux !
Pendant que nous sommes ici à causer, savez-vous ce que
fait ce pauvre Valbrun ? Il est d'abord rentré chez lui
furieux, il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la
terre ; ensuite, il a pleuré... Oh ! Il a pleuré. Puis il a
marché à grands pas dans sa chambre : il a pensé à faire
un voyage, puis, pour ne pas se déranger, à se brûler la
cervelle. Là-dessus, par simple convenance, il a bien vu
qu'il ne pouvait pas mourir sans vous voir une dernière
fois. Il a bien songé aussi à vous écrire ; mais que peut-on
dire, en un volume, qui vaille un regard de l'objet aimé ?
Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, ?
c'est-à-dire le mien ; ? enfin, s'armant de courage, il l'a
mis sur sa tête, il est résolument descendu de chez lui ;
une fois dans la rue, le trouble, le dépit, une juste fierté,
l'ont peut-être retardé en route ; cependant il vient, il
approche, déjà il n'est plus temps de revenir sur ses pas ;
il est trop près de vous, il est sous le charme ; il ne
dépend plus de lui de ne pas vous voir ; son coeur
l'entraîne, et tenez, tenez, le voilà qui entre dans la cour.

LA COMTESSE.
Serait-il vrai ?
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PRÉVANNES.
Voyez vous-même.

LA COMTESSE, troublée.
Monsieur de Prévannes... Il va venir.

PRÉVANNES.
Eh ! Oui, c'est ce que je vous disais. Vous connaissez sa
prudence ordinaire dans votre escalier. Mais comme cette
fois il est au désespoir, il pourrait bien monter plus vite.

LA COMTESSE.
Monsieur de Prévannes...

PRÉVANNES.
Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous montrer tout
d'abord, n'est-ce pas ! Je me charge de le recevoir.

LA COMTESSE.
Prenez bien garde, au moins...

PRÉVANNES.
Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près, et
rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou vous me
tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons tous
mariés... Quand il vous plaira, si toutefois...

Il salue Marguerite.

MARGUERITE.
Je n'ai rien dit.

LA COMTESSE.
Viens, Marguerite.

PRÉVANNES.
N'allez pas trop loin, je n'ai que deux mots à lui dire.

LA COMTESSE.
Deux mots !

PRÉVANNES.
Pas davantage ; ne vous éloignez pas.
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SCÈNE XIV.
Prévannes, seul ; puis Valbrun.

PRÉVANNES, seul.
Maintenant, Valbrun, à nous deux ! Il y a bien assez
longtemps que tu m'impatientes et que tu retardes tous
nos projets ; cette fois, morbleu ! je te tiens, et mort ou
vif, tu te marieras.

VALBRUN.
C'est vous, Monsieur ?

PRÉVANNES.
Comme vous voyez. Ce n'est peut-être pas moi que vous
cherchiez ?

VALBRUN.
Pardonnez-moi, Monsieur, c'est vous-même, et vous
savez sans doute ce que j'ai à vous dire.

PRÉVANNES.
Pas encore, mais il ne tient qu'à vous...

VALBRUN.
Je vous rapporte votre chapeau.

PRÉVANNES, reprenant son chapeau.
Bien obligé, j'en étais inquiet.

VALBRUN, lui montrant sa lettre.
Cette lettre est de votre main ?

PRÉVANNES.
Oui, Monsieur.

VALBRUN.
Et vous comprenez ce qu'elle a d'outrageant pour moi.

PRÉVANNES.
Je ne pense pas qu'il y soit question de vous ?
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VALBRUN.
Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite d'être
appelé celui qui a osé l'écrire !

PRÉVANNES.
De quel nom ? Le nom est au bas.

VALBRUN.
Oui, Monsieur : c'était celui d'un homme que j'ai aimé
depuis mon enfance, en qui j'avais confiance entière, qui
a été, en toute occasion, le confident de mes plus
secrètes, de mes plus intimes pensées, et que je ne peux
plus appeler maintenant que du nom de traître et de faux
ami.

PRÉVANNES.
Passons, s'il vous plaît sur les qualités.

VALBRUN.
Non seulement il m'a trahi; mais, pour le faire, il s'est
servi de mon amitié même et de ma confiance.

PRÉVANNES.
Passons, de grâce.

VALBRUN.
Prétendez-vous me railler ?

PRÉVANNES.
Non, Monsieur, je vous jure.

VALBRUN.
Que répondrez-vous donc qui puisse excuser votre
conduite dans cette maison ?

PRÉVANNES.
Je ne vois pas qu'elle soit mauvaise.

VALBRUN.
Sans doute... Elle vous a réussi ! Et vous êtes
apparemment au-dessus de ces petites considérations de
bonne foi et de délicatesse que le reste des hommes...
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PRÉVANNES.
Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là-dessus.
Un moment de dépit peu avoir ses droits, mais il ne faut
pas en abuser.

VALBRUN.
Je n'en saurais tant dire, Monsieur, que vous n'en méritiez
davantage.

PRÉVANNES.
Soit, mais j'en ai entendu assez, et si vous n'avez rien à
ajouter...

VALBRUN.
Ce que j'ai à ajouter est bien simple. Je vous demande
raison.

PRÉVANNES.
Je refuse.

VALBRUN.
Vous refusez ?... Je ne croyais pas que, pour faire tirer
l'épée à Monsieur de Prévannes, il fallait le provoquer
deux fois.

PRÉVANNES.
Cent fois s'il ne veut pas la tirer.

VALBRUN.
Et quel est le prétexte de ce refus?

PRÉVANNES.
Le prétexte ? Et quel est, s'il vous plaît, celui de votre
provocation ?

VALBRUN.
Quoi ! vous m'enlevez la Comtesse...

PRÉVANNES.
Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, ou son
mari, ou seulement un de ses amis?
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VALBRUN.
Je suis... Oui, je suis un de ses amis, un de ceux qui
l'aiment le plus au monde, et j'ai le droit...

PRÉVANNES.
Un instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, ma cour à
la Comtesse ; mais vous concevez que, s'il faut, à cause
de cela, que je me batte avec tous ses amis...

VALBRUN.
Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais l'épouser...

PRÉVANNES.
Que ne l'avez-vous fait ? Qui vous en empêchait ?

VALBRUN.
Qui m'en empêchait, quand tout mon amour, toute ma foi
en la parole donnée n'était pour vous qu'un sujet de
raillerie ! Lorsque vous me regardiez à plaisir tomber
dans le piège que vous m'avez tendu ! Lorsque vous
abusiez, jour par jour, de ma patiente crédulité ! Lorsque
vous étiez là, tous deux, déjà d'accord, sans doute, tandis
que moi, seul, seul avec ma souffrance, seul, si on l'est
jamais quand on aime !...

PRÉVANNES.
Nous retombons dans l'avant-propos.

VALBRUN.
Édouard ! C'est toi qui m'as traité ainsi !

PRÉVANNES.
Je croyais. Monsieur, que tout à l'heure vous me donniez
un autre nom.

VALBRUN.
Oui, Monsieur, vous avez raison. Vous me rappelez mes
paroles, et, puisqu'il vous plaît de n'y point répondre...

PRÉVANNES.
Je ne réponds point à des paroles sans but, sans
consistance et sans raison.
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VALBRUN.
Sans but ! C'est vous qui refusez de vous battre.

PRÉVANNES.
Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel titre vous
me provoquez.

VALBRUN.
Eh bien! Puisqu'il en est ainsi...

PRÉVANNES.
Oui, certes, je demande encore une fois si vous êtes le
frère, ou l'amant, ou le mari de la Comtesse, et, si vous
n'êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos
forfanteries. Il n'entre pas dans mes habitudes de me
couper la gorge avec le premier venu.

VALBRUN.
Le premier venu, juste ciel !

PRÉVANNES.
Eh ! Sans doute ; qu'êtes-vous de plus ? Un ami de la
maison, d'accord ; une connaissance agréable sans doute,
qu'on rencontre peut-être un peu trop souvent chez une
jolie femme vive, légère, un peu perfide, j'en conviens,
d'une réputation à demi voilée...

VALBRUN.
Parlez-vous ainsi de la Comtesse ?

PRÉVANNES.
Pourquoi donc pas ? Sur ce point-là aussi, allez-vous
encore me chercher chicane ?

VALBRUN.
Oui, morbleu; c'est trop ! J'ai pu supporter vos froides et
cruelles railleries, mais vous insultez une femme que
j'estime et que vous devriez respecter, puisque vous dites
que vous l'aimez ; venez, Monsieur, entrons chez elle. Je
n'ai pas, dites-vous, le droit de la défendre ; eh bien ! Ce
droit que j'ai perdu, que vous m'avez ravi, que j'avais
hier, je le lui redemanderai, fût-ce pour un instant, et elle
me le rendra, je n'en doute pas. Toute perfide qu'elle est,
je connais son coeur, et, malgré toutes vos trahisons, je
l'ai tant aimée, qu'elle doit m'aimer encore. Je devais être
son époux, je pouvais presque en porter le titre; qu'elle
me le prête un quart d'heure, me rendrez-vous raison ?
Venez, Monsieur, entrons ici.
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Il va pour ouvrir la porte de la chambre de la Comtesse.

PRÉVANNES, l'arrêtant.
Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce malin je te
comparais à un âne qui n'ose pas franchir un ruisseau ?

VALBRUN.
Qu'est-ce à dire ?

PRÉVANNES.
Eh ! Le voilà, le ruisseau : c'est cette porte; allons,
pousse-la donc ! Ce n'est pas sans peine que nous y
sommes parvenus.

Il pousse la porte. Entrent la Comtesse et Marguerite.

SCÈNE XV.
Prévannes, Valbrun, La Comtesse,

Marguerite.

PRÉVANNES.
Venez, venez, perfide Comtesse. Voici un galant
chevalier qui réclame le titre d'époux, seulement, dit-il,
pour un quart d'heure, afin d'avoir le droit de m'envoyer
en terre.

VALBRUN.
Est-il possible que je me sois abusé à ce point ?

MARGUERITE.
Ah, Dieu! J'ai eu bien peur, toujours !

PRÉVANNES.
Vous nous écoutiez donc ?

MARGUERITE.
Oui, oui.

LA COMTESSE.
J'ai de grands torts envers vous, Monsieur de Valbrun.
Votre ami m'a donné un méchant conseil, et je vous
demande pardon de l'avoir suivi.

PRÉVANNES.
Pas si méchant, Madame. Vous conviendrez du moins
que je vous ai tenu parole.
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À Valbrun.
Mon ami, pardonne-moi aussi, en faveur de toutes les
injures que tu m'as dites.

VALBRUN.
Ah! Madame, je suis seul coupable d'avoir pu douter un
instant de vous.

Il lui baise la main.

PRÉVANNES, à Marguerite.
Et nous, Margot, nous pardonnons-nous ?

MARGUERITE.
Si j'y consens, c'est par bonté d'âme.

PRÉVANNES.
Et moi ; c'est pure compassion... Allons, tâchons de nous
consoler de tout le chagrin que nous nous sommes fait.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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