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LESNUITS

LA NUIT DE MAL.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser ;
Lafleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.

L e printemps nait ce soir ; les vents vont Sembraser ;
Et la bergeronnette, en attendant |'aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Commeil fait noir danslavallée!
Jai cru qu'une forme voilée
Flottait |a bas sur laforét.

Elle sortait de laprairie;

Son pied rasait I'herbe fleurie ;
C'est une étrange réverie ;

Elle Sefface et disparait.

LA MUSE.

Poete, prendston luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphir dans son voile odorant.
Larose, vierge encor, sereferme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Ecoute ! tout setait ; songe ala bien-aimée.
Cesoir, sous lesttilleuls, ala sombre ramée

L e rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout vafleurir ; I'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme lelit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.

Pourquoi mon coeur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui Sagite,

Dont je me sens épouvante ?

Ne frappe-t-on pas a ma porte ?

Pourguoi malampe a demi morte
M'éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! Tout mon corps frissonne.
Qui vient ? Qui m'appelle ? - Personne.
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Je suis seul ; c'est I'heure qui sonne ;
O solitude ! O pauvreté!

LA MUSE.

Poete, prendston luth ; e vin de lajeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; lavolupté I'oppresse,

Et les vents altérés m'ont mislalévre en feu.

O paresseux enfant, regarde, je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand jetevis s péale au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?
Ah! Jet'a consolé d'une amére souffrance !
Hélas! Bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ;
Jai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POETE.

Est-ce toi dont lavoix m'appelle,

O ma pauvre Muse, est-cetoi ?

O mafleur ! O monimmortelle!
Seul étre pudique et fidéle

Ou vive encor |I'amour de moi !

Oui, te voila, c'est toi, ma blonde,
C'est toi, ma maitresse et ma soeur !
Et je sens dans la nuit profonde,
Detarobe d'or qui m'inonde,

Les rayons glisser dans mon coeur.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth, c'est moi, ton immortelle,

Qui t'al vu cette nuit triste et silencieux ;

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi, descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelgque ennui solitaire
Teronge ; quelque chose a gémi dans ton coeur ;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens! Chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensees,
Danstesplaisirs Berdus, dans tes peines passées,
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de tavie,

Parlons-nous de bonheur, de gloire, et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux ou |'on oublie ;
Partons, nous sommes seuls ; I'univers est a nous.
Voilalaverte Ecosse, et labrune Italie,

Et la Gréce, mamére, ou le miel est si doux ;

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messala divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion changeant ;

Et le bleu Titarese, et le golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux ou le cygne se mire,

La blanche Oloossone a la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ?
D'ol vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour afrappé ta paupiere,




Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sarobe |égére,

85  Et te contait tout bas les amours qu'il révait ?
Chanterons-nous |'espoir, latristesse ou lajoie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?
Suspendrons-nous I'amant sur |'échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent I'écume du coursier ?

9  Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De lamaison céleste, allume nuit et jour
L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?
Crierons-nous a Tarquin : « Il est temps, voici I'ombre ? »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?

Ebénier : Arbre des Indes, qui fournit 95  Menerons-nous lachévre aux ébéniers amers ?

e U Montrerons-nous le ciel alaMéancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
Labicheleregarde; elle pleure et supplie.

Sa bruyére |'attend ; ses faons sont nouveau-nés;;

100 |l sebaisse, il I'égorge ; il jette alacurée
Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge, a lajoue empourpreée,
Sen allant alamesse, un page la suivant.

Et d'un regard distrait, a cote de samere,

105 Sur salevre entr'ouverte oubliant sa priere ?

Elle écoute en tremblant dans I'écho du pilier
Résonner |'éperon d'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armeés aux créneaux de leurs tours.

110  Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
V étirons-nous de blanc une molle élégie ?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il savie,

Et ce qu'il afauché du troupeau des humains,

115 Avant gue I'envoyé de la nuit éternelle

Vint sur son tertre vert |'abattre d'un coup daile,
Et sur son coeur de fer ui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d'une satire atiére
Le nom sept fois vendu d'un péle pamphl étaire,
120 Qui, poussé par lafaim, du fond de son oubli,
Sen vient tout grelottant d'envie et d'impuissance,
Sur le front du génie insulter I'espérance,
Et mordre le laurier que son souffle asali ?
Prends ton luth ! prendston luth ! je ne peux plus metaire.

125 Mon aile me souléve au souffle du printemps.

Le vent vam'emporter ; je vais quitter laterre.
Unelarme detoi ! Dieu m'écoute ; il est temps.

LE POETE.

Sil ne te faut, ma soeur chérie,
Qu'un baiser d'une lévre amie,

130 Et gu'une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sanspeine;
De nos amours gu'il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni |'espérance,

135 Ni lagloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence,
Pour écouter parler le coeur.
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LA MUSE.

Crois-tu donc (giue je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusgue sur un tombeau,

Et pour qui ladouleur n'est gu'une goutte d'eau ?
O poéte ! un baiser, c'est mol qui tele donne;
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté ; ta douleur est a Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-lasélargir cette sainte blessure,

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur ;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais pour en étre atteint ne crois pas, 0 poete,
Quetavoix ici bas doive rester muette.

L es plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lasse d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affameés courent sur le rivage

En le voyant au loin sabattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent aleur pere avec des crisde joie,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule alongs flots de sa poitrine ouverte ;
Envain il ades mersfouillé la profondeur ;
L'océan était vide, et |la plage deserte ;

Pour toute nourriture il apporte son coeur.
Sombre et silencieux, éendu sur lapierre,
Partageant a sesfils ses entrailles de pére,

Dans son amour sublime il berce sadouleur ;

Et regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il Saffaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alorsil se souléve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le coeur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poete, C'est ainsi que font |es grands poétes.
Ilslaissent Ségayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent aleurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans,
Quand ils parlent ansi d'espérances trompées,
Detristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Cen'est pas un concert adilater le coeur.

L eurs déclamations sont comme des épées ;

Elles tracent dans |'air un cercle éblouissant ;
Maisil y pend toujours quel que goutte de sang.




LE POETE.

O muse, spectre insatiable,

Ne m'en demande pas s long.

L'homme n'écrit rien sur le sable
195 A I'heure ou passe I'agquilon.

Ja vu le temps ou ma jeunesse

Sur mes levres était sans cesse

Préte & chanter comme un oiseaul.

Maisj'ai souffert un dur martyre,
200 Etlemoins quej'en pourraisdire,

Si jel'essayais sur malyre,

La briserait comme un roseaul.

LA NUIT D'AOUT.

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans I'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflamme,

205  Lebonheur m'aquittée, et j'attends en silence
L 'heure ot m'appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! Depuis longtemps sa demeure est déserte.
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

210  Poser mon front brdlant sur sa porte entr'ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant.

LE POETE.

Salut amafidéle amie.
Salut, magloire et mon amour.
Lameilleure et la plus chérie

215  Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et ['avarice
Viennent un temps de m'emporter.
Salut, mamere et manourrice!
Salut, salut consolatrice !

220  Quvretes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourqguoi, coeur altéré, coeur lassé d'espérance,
T'enfuis-tu sl souvent pour revenir si tard ?
Quet'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard,
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?

225 Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusgqu'au jour ?
Tu suis un péle éclair dans une nuit profonde.
Il nete restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;

230 Tandis qu'ace balcon, inquiéte et pensive,
Je regarde en révant les murs de ton jardin,
Tutelivres dans|'ombre aton mauvais destin.




Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
235 Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole,
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum Iéger, comme |'oiseau qui vole,
240  Avec mon souvenir senfuira dans les cieux.

LE POETE.
Quand j'ai passé par laprairie,
Jai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pale fleur d'églantier.
245 Un bourgeon vert acoté d'elle
Se balancait sur |'arbrisseau ;
Je vis poindre une fleur nouvelle;
Laplusjeune était laplusbelle:
L'homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

250 Héas! Toujours un homme, hélas! Toujours deslarmes!
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ;
L e coeur a beau mentir, |a blessure est au fond.
Hélas! par tous pays, toujourslamémevie:

255  Convoiter, regretter, prendre et tendre la main.
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi qu'ait inventé I'hnumaine hypocrisie,
Rien de vrai |a-dessous que | e squel ette humain.
Hélas! Mon bien-aimé, vous n'étes plus poete.

260 Rien neréveille plus votre lyre muette ;

V ous vous noyez |e coeur dans un réve inconstant ;
Et vous ne savez pas que I'amour de lafemme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE.

265 Quand j'al traversélavallée,
Un oiseau chantait sur son nid.
Ses petits, sa chere couvee,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait I'aurore ;

270 O maMuse! Ne pleurez pas,
A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haut, I'espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu, le jour ou lamisére
Te raménera seul au paternel foyer ?

275 Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiere
De ce pauvre réduit que tu crois oublier, -
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d'hospitalité ?
Une voix serala, pour crier atoute heure:

280 Qu'astufait detavie et detaliberté ?
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Crois-tu donc qu'on oublie autant gu'on le souhaite ?
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras ?
De ton coeur ou de toi lequel est le poete ?
C'est ton coeur, €t ton coeur ne te répondra pas.
285 L'amour I'aura brisé ; les passions funestes
L'auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n'en sentiras plus que d'effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
O cid ! Qui t'aidera? Que ferai-je moi-méme,
290  Quand celui qui peut tout défendraquejet'aime,
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi,
M'emporteront a lui pour me sauver detoi ?
Pauvre enfant | nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
295  Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t'agacais |e soir en détours nonchal ants.
Ah! Jeétais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir |'écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
300 Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux.
Qu'as-tu fait, mon amant, des jours de tajeunesse ?
Qui m'acueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Hélas! tajoue en fleur plaisait ala Déesse
Qui porte dans sesmains laforce et |a santé.
305 Detesyeux insensésleslarmes|'ont palie;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t'aimerai comme une unigque amie,
Quand les Dieux irrités m'éteront ton géenie,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

LE POETE.

310 Puisque |'oiseau des bois voltige et chante encore,
Sur la branche ou ses oeufs sont brisés dans le nid ;
Puisgue lafleur des champs entr'ouverte al'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
Sincline sans murmure et tombe avec lanuit ;

315 Puisque au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu'en traversant I'immortelle nature
L'homme n'a su trouver de science qui dure
Que de marcher toujours et toujours oublier ;

320  Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussiére ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisgue c'est un engrais que le meurtre et laguerre ;
Puisgue sur une tombe on voit sortir de terre
L e brin d'herbe sacré qui nous donne le pain ;

325 O Muse! que mimporte ou lamort ou lavie ?
Jaime, et je veux pdlir ; j'aime et je veux souffrir ;
Jaime, et pour un baiser je donne mon génie;
Jaime, et je veux sentir sur majoue amaigrie
Ruisseler une source impossible atarir.

330 Jaime, et je veux chanter lajoie et la paresse,
Mafolle expérience et mes soucis d'un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'apres avoir juré de vivre sans maitresse,
Jai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

335 Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,

Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru ferme.
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Aime, et tu renditras ; fais-toi fleur, pour eclore;
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore ;
[l faut aimer sans cesse, apres avoir aime.

LA NUIT D'OCTOBRE.

LE POETE.

340 Lemal dontj'ai souffert Sest enfui comme un réve.
Je n'en puis comparer le lointain souvenir
Qu'a ces brouillards |égers que I'aurore souleve
Et qu'avec larosée on voit sévanouir.

LA MUSE.
Qu'aviez-vous donc, 6 mon poete !
345 Et quelle est la peine secrete
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas! je m'en ressens encore.
Quel est donc ce mal quej'ignore
Et dont j'ai si longtemps pleuré ?

LE POETE.

350 C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsgue nous avons quel que ennui dans le coeur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n'a senti la douleur.

LA MUSE.

Il n'est de vulgaire chagrin

355  Que celui d'une amevulgaire.
Ami, que ce triste mystére
Séchappe aujourd'hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance ;
Le sévére Dieu du silence

360 Est undesfréeresdelaMort;
En se plaignant on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivrés d'un remord.

LE POETE.

Sil fallait maintenant parler de ma souffrance,

365 Jenesaistrop quel nom elle devrait porter,
Si c'est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t'en raconter I'histoire,
Puisque nous voila seuls, assis prés du foyer.

370  Prends cette lyre, approche, et 1aisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement séveiller.

LA MUSE.
Avant de me dire ta peine,
O poete ! en es-tu guéri ?
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui
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375  Parler sans amour et sans haine.
Sil te souvient quej'al recu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi lacomplice
Des passions qui t'ont perdu.

LE POETE.

380 Jesuiss bien guéri de cette maladie,

Que j'en doute parfoislorsquej'y veux songer ;

Et, quand je pense aux lieux ou j'ai risqué mavie,

Jy crois voir amaplace un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t'inspire
385 Nous pouvons sans peril tous deux nous confier.

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une mére vigilante
Au berceau d'un fils bien-aimé,
390 Ains je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m'était ferme.
Parle, ami, - malyre attentive
D'une note faible et plaintive
Suit dgal'accent detavoix,
395  Et dansun rayon de lumiére,
Comme une vision |égére,
Passent |es ombres d'autrefois.

LE POETE.
Jours detravail ! seulsjoursou j'ai vécu !
O troisfois chére solitude !
400  Dieu soit loug, j'y suis donc revenu,
A cevieux cabinet d'étude!
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils Ej‘i)oudreux, lampe fidele,
O mon palais, mon petit univers,
405  Et toi, Muse, 6 jeune immortelle,
Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon ame.
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Lemal que peut faire une femme;
410 Car C'en est une, 6 mes pauvres amis
(Hélas! vous le saviez peut-étre),
C'est une femme a qui je fus soumis
Comme le serf I'est a son maitre.
Joug détesté ! c'est par la gue mon coeur
415  Perdit saforce et sajeunesse ; -
Et cependant, aupres de ma maitresse,
Javais entrevu le bonheur.
Pres du ruisseau guand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,
420 Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encore, aux rayons de lalune,
Ce beau corps plier dans mes bras?
N'en parlons plus? - je ne prévoyais pas
425 Ou me conduisait la Fortune.
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Sans doute alors la colére des dieux
Avait besoin d'une victime;

Car elle m'apuni comme d'un crime
D'avoir essayé d'étre heureux.

LA MUSE.

L'image d'un doux souvenir

Vient de soffrir ata pensee.

Sur latrace quil alaissée

Pourguoi crains-tu de revenir !

Est-ce faire un récit fidele

Que de renier ses beaux jours ?

Si tafortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris a tes premiers amours.

LE POETE.

Non, - c'est a mes malheurs que je prétends sourire.
Muse, jetel'al dit : je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t'en dire le temps, I'heure et I'occasion.

C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne,
Triste et froide, a peu prés semblable acelle-ci ;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,

Dans mon cerveau lasse bergait mon noir souci.
Jétais alafenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurite,

Je me sentais dans I'ame une telle détresse,

Qu'il me vint le soupcon d'une infidélite.

Larueou jelogeais était sombre et déserte ;
Quelgues ombres passaient, un falot alamain ;
Quand la bise sifflait dans |a porte entr'ouverte,

On entendait de loin comme un soupir humain.
Jenesais, avrai dire, aquel facheux présage

Mon esprit inquiet alors sabandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis frémir lorsque I'heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, -

Et je net'a pasdit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Jen‘aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sanselle
Me semblait un destin plus affreux que lamort.

Je me souviens pourtant gu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fisun long effort.
Jelanommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causeés.
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés !
Lejour parut enfin. - Las d'une vaine attente,

Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;

Je rouvris la paupiére al'aurore naissante,

Et jelaissai flotter mon regard ébloui.

Tout a coup, au détour de I'étroite ruelle,

Jentends sur le gravier marcher a petit bruit?
Grand Dieu ! préservez-moi ! je I'apercois, c'est elle ;
Elle entre. - D'ou viens-tu ? qu'as-tu fait cette nuit ?
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Réponds, que me veux-tu ? qui t'amene a cette heure ?
Ce beau corps, jusqu'au jour, ou sest-il étendu ?
Tandis qu‘éce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, aqui souriais-tu ?
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés ?

Vat'en, retire-toi, spectre de ma maitresse !
Rentre dans ton tombeau s tu t'en eslevé;
Laisse-moi pour toujours oublier majeunesse,
Et, quand je pense atoi, croire quej'ai réve!

LA MUSE.
Apaise-tai, jet'en conjure;
Tes paroles m'ont fait frémir.
O mon bien-aimé ! ta blessure
Est encor préte a se rouvrir.
Hélas! elle est donc bien profonde ?
Et les miséres de ce monde
Sont s lentes a seffacer !
Oublie, enfant, et de ton ame
Chasse le nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE.
Honte atoi qui lapremiere
M'as appris latrahison,
Et d'horreur et de colére
M'asfait perdre laraison !
Honte atoi, femme al'oeil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans I'ombre
Mon printemps et mes beaux jours!
C'est tavoix, C'est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,
Qui m'ont appris a maudire
Jusgu'au semblant du bonheur ;
C'est tajeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait désespérer,
Et s je doute des larmes,
Cest quejet'a vu pleurer.
Honte atoi, j'étais encore
Aussi simple qu'un enfant ;
Comme une fleur al'aurore,
Mon coeur souvrait en t'aimant.
Certes, ce coeur sans défense
Put sans peine étre abusé ;
Mais lui laisser I'innocence
Etait encor plus aise.
Honte atoi ! tu fuslamere
De mes premiéres douleurs,
Et tu fis de ma paupiere
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en slre,
Et rien nelatarira;
Elle sort d'une blessure
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Qui jamais ne guérira ;

Mais dans cette source amere
Du moins je me laverai,

Et|'y laisserai, |'espere,

Ton souvenir abhorré !

LA MUSE.
Poéte, C'est assez. Aupres d'une infidele
Quand ton illusion n‘aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsgue tu parles d'elle ;
Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.
Si I'effort est trop grand pour lafaiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargnet0| du moins le tourment de lahaine ;
A défaut du pardon, laisse venir |'oubli.
Les morts dorment en paix dansle sein delaterre:
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Cesreliques du coeur ont aussi leur poussiére ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un réve et (1u'un amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'afrappe ?
Le coup dont tu te plains t'a préserveé peut-€tre,
Enfant ; car c'est par |a que ton coeur sest ouvert.
L'homme est un apprenti, ladouleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dureloi, maisune loi supréme
Vieille comme le monde et |afatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,
Et qu'a cetriste prix tout doit étre acheté.
L es moissons pour mdrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir I'hnomme a besoin des pleurs;;
Lajoie apour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri detafolie ?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ?
Etcesp aISII’S Iegers qui font aimer lavie,
Stun avals pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsgu'au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon coeur leverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix delagaeté ?
Aimerais-tu lesfleurs, les prés et laverdure,
L es sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakespeare et |a nature
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux I'ineffable harmonie,
L e silence des nuits, le murmure desflots,
Si quelque part [&-bas lafiévre et I'insomnie
Ne t'avaient fait songer al'éternel repos ?
N'as-tu pas maintenant une belle maitresse ?
Et, lorsgu'en t'endormant tu lui serreslamain,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas auss vous promener ensemble
Au fond des boisfleuris, sur |le sable argentin ?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
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Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de lalune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras,

Et s dans e sentier tu trouvais la Fortune,

Derriére elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?

De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance
Sest retrempée en toi sous lamain du malheur.
Pourguoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t'arendu meilleur ?

O mon enfant ! plains-1a, cette belleinfidele

Qui fit couler jadis leslarmes de tes yeux ;

Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'afait, prés delle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Satéche fut pénible ; elle t'aimait peut-étre ;

Mais le destin voulait qu'elle brisét ton coeur.

Elle savait lavie, et tel'afait connaitre ;

Une autre arecueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la! son triste amour a passé comme un songe ;
Elleavu tablessure et n'apu lafermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge.
Quand tout I'aurait été, plains-la! tu sais aimer.

LE POETE.
Tudisvra : lahaine est impie,
Et c'est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipere assoupie
Se déroule dans notre coeur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse'!
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par I'azur du firmament ;
Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur I'horizon ;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur ;
Par la clarté tranquille et pure
De I'astre cher au voyageur ;
Par les herbes de laprairie,
Par les foréts, par les prés verts,
Par |a puissance de lavie,
Par laséve de l'univers;
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d'un amour insensg,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, dune amie
Portas laforme et le doux nom,
L'instant supréme ou jet'oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; - je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniere larme
Recois un éternel adieu.
- Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
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Comme au premier temps des beaux jours.
Déjala pelouse embaumeée

Sent les approches du matin ;

Viens éveiller mabien-aimée,

Et cuelllir lesfleursdu jardin.

Viensvoir lanature immortelle

Sortir des voiles du sommell ;

Nous alons renaitre avec elle

Au premier rayon du soleil !

LA NUIT DE DECEMBRE.

LE POETE.
Du temps que j'étais écolier,
Jerestaisun soir aveiller
Dans notre salle solitaire.
Devant matable vint sasseoir
Un pauvre enfant vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un fréere.
Son visage était triste et beau :
A lalueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur mamain,
Et restajusgu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.
Commej'alais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.
Au pied d'un arbre vint sasseoir
Un jeune homme vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére,
Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d'une main,
De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant a demi,
Me montra du doigt la colline.
A I'&ge ou I'on croit al'amour,
Jétais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiere misere.
Au coin de mon feu vint sasseoir
Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un fréere.
Il était morne et soucieux ;
D'une main il montrait les cieux,
Et de l'autreil tenait un glaive.
De mapeineil semblait souffrir ;
Maisil ne poussa qu'un soupir,
Et sévanouit comme un réve.
A I'age ou I'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin
Un#'our je soulevais mon verre.
En face de moi vint Sasseoir
Un convive vétu de noir,
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Qui me ressemblait comme un frere.
Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur satéte un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien.
Se brisa dans ma main débile.

Un an apreés, il était nuit ;

Jétais a genoux présdu lit

Ou venait de mourir mon pere.

Au chevet du lit vint Sasseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d'épine;

Son luth aterre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,

Et son glaive dans sa poitrine.
Jem'en suis si bien souvenu,
Quejel'a toujours reconnu

A tous lesinstants de mavie.

C'est une étrange vision.

Et cependant, ange ou démon,

Jai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plustard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,

Jai voulu m'exiler de France;

L orsque impatient de marcher

Jai voulu partir, et chercher

Les vestiges d'une espérance ;

A Pise, au pied de I'Apennin ;

A Cologne, en face du Rhin;

A Nice, au penchant desvallées;
A Florence, au fond des palais;

A Brigues, dans les vieux chalets;
Au sain des Alpes désolées;;

A Génes, souslescitronniers;

A Vevey, sous les verts pommiers:
Au Havre, devant I'Atlantique ;

A Venise, al'affreux Lido,

Ou vient sur I'herbe d'un tombeau
Mourir lapéle Adriatique;;

Partout ou, Sous ces vastes cieux,
Jai lassé mon coeur et mes yeux,
Saignant d'une éternelle plaie;
Partout ou |e boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,

M'a promené sur une claie;
Partout ou, sans cesse atéré
Delasoif d'un monde ignoré,

Jai suivi I'ombre de mes songes.
Partout ou, sans avoir vécu,

Ja revu ce quej'avaisvu,

Laface humaine et ses mensonges;;
Partout ou, le long des chemins,
Ja posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme,
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Partout ou j'ai, comme un mouton,
Qui laisse salaine au buisson,
Senti se dénuer mon ame;;
755 Partout ou j'ai voulu dormir,
Partout ou J'ai voulu mouirir,
Partout ou 'ai touché laterre,
Sur ma route est venu sasseoir
Un malheureux vétu de noir,
760  Qui me ressemblait comme un fréere.
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
?Je vois toujours sur mon chemin ?
Je ne puis croire, ataméancolie,
?2Que tu sois mon mauvais Destin !
765  Ton doux sourire atrop de patience,
?Tes larmes ont trop de pitié
En te voyant, ]'aime |a Providence.
Tadouleur méme est soeur de ma souffrance;;
?Elle ressemble al'Amitié.
770 Qui donc es-tu ? - Tu n'es pas mon bon ange ;
?Jamais tu ne viens m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!),
?Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans tu marches dans mavoie,
775 7Et je ne sauraist'appeler.
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie ?
Tu me souris sans partager majoie,
?Tu me plains sans me consoler !
Ce soir encor jet'al vu m'apparaitre.
780 ?C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait a mafenétre ;
?Jétais seul, courbé sur mon lit.
Jy regardais une place chérie,
?Tiede encor d'un baiser brilant ;
785  Et je songeais comme lafemme oublie,
Et je sentais un lambeau de mavie
?2Qui se déchirait lentement.
Je rassemblais des lettres de la vellle,
?Des cheveux, des débris d'amour.
790  Tout ce passé me criait al'oreille
?Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
?2Qui me faisaient trembler lamain ;
Larmes du coeur, par le coeur dévorées,
795 Et quelesyeux qui les avaient pleurées
?Ne reconnaitront plus demain !
Jenveloppais dans un morceau de bure
?2Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
800 ?2C'est une meche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde,
?2Je me perdais dans tant d'oubli.
Detous cotés|'y retournais la sonde,
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
805  ?Mon pauvre amour enseveli.
Jallais poser |e sceau de cire noire
?Sur ce fragile et cher trésor.
Jalaislerendre, et, n'y pouvant pas croire,
?En pleurant j'en doutais encor.
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Ah'! faible femme, orgueilleuse insensée,
?Malgré toi, tu t'en souviendras !

Pourqguoi, grand Dieu ! mentir a sa pensée ?
Pourguoi ces pleurs, cette gorge oppressee,
?Ces sanglots, s tu n‘aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures:
?Mais ta chimére est entre nous.

Eh bien, adieu. Vous compterez les heures
?2Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
?Emportez I'orgueil satisfait.

Je sens encor |e mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
?Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle

?N'a pas tout voulu vous donner.

Ah'! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
?Et ne savez pas pardonner !

Allez, dlez, suivez ladestinée;

?2Qui vous perd n'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumee ; -
Eternel Dieu ! toi quej'ai tant aimeée,

?Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?
Maistout acoup J'ai vu dans la nuit sombre
?Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre ;
?Elle vient Sasseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et péale visage,
?Sombre portrait vétu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain réve ? Est-ce ma propre image
?2Que j'apercois dans ce miroir ?

Qui donc es-tu, spectre de majeunesse,
?Pélerin querien n'alassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
?Assis dans |'ombre ol j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

?HO0te assidu de mes douleurs ?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,
?Qui N'apparais qu'au jour des pleurs ?

LA VISION.

- Ami, notre pére est le tien.

Je ne suisni ['ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux quej'aime, je ne sais pas
De quel coté sen vont leurs pas
Sur ce peu de fange ou nous sommes.
Je ne suisni dieu ni démon.

Et tu m'as nommé par mon hom
Quand tu m'as appelé ton fréere ;
Outuvas, j'y serai toujours,
Jusgues au dernier de tesjours,
Ou j'iral m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a confié ton coeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens amoi sans inquiétude.
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Jetesuivrai sur lechemin;
Mais je ne puis toucher tamain,
Ami, je suisla Solitude.

FIN
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