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AGAR DANSLE DESERT.

Agar et Ismaédl.

AGAR.

Ismaél, cher enfant, laisse-moi te porter dans mes bras, je
t'en prie: le sable est si brlant, et tes pieds fatigues
peuvent a peine te soutenir.

ISMAEL.

Non, non, ma mere, je puis marcher encore : cependant,
S tu le permets , nous nous reposerons tous les deux
quelques instants.

AGAR.

Helas! Mon fils, s nous attendons ici la nuit, seuls, sans
secours, égarées dans le desert aride, que
deviendrons-nous demain ?

ISMAEL.

Nous continuerons notre route, apres avoir pris, ce soir,
quelque nourriture.

AGAR, apart.
Quelgue nourriture ! Hélas! Le pauvre enfant ne sait pas
que notre provision est épuisée. Comment le lui dire ? Et
que faire, néanmoins, sil ne peut plus marche r?

ISMAEL.

Ma mére, viens t'asseoir a coté de moi ; cela me rendra
desforces.

Agar sassied sur un rocher a cété de son enfant.
Dis-moi, ma mere, pourquoi avons-nous quitté la maison
de mon pere ? On y était si bien, l'air y était si frais sous
les palmiers!
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AGAR.
Ismaél, ta méere n'était qu'une pauvre esclave que ton pére
Abraham avait emmenée d'Egypte. Quand la superbe
Sara, son épouse, obtint du ciel un fils, notre présence a
tous les deux lui devint importune ; elle demanda notre
exil, et ton pérey aconsenti.

ISMAEL.
Quoi, mon pere! Et savait-il combien le désert est
brdlant, comme ony est seul, comme on y souffre ?

AGAR.

Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de le
traverser plus vite, car il est bon, Abraham: je ne
murmure point contre lui ; mais Sara, la barbare Sara,
gue d'outragesj'en ai recus!

ISMAEL.

Son fils Isaac auss ma cruellement traité: je le
chérissais pourtant depuis qu'il est né; je jouais avec lui,
tout petit qu'il était; j'alais chercher ce qui lui plaisait
pour le réjouir, et le cruel, quand je I'appelais mon frere,
m'appelait son esclave. Ma mére, pourquoi Sara,
pourguoi son fils ne nous ament-ils pas ? Toi surtout, ma
mére, toi, qui pourrait te hair ! D'ou vient donc que nous
SOMMeSici?

AGAR.
Mon enfant, je t'ai dit tout ce que je savais. Supportons
notre sort avec courage.

Elleseleve.

Essaie encore de fare quelques pas. Peut-étre
trouverons-nous plus loin de I'ombre, quelques fruits, une
source rafraichissante.

ISMAEL.
Ma mere, je ne vois rien que du sable, et ce solell est s
ardent! Ah! Si jele priais de sevoiler pour nous.

Il se jette & genou.
Soleil I...

AGAR.
Mon enfant, que fais-tu ? C'est Dieu qu'il faut prier ; c'est
lui qui acréélesoleil ; c'est lui qui est notre pere.
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ISMAEL.
Notre pére! Et noustraitera-t-il mieux qu'Abraham ?

AGAR.

Oui, mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte: il est
souverainement bon, parce gu'il est tout-puissant. Il a
pitié de I'hnomme, et I'nomme souvent n'a pas pitié de son
semblable; la Divinité sattendrit, et la créature est
inflexible. Dieu, qui est 1a haut, nous voit et hous entend.

ISMAEL.

Nous ne sommes donc pas seuls ici, mamere; ah! Tant
mieux. Ecoute, s tu veux que je marche encore,
donne-moi quelques gouttes d'eau.

AGAR.

Mon enfant, il ne nous en reste que hien peu, et je te la
réservais pour ce soir.

ISMAEL.
Et toi, mamere!
AGAR.
Jen'en a pas besoin.
ISMAEL.

Oh! Si cela est ainsi, donne-m'en quelques gouttes; la
soif me dévore.

AGAR.
Ettunemeledisaispas!

ISMAEL.
Mamere, je voulais que toute I'eau fat pour toi.

AGAR.
Cher enfant ! Tiens.

Elle lui donne a boire.

ISMAEL.

Ah! Je te remercie. Je suis bien mieux ; partons. - Si je
pouvais te distraire en route par ces contes que je te
faisais le soir chez mon pére, et qui te plaisaient tant !
Une fois, je m'en souviens, je te racontais comment une
brebis, la brebis dAbel, cherchait partout son maitre, qui
avait disparu; €lle ne savait plus ou trouver sa
nourriture; I'eau....
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Il soupire.
L'eau lui manquait aussi. Ma meére, alors j'étais s enfant,
que I'histoire de cette pauvre brebis ne me faisait pas
beaucoup de peine; mais a presenté, je sais ce que C'est
gue souffrir ; je pleure de tout : lavoix me manque.

AGAR.

Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passe. Tachons
seulement de continuer notre route.

ISMAEL.

Et cet instrument, ce sistre dont je commengais a bien
jouer, |'as-tu apporté avec toi ?

AGAR.
Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de |'eau.

A part.
Hélas! Et jen'en ai point eu assez.

ISMAEL.
Tu as raison, ma mere; pardon: mais tout triste que je
suis, il y a des moments ol je voudrais redevenir gai
comme autrefois: jel'essaie, et je ne puis. Allons, je pars.

Il passe le premier.
Suis-moi.

AGAR.

O mon Dieu ! Protégez Ismaél ! Si je fustrop fiere de vos
dons dans les jours de ma prospérité, si je meprisai |'age
avanceé de Sara, s je me complus avec orguell dans ma
force et dans ma jeunesse, punissez-moi ; mais épargnez
ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux, le plus
innocent de tous les étres; faites-lui respirer cet air
suave, cet air bienfaisant que vous accordez, en Egypte,
aux habitants de ma patrie. Ce ciel brdlant, ce ciel
d'airain n'est pas |I'image de votre bonté paternelle.

ISMAEL, revenant sur ses pas.
Ah! Mameére, quai-jevu ?

AGAR.

Qu'as-tu donc, mon enfant ? O ciel ! D'oul vient que tu es
s pde?

ISMAEL.
Ah'! Je ne peux plus me soutenir. Jai peur.




HEATRE CLASSIQUE

AGAR.

Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te rassurer, si
j'ignore la cause de ton effroi ?

ISMAEL.

Je viens de voir un homme étendu sur le sable: il tenait
encore dans ses dents sa main a demi dévorée par
lui-méme; il ne remuait plus, et cependant il ne dormait
pas: il était comme ce vieillard que je vis porter dans la
tombe I'année derniere, il était...

AGAR.
Mort, mon fils: eh bien!...

ISMAEL.
Mais, ma mere, cela ne se peut pas; il n'était pas vieux ;
vienslevair.

AGAR.

A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le
secourir ?

ISMAEL.

Ma meére, il était de ton dge. Comment donc a-t-il pu
mourir ?

AGAR.
Mon fils, on peut succomber atous les pas du voyage.

ISMAEL.

Ains donc, s comme a cet infortuné la nourriture nous
manquait, toi... Moi...

AGAR.
Oui, mon fils.

ISMAEL.

Et tu pleures, tu crois donc... Ma mére, s je dois mourir,
embrasse-moi, et laisse-moi dormir sur ton sein.

AGAR.
Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher ?
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ISMAEL.
Je ne le puis s je n'ai dormi quelques heures; mes
paupiéeres sapesantissent. A mon réveil, tu me donneras
encore de cette eau : nous la partagerons ensemble.

AGAR.

Quel sommell, quelle pdleur! O mon Dieu! ne souffrez
pas que son charmant vi&a?e soit déefiguré! Le
reconnaitrais-je dans le ciel sil navait plus ces traits
enchanteurs que j'ai contemplés tant de fois? - 1l se fiait
si bienamoi ! Il est parti si gai de lamaison de son pére!
Ma mere, disait-il, allons-nous cueillir quelques fruits
dans les bois ? Allons-nous attraper cet oiseau de mille
couleurs que tu m'as promis l'autre jour ?... Et je le
menais dans le désert. Cher enfant! Pardonne s je t'ai
caché notre sort ; ce n'était point pour te tromper, C'était
pour retarder I'instant de la douleur. Hélas! N'est-ce pas
ainsi que I'hnomme lui-méme est attiré par la destinée ? |1
avance sans crainte, il croit voir devant lui I'horizon
immense et riant de la vie, et par degrés les nuages
I'envel oppent, I'espérance I'abandonne, et quand la mort
I'atteint, il a dga tant souffert, qu'elle est presque la
bienvenue. Mais toi, mon enfant, faudra-t-il que tu perdes
s tot le jour ! Non, je te retiendrai ; non, je ferai passer
ma vie dans tes veines. Ah! Que dis-je? Impuissante
créature que je suis, je puis mourir a tes pieds, et c'est
tout. Sables arides qui m'environnez, désert silencieux,
effroi de la solitude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon
coeur. O mon fils! Tu dors sans crainte aupres de moi, tu
Crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas que
je suis sans défense contre la nature, enfant comme toi
devant elle, et moins digne que toi de I'attendrir.

ISMAEL, révant.

Ah! Des orangers, des fruits desaltérants, de I'eau, ma
mere.... ce solell...

AGAR.

Il réve, et pendant son sommeil I'ardeur des rayons le
consume; je veux essayer de l'en garantir avec mon
voile.

Elle détache son voile.

Parure des jours de fétes, don que me fit Abraham quand
il maimait, ?uand il m'appelait son Agar, servirez-vous
encore ason fils!

En voulant étendre son voile sur la téte d'lsmaél elle fait un faux pas,
et renverse le vase qui contenait sa provision d'eau.

Dieu puissant! Ah! L'eau, I'eau qui devait sauver mon

fils, elle est renversée, il n'en reste plus une goutte. C'est

moi qui a tué mon fils. O terre impitoyable,

entr'ouvre-toi.

-10-



HEATRE CLASSIQUE

ISMAEL.

Mamere.... Jentends ses cris, ol est-elle ? Ah | Mamere,
tu es couchée a terre comme l'infortune que je viens de
VOir.

AGAR.
Ismadl, Ismadl !

ISMAEL.
Ah! Je t'entends, tu parles; viens vers moi, je n'ai plus
de force pour marcher, jusqu'a ce que tu m'aies donné un
peu de cette eau.

AGAR.
Del'eau, del'eau, jen'enai plus!

ISMAEL.
Tu as donc tout bu, mameére ? Eh bien !...

AGAR.

Cruel ! Moi, j'en aurais pris une goutte! Tu n'as pu le
croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce voile pour garantir
tatéte des rayons du soleil, et dans ce moment le génie de
la perfide Sara, celui qui nous poursuit dans le désert, a
brisé ta derniere ressource ; il n'en est plus. - Ismaél, si tu
me crois coupable, ne sois point arrété par le respect
filia ; maudis ta mere, elle est a tes pieds: maudis-la,
puisque son inutile amour n'a pu ni te protéger, ni te
conserver la vie. Peut-étre ains tu me soulagerais de la
dévorante pitié que je ressens pour toi.

ISMAEL.

Ma mere, que dis-tu ? Je t'aime.... mais une goutte d'eau
|oour_ra|t seule me rendre a la vie. - Que voisje a
‘horizon ! Ne sommes-nous pas prés de lamer ?

AGAR.

Hélas! Mon enfant, ce sont les vapeurs qui sélevent de
laterre brllante, et que tes yeux fascinés prennent de loin
pour des ondes.

ISMAEL.

Oh! Tu te trompes, j'en suis sir : il y ade I'eau la bas, |a
bas: conduis-moi vers cette image qui m'attire, elle me
refraichira.

-11-
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AGAR.

Des déserts de sable nous en séparent, et nos pieds
senfonceront dans |'aride poussiere.

ISMAEL.
Ma mere, d'ou vient que je ne te vois plus ? Est-ce que le
ciel se couvre de nuages ? Vart-il tomber de la pluie qui
nous désaltérera ?

AGAR.
Non, mon enfant, le ciel est en feu.

ISMAEL.
Cependant j'ai si froid....

AGAR.
Tuasfroid ? Ah ! Mon enfant, mon enfant !

ISMAEL.
Mameére, de l'eau, de l'eau... Adieu.

I tombe sans connaissance.

AGAR.

Il est évanoui, il va mourir ; je ne puis lui donner aucun
secours; le ciel et laterre m'en refusent. Le voyageur du
désert ne portera-t-il point ses pas dans ces lieux ? - Non,
non, aucun étre vivant ne saurait y subsister : les oiseaux,
les insectes mémes ont quitté cette horrible solitude; il
n'y aici guun fils et sa mere, et le Tout-Puissant les y
abandonne. Ah! Dieu, ai-je mérité une telle douleur ?
Quel est le crime qui ne serait pas trop puni par les maux
gue j'endure ? Je considére ma vie: sans doute elle fut
pleine de faiblesses. L'amour m'aveugla, la vanité me
séduisit. Je voulus plaire et régner ; mais au fond de mon
coeur, votre image, 6 mon Dieu! Ne fut jamais effacée.
Je vous adoral dans tout ce qui est beau sur la terre, dans
tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne
m'a trouvée insensible; je naurais jamais refuse a
personne la pitié que jimplore en ce moment. Dieu
tout-puissant, telle que j'éais enfin, vous m'avez trouvée
digne d'étre mére, vous m'avez accorde cette gloire et ce
bonheur. La tendresse que j'éprouve pour cet enfant ne
ressemble-t-elle pas a votre amour pour la créature, et les
cris dune mere ne retentissent-ils pas dans le ciel ?
Rendez mon fils a la vie, que j'entende sa voix, que ses
bras innocents me pressent encore, que ses regards S
doux sattachent encore sur moi! O Dieu! Tout ce
charme de I'enfance, toute cette passion de mere vient de
vous. Ah! Que le vent de la tombe ne souffle pas s tét
sur Ismaél, qu'il ne me soit pas si tét enlevé. Mon Dieu'!
Laissez-lemoi jusgu'a ce que je meure. Ah! Le fils ne
doit pas précéder la mére dans Je cercueil... Rocher dont

-12-
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il jaillissait peut-étre jadis une source sautaire, que ton
aspect est sauvage! Immobile nature, je suis seule avec
tol.... Ai-je entendu quelque bruit ? Non, non, personne
ne m'a répondu. Il y avait, tout a I'neure, une voix
d'enfant qui me disait : ma mere! Mais cette voix-la, je
ne I'entendrai plus. Je ne suis plus mére. Mon fils, mon
unique ami ! Du moins je te suivrai bientot, je souffre
aussi comme toi ; cette soif qui t'a dévoré me consume:
cette mort qui plane sur ta téte, elle éend aussi sur moi
ses ailes noires. Bienfaisante mort, tu sais qu'on ne peut
survivre a ce qu'on ame! O terre! Mon unique asile;
poussiére des morts, tu ne frémis pas de pitié pour les
vivants. N'importe, il faut bien que tu me regoives. Oui,
mon Dieu, vous m'exaucez, vous ne me rendez pas mon
fils, mais vous me rapﬂel €z avous; je succombe, le terme
de mes jours approche. O ma patrie! Egypte, fertile
Egypte, est-ce toi que je vais revoir ? Les souvenirs de
I'enfance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de
la vie disparaissent. Japercois les bords du Nil ; I'air est
rafraichi par sesflots; il n'y aplus de chaeur : d'ou vient
gue je la redoutais tant, la chaleur ? C'était le froid qu'il
fallait craindre, c'est le froid qui est mortel ; il vient,
glacer mes veines. Je frissonne, je tremble ; c'en est fait.

Elle sévanouit.
Une musique céleste se fait entendre.

AGAR.

Ah! Quels sons enchanteurs! Suisje d§a passée dans
une autre vie? Est-ce ici le Paradis? Non, je n'y vois
point mon fils.

La musique continue ; un ange apparait derriére un nuage.

L'ANGE.
Agar, Agar!

AGAR.
Quels accents! Quelle voix !

L'ANGE.

Agar, pourquoi taffligestu? L'Eternel a entendu les
pleurs de ton enfant.

AGAR.

Mon enfant est-il d§a dans le ciel ? Est-ce lui qui
m'appelle ? A-t-il redemande sa mére, et le Tout-Puissant
me fait-il ouvrir, a cause de lui, les parvis célestes ?

L'ANGE.

Il frappe un rocher dela palme qu'il tient a la main, et en fait
jaillir une source.

Agar ! Regarde.
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AGAR.

De l'eau, de I'eau! Et mon fils n'en aurait pas; non, je
n'en veux point. Non, j'aime mieux mourir !

L'ANGE.

Agar, les bienfaits de I'Eternel sont sans bornes; il fait
naitre la source dans les déserts, comme |'espérance au
fond des coeurs flétris par I'infortune. Remplis ta coupe,
Agar, et valaporter aton fils.

AGAR.
Dieu, serait-il possible ?

L'ANGE.
Ismaél, Ismaél ! Le Tout-Puissant te rappelle alavie.

ISMAEL.
Ah, mamere!

AGAR.
Ah, mon enfant !

ISMAEL.

Quel bien tu me fais! Sans toi j'allais mourir, et je ne
t'aurais plus revue.

AGAR.
Mon enfant, ce n'est pas moi, c'est I'envoyé du ciel qui a
fait jaillir cette source du rocher : c'est lui qui aranimé ta
vie défaillante. Ah, divin messager! Pardonne; j'ai
d'abord serré mon fils contre mon coeur ; j'al joui de tes
bienfaits avant de t'en remercier.

Elle se met & genoux avec son enfant.

L'ANGE.

Agar, leve-toi, prends ton fils par lamain, et suis-moi, je
serai ton guide. Agar, Ismaél sera la tige dun grand
peuple, souverain de ces déserts de I'Arabie ou tu
périssais avec lui. Ce peuple n'habitera point les villes, il
ne possédera que son arc et ses fleches, il se défendra
contre les hommes et contre les bétes de proie, et n'obéira
gu'au ciel d'ou je suis descendu pour te sauver. Recois, 6
femme, lalegon du bonheur, apres avoir éprouvé celle de
I'infortune ; éléve ton fils dans la crainte et dans |'amour
du Trés-Haut ; et quand la vieillesse épuisera tes forces,
Ismaél n‘oubliera pas qu'il doit la vie ateslarmes; et sa
main guerriere soutiendra tes pas chancelants.
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FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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