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PERSONNAGES

AGAR.
ISMAËL.
L'ANGE.

La scène est dans le désert de Bersabée.

Nota : Texte extrait des "Oeuvres complètes de Mme La
Bronne de Staël, publiées par son fils  (...), Tome
Seizième. Paris, Treuttel et Würtz, 1821. pp. 1-19
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AGAR DANS LE DÉSERT.

Agar et Ismaël.

AGAR.
Ismaël, cher enfant, laisse-moi te porter dans mes bras, je
t'en prie : le sable est si brûlant, et tes pieds fatigués
peuvent à peine te soutenir.

ISMAËL.
Non, non, ma mère, je puis marcher encore : cependant,
si tu le permets , nous nous reposerons tous les deux
quelques instants.

AGAR.
Hélas ! Mon fils, si nous attendons ici la nuit, seuls, sans
secours, égarés dans le désert aride, que
deviendrons-nous demain ?

ISMAËL.
Nous continuerons notre route, après avoir pris, ce soir,
quelque nourriture.

AGAR, à part.
Quelque nourriture ! Hélas ! Le pauvre enfant ne sait pas
que notre provision est épuisée. Comment le lui dire ? Et
que faire, néanmoins, s'il ne peut plus marche r?

ISMAËL.
Ma mère, viens t'asseoir à côté de moi ; cela me rendra
des forces.

Agar s'assied sur un rocher à côté de son enfant.
Dis-moi, ma mère, pourquoi avons-nous quitté la maison
de mon père ? On y était si bien, l'air y était si frais sous
les palmiers !
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AGAR.
Ismaël, ta mère n'était qu'une pauvre esclave que ton père
Abraham avait emmenée d'Egypte. Quand la superbe
Sara, son épouse, obtint du ciel un fils, notre présence à
tous les deux lui devint importune ; elle demanda notre
exil, et ton père y a consenti.

ISMAËL.
Quoi, mon père ! Et savait-il combien le désert est
brûlant, comme on y est seul, comme on y souffre ?

AGAR.
Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force de le
traverser plus vite, car il est bon, Abraham : je ne
murmure point contre lui ; mais Sara, la barbare Sara,
que d'outrages j'en ai reçus !

ISMAËL.
Son fils Isaac aussi m'a cruellement traité : je le
chérissais pourtant depuis qu'il est né ; je jouais avec lui,
tout petit qu'il était ; j'allais chercher ce qui lui plaisait
pour le réjouir, et le cruel, quand je l'appelais mon frère,
m'appelait son esclave. Ma mère, pourquoi Sara,
pourquoi son fils ne nous aiment-ils pas ? Toi surtout, ma
mère, toi, qui pourrait te haïr ! D'où vient donc que nous
sommes ici?

AGAR.
Mon enfant, je t'ai dit tout ce que je savais. Supportons
notre sort avec courage.

Elle se lève.
Essaie encore de faire quelques pas. Peut-être
trouverons-nous plus loin de l'ombre, quelques fruits, une
source rafraîchissante.

ISMAËL.
Ma mère, je ne vois rien que du sable, et ce soleil est si
ardent ! Ah ! Si je le priais de se voiler pour nous.

Il se jette â genou. 
Soleil !...

AGAR.
Mon enfant, que fais-tu ? C'est Dieu qu'il faut prier ; c'est
lui qui a créé le soleil ; c'est lui qui est notre père.
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ISMAËL.
Notre père ! Et nous traitera-t-il mieux qu'Abraham ?

AGAR.
Oui, mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte : il est
souverainement bon, parce qu'il est tout-puissant. Il a
pitié de l'homme, et l'homme souvent n'a pas pitié de son
semblable ; la Divinité s'attendrit, et la créature est
inflexible. Dieu, qui est là haut, nous voit et nous entend.

ISMAËL.
Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère ; ah ! Tant
mieux. Écoute, si tu veux que je marche encore,
donne-moi quelques gouttes d'eau.

AGAR.
Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu, et je te la
réservais pour ce soir.

ISMAËL.
Et toi, ma mère !

AGAR.
Je n'en ai pas besoin.

ISMAËL.
Oh ! Si cela est ainsi, donne-m'en quelques gouttes ; la
soif me dévore.

AGAR.
Et tu ne me le disais pas !

ISMAËL.
Ma mère, je voulais que toute l'eau fût pour toi.

AGAR.
Cher enfant ! Tiens.

Elle lui donne à boire.

ISMAËL.
Ah ! Je te remercie. Je suis bien mieux ; partons. - Si je
pouvais te distraire en route par ces contes que je te
faisais le soir chez mon père, et qui te plaisaient tant !
Une fois, je m'en souviens, je te racontais comment une
brebis, la brebis d'Abel, cherchait partout son maître, qui
avait disparu ; elle ne savait plus où trouver sa
nourriture ; l'eau.... 
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Il soupire.
L'eau lui manquait aussi. Ma mère, alors j'étais si enfant,
que l'histoire de cette pauvre brebis ne me faisait pas
beaucoup de peine ; mais à présenté, je sais ce que c'est
que souffrir ; je pleure de tout : la voix me manque.

AGAR.
Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé. Tâchons
seulement de continuer notre route.

ISMAËL.
Et cet instrument, ce sistre dont je commençais à bien
jouer, l'as-tu apporté avec toi ?

AGAR.
Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de l'eau.

À part.
Hélas ! Et je n'en ai point eu assez.

ISMAËL.
Tu as raison, ma mère ; pardon : mais tout triste que je
suis, il y a des moments où je voudrais redevenir gai
comme autrefois : je l'essaie, et je ne puis. Allons, je pars.

Il passe le premier.
Suis-moi.

AGAR.
Ô mon Dieu ! Protégez Ismaël ! Si je fus trop fière de vos
dons dans les jours de ma prospérité, si je méprisai l'âge
avancé de Sara, si je me complus avec orgueil dans ma
force et dans ma jeunesse, punissez-moi ; mais épargnez
ce pauvre enfant, le plus simple, le plus doux, le plus
innocent de tous les êtres ; faites-lui respirer cet air
suave, cet air bienfaisant que vous accordez, en Egypte,
aux habitants de ma patrie. Ce ciel brûlant, ce ciel
d'airain n'est pas l'image de votre bonté paternelle.

ISMAEL, revenant sur ses pas.
Ah ! Ma mère, qu'ai-je vu ?

AGAR.
Qu'as-tu donc, mon enfant ? Ô ciel ! D'où vient que tu es
si pâle ?

ISMAËL.
Ah ! Je ne peux plus me soutenir. J'ai peur.
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AGAR.
Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te rassurer, si
j'ignore la cause de ton effroi ?

ISMAËL.
Je viens de voir un homme étendu sur le sable : il tenait
encore dans ses dents sa main à demi dévorée par
lui-même ; il ne remuait plus, et cependant il ne dormait
pas : il était comme ce vieillard que je vis porter dans la
tombe l'année dernière, il était...

AGAR.
Mort, mon fils : eh bien !...

ISMAËL.
Mais, ma mère, cela ne se peut pas ; il n'était pas vieux ;
viens le voir.

AGAR.
À quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le
secourir ?

ISMAËL.
Ma mère, il était de ton âge. Comment donc a-t-il pu
mourir ?

AGAR.
Mon fils, on peut succomber à tous les pas du voyage.

ISMAËL.
Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourriture nous
manquait, toi... moi...

AGAR.
Oui, mon fils.

ISMAËL.
Et tu pleures, tu crois donc... Ma mère, si je dois mourir,
embrasse-moi, et laisse-moi dormir sur ton sein.

AGAR.
Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher ?
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ISMAËL.
Je ne le puis si je n'ai dormi quelques heures ; mes
paupières s'apesantissent. À mon réveil, tu me donneras
encore de cette eau : nous la partagerons ensemble.

AGAR.
Quel sommeil, quelle pâleur ! Ö mon Dieu! ne souffrez
pas que son charmant visage soit défiguré ! Le
reconnaîtrais-je dans le ciel s'il n'avait plus ces traits
enchanteurs que j'ai contemplés tant de fois ? - Il se fiait
si bien à moi ! Il est parti si gai de la maison de son père !
Ma mère, disait-il, allons-nous cueillir quelques fruits
dans les bois ? Allons-nous attraper cet oiseau de mille
couleurs que tu m'as promis l'autre jour ?... Et je le
menais dans le désert. Cher enfant ! Pardonne si je t'ai
caché notre sort ; ce n'était point pour te tromper, c'était
pour retarder l'instant de la douleur. Hélas ! N'est-ce pas
ainsi que l'homme lui-même est attiré par la destinée ? Il
avance sans crainte, il croit voir devant lui l'horizon
immense et riant de la vie, et par degrés les nuages
l'enveloppent, l'espérance l'abandonne, et quand la mort
l'atteint, il a déjà tant souffert, qu'elle est presque la
bienvenue. Mais toi, mon enfant, faudra-t-il que tu perdes
si tôt le jour ! Non, je te retiendrai ; non, je ferai passer
ma vie dans tes veines. Ah ! Que dis-je ? Impuissante
créature que je suis, je puis mourir à tes pieds, et c'est
tout. Sables arides qui m'environnez, désert silencieux,
effroi de la solitude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon
coeur. Ô mon fils ! Tu dors sans crainte auprès de moi, tu
crois que je puis te protéger toujours, et tu ne sais pas que
je suis sans défense contre la nature, enfant comme toi
devant elle, et moins digne que toi de l'attendrir.

ISMAËL, rêvant.
Ah ! Des orangers, des fruits désaltérants, de l'eau, ma
mère.... ce soleil...

AGAR.
Il rêve, et pendant son sommeil l'ardeur des rayons le
consume ; je veux essayer de l'en garantir avec mon
voile.

Elle détache son voile.
Parure des jours de fêtes, don que me fit Abraham quand
il m'aimait, quand il m'appelait son Agar, servirez-vous
encore à son fils !

En voulant étendre son voile sur la tête d'Ismaël elle fait un faux pas,
et renverse le vase qui contenait sa provision d'eau. 

Dieu puissant ! Ah ! L'eau, l'eau qui devait sauver mon
fils, elle est renversée, il n'en reste plus une goutte. C'est
moi qui ai tué mon fils. Ô terre impitoyable,
entr'ouvre-toi.
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ISMAËL.
Ma mère.... J'entends ses cris, où est-elle ? Ah ! Ma mère,
tu es couchée à terre comme l'infortuné que je viens de
voir.

AGAR.
Ismaël, Ismaël !

ISMAËL.
Ah ! Je t'entends, tu parles ; viens vers moi, je n'ai plus
de force pour marcher, jusqu'à ce que tu m'aies donné un
peu de cette eau.

AGAR.
De l'eau, de l'eau, je n'en ai plus !

ISMAËL.
Tu as donc tout bu, ma mère ? Eh bien !...

AGAR.
Cruel ! Moi, j'en aurais pris une goutte ! Tu n'as pu le
croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce voile pour garantir
ta tête des rayons du soleil, et dans ce moment le génie de
la perfide Sara, celui qui nous poursuit dans le désert, a
brisé ta dernière ressource ; il n'en est plus. - Ismaël, si tu
me crois coupable, ne sois point arrêté par le respect
filial ; maudis ta mère, elle est à tes pieds : maudis-la,
puisque son inutile amour n'a pu ni te protéger, ni te
conserver la vie. Peut-être ainsi tu me soulagerais de la
dévorante pitié que je ressens pour toi.

ISMAËL.
Ma mère, que dis-tu ? Je t'aime.... mais une goutte d'eau
pourrait seule me rendre à la vie. - Que vois-je à
l'horizon ! Ne sommes-nous pas près de la mer ?

AGAR.
Hélas ! Mon enfant, ce sont les vapeurs qui s'élèvent de
la terre brûlante, et que tes yeux fascinés prennent de loin
pour des ondes.

ISMAËL.
Oh ! Tu te trompes, j'en suis sûr : il y a de l'eau là bas, là
bas : conduis-moi vers cette image qui m'attire, elle me
rafraîchira.
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AGAR.
Des déserts de sable nous en séparent, et nos pieds
s'enfonceront dans l'aride poussière.

ISMAËL.
Ma mère, d'où vient que je ne te vois plus ? Est-ce que le
ciel se couvre de nuages ? Va-t-il tomber de la pluie qui
nous désaltérera ?

AGAR.
Non, mon enfant, le ciel est en feu.

ISMAËL.
Cependant j'ai si froid....

AGAR.
Tu as froid ? Ah ! Mon enfant, mon enfant !

ISMAËL.
Ma mère, de l'eau, de l'eau... Adieu.

Il tombe sans connaissance.

AGAR.
Il est évanoui, il va mourir ; je ne puis lui donner aucun
secours ; le ciel et la terre m'en refusent. Le voyageur du
désert ne portera-t-il point ses pas dans ces lieux ? - Non,
non, aucun être vivant ne saurait y subsister : les oiseaux,
les insectes mêmes ont quitté cette horrible solitude ; il
n'y a ici qu'un fils et sa mère, et le Tout-Puissant les y
abandonne. Ah ! Dieu, ai-je mérité une telle douleur ?
Quel est le crime qui ne serait pas trop puni par les maux
que j'endure ? Je considère ma vie : sans doute elle fut
pleine de faiblesses. L'amour m'aveugla, la vanité me
séduisit. Je voulus plaire et régner ; mais au fond de mon
coeur, votre image, ô mon Dieu ! Ne fut jamais effacée.
Je vous adorai dans tout ce qui est beau sur la terre, dans
tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le malheur ne
m'a trouvée insensible ; je n'aurais jamais refusé à
personne la pitié que j'implore en ce moment. Dieu
tout-puissant, telle que j'étais enfin, vous m'avez trouvée
digne d'être mère, vous m'avez accordé cette gloire et ce
bonheur. La tendresse que j'éprouve pour cet enfant ne
ressemble-t-elle pas à votre amour pour la créature, et les
cris d'une mère ne retentissent-ils pas dans le ciel ?
Rendez mon fils à la vie, que j'entende sa voix, que ses
bras innocents me pressent encore, que ses regards si
doux s'attachent encore sur moi ! Ô Dieu ! Tout ce
charme de l'enfance, toute cette passion de mère vient de
vous. Ah ! Que le vent de la tombe ne souffle pas si tôt
sur Ismaël, qu'il ne me soit pas si tôt enlevé. Mon Dieu !
Laissez-lemoi jusqu'à ce que je meure. Ah ! Le fils ne
doit pas précéder la mère dans Je cercueil... Rocher dont
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il jaillissait peut-être jadis une source salutaire, que ton
aspect est sauvage ! Immobile nature, je suis seule avec
toi.... Ai-je entendu quelque bruit ? Non, non, personne
ne m'a répondu. Il y avait, tout à l'heure, une voix
d'enfant qui me disait : ma mère ! Mais cette voix-là, je
ne l'entendrai plus. Je ne suis plus mère. Mon fils, mon
unique ami ! Du moins je te suivrai bientôt, je souffre
aussi comme toi ; cette soif qui t'a dévoré me consume :
cette mort qui plane sur ta tête, elle étend aussi sur moi
ses ailes noires. Bienfaisante mort, tu sais qu'on ne peut
survivre à ce qu'on aime ! Ô terre ! Mon unique asile ;
poussière des morts, tu ne frémis pas de pitié pour les
vivants. N'importe, il faut bien que tu me reçoives. Oui,
mon Dieu, vous m'exaucez, vous ne me rendez pas mon
fils, mais vous me rappelez à vous; je succombe, le terme
de mes jours approche. Ô ma patrie ! Égypte, fertile
Egypte, est-ce toi que je vais revoir ? Les souvenirs de
l'enfance se renouvellent seuls pour moi, et les peines de
la vie disparaissent. J'aperçois les bords du Nil ; l'air est
rafraîchi par ses flots ; il n'y a plus de chaleur : d'où vient
que je la redoutais tant, la chaleur ? C'était le froid qu'il
fallait craindre, c'est le froid qui est mortel ; il vient,
glacer mes veines. Je frissonne, je tremble ; c'en est fait.

Elle s'évanouit.

Une musique céleste se fait entendre.

AGAR.
Ah ! Quels sons enchanteurs ! Suis-je déjà passée dans
une autre vie ? Est-ce ici le Paradis ? Non, je n'y vois
point mon fils.

La musique continue ; un ange apparait derrière un nuage.

L'ANGE.
Agar, Agar !

AGAR.
Quels accents ! Quelle voix !

L'ANGE.
Agar, pourquoi t'affliges-tu ? L'Éternel a entendu les
pleurs de ton enfant.

AGAR.
Mon enfant est-il déjà dans le ciel ? Est-ce lui qui
m'appelle ? A-t-il redemandé sa mère, et le Tout-Puissant
me fait-il ouvrir, à cause de lui, les parvis célestes ?

L'ANGE.

Il frappe un rocher de la palme qu'il tient à la main, et en fait
jaillir une source.

Agar ! Regarde.
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AGAR.
De l'eau, de l'eau ! Et mon fils n'en aurait pas ; non, je
n'en veux point. Non, j'aime mieux mourir !

L'ANGE.
Agar, les bienfaits de l'Eternel sont sans bornes ; il fait
naître la source dans les déserts, comme l'espérance au
fond des coeurs flétris par l'infortune. Remplis ta coupe,
Agar, et va la porter à ton fils.

AGAR.
Dieu, serait-il possible ?

L'ANGE.
Ismaël, Ismaël ! Le Tout-Puissant te rappelle à la vie.

ISMAËL.
Ah, ma mère !

AGAR.
Ah, mon enfant !

ISMAËL.
Quel bien tu me fais ! Sans toi j'allais mourir, et je ne
t'aurais plus revue.

AGAR.
Mon enfant, ce n'est pas moi, c'est l'envoyé du ciel qui a
fait jaillir cette source du rocher : c'est lui qui a ranimé ta
vie défaillante. Ah, divin messager ! Pardonne ; j'ai
d'abord serré mon fils contre mon coeur ; j'ai joui de tes
bienfaits avant de t'en remercier.

Elle se met à genoux avec son enfant.

L'ANGE.
Agar, lève-toi, prends ton fils par la main, et suis-moi, je
serai ton guide. Agar, Ismaël sera la tige d'un grand
peuple, souverain de ces déserts de l'Arabie où tu
périssais avec lui. Ce peuple n'habitera point les villes, il
ne possédera que son arc et ses flèches, il se défendra
contre les hommes et contre les bêtes de proie, et n'obéira
qu'au ciel d'où je suis descendu pour te sauver. Reçois, ô
femme, la leçon du bonheur, après avoir éprouvé celle de
l'infortune ; élève ton fils dans la crainte et dans l'amour
du Très-Haut ; et quand la vieillesse épuisera tes forces,
Ismaël n'oubliera pas qu'il doit la vie à tes larmes ; et sa
main guerrière soutiendra tes pas chancelants.
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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