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UN GARCON DE
DIX-HUIT ANS

La scéne est & Paris de nosjours ; un salon cossu du seiziéme arrondissement.

Au lever du rideau, Prosper et Eugénie sont assisde o
chaque c6té d'une table, Prosper [t son journal. Eugénie travaille a
un ouvrage de dames. Il est un peu moins de minuit.

PROSPER.
C'était le cing mars, te dis-je.

EUGENIE.
C'éait le six.

PROSPER.

Enfin, il faut toujours, toujours, gue tu aies raison... C'est
extraordinaire. Je t'affirme que c'était le cing...

EUGENIE.
C'est bien simple, I'anniversaire de notre mariage, c'est le
trois. Nous avons emmeénage ici trois jours apres notre
anniversaire, |'année méme de la naissance du petit, il y a
dix-huit ans.

PROSPER.

Je netedis pas le contraire. C'était il y a dix-huit ans, en
effet, I'année de la naissance de notre gargon, mais ce
n'était pas trois jours aprés notre anniversaire, cC'était le
cing...

EUGENIE.
Jete dis que c'était le six...

PROSPER.

Tu me parles de ¢a, a moi qui m'en souviens comme si
c'était d'hier. Nous avons diné chez tes parents, puisque
la salle a manger n'éait pas installée, et nous sommes
venusici le cing adix heures du soir. Si ¢'avait été aprées
minuit, tu pourrais chicaner...
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EUGENIE.
Jen'a pasachicaner, c'était le six adix heures du soir.

PROSPER.

Ains maintenant, il est onze heures quarante, et nous
sommes le sept janvier, dans vingt minutes, nous serons
le huit janvier.

EUGENIE.

Tu es bien I'hnomme le plus entété que j'aie jamais connu.
Je ne discute pas I'heure, je discute le jour... D'ailleurs, je
ne vois pas l'importance quiil y a a ce que nous ayons
emmeénagé le cing ou le six. Je veux bien que ce soit le
cing... s catefait tant plaisir...

PROSPER.
Il n'y apas des came fat plaisir. Je sais que c'est le
cing.

EUGENIE.
Tu ne céderas jamais, avec ton caractere.

PROSPER.

Mon caractere ? Mais qu'est-ce que tu veux que ca me
fasse ?... Je suis I'homme le moins entété du monde. Tu
tiens a ce que soit le six, mettons que c'est le six.

EUGENIE.
C'était le six.

PROSPER.
Elle est insupportabl e!

EUGENIE.

C'est toi qui es insupportable... Tu me dis que tu consens
a ce que ce soit le six, et quand je te dis que C'est le siX,
tu te faches.

PROSPER.

Allons, je ne me fache plus. D'ailleurs, c'est I'heure d'aller
se coucher. La bonne a allumé le feu chez toi il y a une
heure, ta chambre doit étre chaude.

EUGENIE.

Et elle a ouvert les fenétres dans la tienne, elle doit
maintenant étre fraiche.




HEATRE CLASSIQUE

PROSPER.
Bonsoir, ma bonne femme...

I séoigne versla porte de droite.

EUGENIE.

Bonsoir, mon vieux... Qu'est-ce que tu vas regarder dans
la chambre du petit ? Tu sais bien qu'il n est pas rentré. Il
ne serait pas rentré sans nous dire bonsoir, et il faut qu'il
passe par ici pour aler dans sachambre...

PROSPER.
Je ne regardais pas, j'allais voir par |a machinalement...

EUGENIE.

Oh, écoute Prosper, tu ne vas pas te mettre a étre inquiet.
Calui arrive a Albert, de rentrer apres minuit...

PROSPER.

Bien slr, ca lui arrive... Peut-ére un peu moins ces
temps-Ci a cause de son examen...

EUGENIE.
Oh! Ce n'est pas ¢a qui le géne pour sortir le soir. Et
puis, il se laisse toujours entrainer par des amis. Va te
coucher, va...

Prosper séloigne.

PROSPER, allant bourrer sa pipe.
Je prends du tabac.
D'un air détaché.
[l adit qu'il rentrerait tard ce soir ?

EUGENIE.
Non, non... C'est-a-dire qu'il I'a peut-étre dit sans que je
m'en SIS apergue.

PROSPER.
Ou peut-étre sest-il figuré qu'il le disait. Tu sais qu'il est
parfois distrait.

EUGENIE, coupant court & cet entretien
On vaaller se coucher, va... Bonsoir, mon vieux !

I1s vont chacun vers leur porte.
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PROSPER.
Bonsoir, mafemme!

EUGENIE.

Oh'! Il est béte cet homme-13, il est béte!... Il est inquiet
et il n'ose pas le dire. Pourquoi veux-tu faire le malin
avec moi ?

PROSPER.

Moi, inquiet ?.. Elle est completement folle! Quelle
raison aurais-je d'ére inquiet ?

EUGENIE.
Tout simplement, parce quil a oublié de me dire quiil
rentrerait tard. A moins que ce soit moi qui ne l'aie pas
entendu... Tiens, je crois bien que c'est mol qui ai oublié,
et quil me l'a dit, quand je le conduisais dans
I'antichambre.

PROSPER.

Tu es béte, ma pauvre femme... Tu me racontes ¢a pour
me rassurer. Mais qu'est-ce que tu veux qui lui arrive a
cet enfant ? Le quartier est tres tranquille. D'ailleurs, je
vais me coucher : dans dix minutes, je dormirai comme
un bienheureux.

s sen vont dans leur chambre. Eugénie, en sen allant, éteint
I'@ectricite. Nuit sur la scene. L'instant d'apres, Eugénie sort de sa
chambre, va jusqu'a la fenétre, colle son front au carreau. Elle préte
I'oreille a un roulement de voiture, puis essaie de regarder par la
fenétre. Comme elle ne voit pas siil y a une voiture contre le trottoir,
elle ouvre doucement le battant.

PROSPER, entrant et faisant lalumiere.
Eh bien! Qu'est-ce que tu faisla, toi ?

EUGENIE.

Jétais venue... Je croyais quon avait laisse la fenétre
entr'ouverte.

PROSPER.

Oui, oui... Moi auss, je venais parce que je me
demandais sl on |'avait fermeée.

EUGENIE.

Tout est bien fermé. Va te coucher... Toi qui devaisvsi
bien dormir dans dix minutes...
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PROSPER.
Jyvais...j'y vais...

Il se dirige vers sa chambre.

EUGENIE.
Ecoute, Prosper.

PROSPER.
Quest-cequily a?

EUGENIE.

Pourquoi fais-tu le malin avec moi, et ne veux-tu pas
m'avouer que tu esinquiet ?

PROSPER.

Ah, ca, par exemple, ¢a, par exemple... Ca devient de la
dérision! Tu veux que je te dise ma fagon de penser, eh
bien oui, tout al'heure, J'étais un peu inquiet. Maisj'ai été
rassuré tout a coup, quand je me suis dit que je savais ou
il était. Il n'est pas allé au théétre, il est parti adix heures.
Il nous parlait l'autre jour d'unevde ces boites de
Montmartre ou I'on danse une partie de la nuit, il est
probable qu'il y est retourné ce soir, avec des amis qui le
[ui ont propose, trop tard pour nous avertir. Comme 1l est
maintenant minuit et demi et que ces boites ferment tres
tard, il est impossible quil soit ici avant deux bonnes
heures. Je ne peux vraiment pas |'attendre.

] EUGENIE.
Ecoute, Prosper...

PROSPER.
Qu'est-ce que tu entends ?

EUGENIE.

Une voiture... Une voiture qui vient de sarréter devant la
porte.

PROSPER.
Ca me semble absolument impossible que ce soit lui.

EUGENIE, qui est allée ouvrir lafenétre.
Non, il n'y apas d'auto devant la maison.
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PROSPER.

Tu esfalle, tu vas te refroidir... Tu aurais pu prendre un
chéle. Tiens, prends mon paletot.

EUGENIE.
Mais c'est toi, qui es fou! Tu ne penses pas gque je vais
rester alafenétre ...

PROSPER.
Moai j'y resterais bien, j'aime beaucoup |'air de la nuit.

EUGENIE.
Hébien, jeteledéfends!...

PROSPER.

Oh! Je ny tiens pas, on va aler se recoucher
tranquillement.

EUGENIE, d'un ton détaché.

Est-ce que cest bien fréquenté, ces boites de
Montmartre ?

PROSPER.

Oh'! Qui, oui... des gens trés bien. Il ny a jamais de
disputes.

EUGENIE.
Oh, ¢ca, mon vieux, tu n‘en saisrien !

PROSPER.
Caserait danslesjournaux... Ecoute ?...

EUGENIE.
Non, c'est une voiture qui ne sarréte pas.

PROSPER.
Moi, je na méme pas écouté, parce que Cest
matériellement impossible que ce petit rentre maintenant.

Aprésun silence...

EUGENIE.
Oh, le mieux, vois-tu, serait d'aller se coucher...

-10-
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PROSPER.
Je vais aller me reposer, bien que je ne sois pas fatigué...

EUGENIE.

Moi non plus, mon heure de dormir est passée... et s
j'avais quelque chose alire...

PROSPER.
Tu avais un livre tout al'heure qui te passionnait....

EUGENIE.
Oui, maisje suis arrivée a un passage moins intéressant.

PROSPER.

On pourrait peut-étre jouer aux cartes, au besigue
chinois ?

EUGENIE.
A cette heure-ci ?

PROSPER.
Oh, c'est que je ne serais pas faché d'étre encore la quand
ce petit gredin varentrer...

Violement.
Qu'est-ce quetu fais ?
EUGENIE.
Rien...
PROSPER.

Imbécile... Je sais bien ce que tu as fait! Tu viens de
toucher du bois parce que j'ai dit quil alait rentrer... Ce
gue les femmes peuvent étre superstitieuses!...

EUGENIE.

Je te conseille de parler... Tu ne touches pas de bois, mais
tu n'es pas faché quand j'en touche pour nous deux.

PROSPER, engageant.
Allons, un besigue ?

-11-
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EUGENIE.
Je ne suis pas disposée a jouer.

PROSPER.

Bien, tu n'es pas comme moi, je jouerais de sang-froid a
nimporte quel jeu, le plus compliqué. Mon enfant,
raisonne un peu! Qu'est-ce que tu veux qu'il arrive a ce
petit? Il n'y a jamais dattaques nocturnes dans le
quartier.

EUGENIE, d'une voix blanche.

Iy enaeuuneil y aquelques mais... Tule saisbien. Tu
y pensais.

PROSPER.
Jy ai pense tout a I'heure. Mais C'est précisément ce qui
me rassurait. Depuis deux mois le quartier est tres
surveillé, il y a des agents a bicyclette a tous les coins de
rue.

EUGENIE.
Danstoutes les rues ?

PROSPER.

Si tu sortais plus souvent le soir, tu t'en rendrais compte.
Il faut savoir se rendre compte... Ains ce qui fait que je
suis tout a fait rassuré, c'est qu'il est plus d'une heure. Et
guand il se passe quelque chose dans la rue, ¢ca ne se
pagse pas aussi tard, c'est toujours entre minuit et minuit
et demi.

EUGENIE.
thh, Prosper, ne me dis pas ca! Si ¢a Sétait passé tout a
'heure...

PROSPER.

Oh, quelle femme! Quelle femme!... On ne peut rien lui
dire. Tuesfalle...

EUGENIE, écoutant.
Une voiture!...

PROSPER.

Je crlois qu'elle sarréte devant la maison. Mais ce ne peut
étre lui.

-12 -
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EUGENIE.

Vaalafenétre, j'ai lesjambes brisées... Ouvre la fenétre,
ouvre!...

PROSPER.

Cest un monsieur et une dame... Le monsieur paie le
cocher. Ce sont les gens du troisieme... Je savais bien que
ce n'était pas|ui... Tu vois bien que ce n'est pas une heure
indue, puisque les gens du troiseme rentrent! A cette
heure-la, et une dame! Albert, qui est un jeune homme,
ne rentrera pas avant une heure d'ici.

Slence.

EUGENIE.

Si on pouvait sinformer quelque part, demander au
commissariat sil n'est rien arrivé ?

PROSPER.
Tu es absurde !

EUGENIE.
Si on avait au moins le téléphone dans I'appartement !

PROSPER.

Oui, mais mal heureusement, nous ne |'avons que chez le
concierge. On ne peut pas réveiller le concierge, pour
téléphoner.

EUGENIE.

Il vient d'étre réveillé par les gens du troisieme. 11 ne doit
pas étre rendormi.

PROSPER.

De quoi aurions-nous I'air ? Et puis il faudrait téléphoner
dans plusieurs commissariats. C'est de la folie. Je n'iral
téléphoner sous aucun prétexte.

EUGENIE.

Mon Dieu, mon Dieu! C'est terrible d'étre la a ne rien
savoir.

PROSPER.

S tu tiens absolument a ce que j'alle téléphoner... Je
aevalleral le concierge. Une mere inquiéte a tous les
roits.

-13-
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EUGENIE.

Si on te dit au commissariat quil n'y a rien, ¢a voudra
simplement dire qu'ils ne savent rien. Nous ne serons pas
compleétement rassurés.

PROSPER.
Oui, mais sil y a quelque chose, nous serons fixés.

EUGENIE.

Oh, mon Diev, il pourrait y avoir quelque chose!... Oh,
mon Dieu ! Oh, mon Dieu'!

PROSPER, geignant.

Oh, mon Dieu! C'est terrible d'avoir affaire a une femme
qui ne garde pas son sang-froid...

EUGENIE, pleurant.
Avec caquetu I'as, ton sang-froid !

PROSPER, de méme.
C'est toi qui me lefais perdre.

EUGENIE, pleurant.
Tu le perds bien tout seul.

PROSPER.
Je vais téléphoner pour faire quelque chose.

EUGENIE, pleurant.
Oh, mon pauvre petit !...

PROSPER, pleurant.

Ma pauvre chérie, tais-toi, sois un petit peu calme! Aie
du courage, de l'énergie!

EUGENIE, pleurant.

Je ne peux plus! Je ne peux plus! Notre petit! Notre
petit !

PROSPER.
Ecoute...

-14-
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EUGENIE.
L'ascenseur...

PROSPER.
Cen'est pas lui. Aucune voiture ne Sest arrétée...

EUGENIE.
L'ascenseur al'air de sarréter au palier...

PROSPER.
Je n'entends pas le bruit de sa clef ?

Coup de sonnette.
Qu'est-ce que C'est ?

EUGENIE.
Quest-ce quec'est ? Cen'est pas lui, il asaclef...

PROSPER.
Il ne sonnerait pas...

EUGENIE.
Qu'est-ce qu'on vient nous dire ?

Elle tombe sur un canapé.

PROSPER.
[l faut tout de méme quej'aille ouvrir...

Il Sen va a petits pas, les jambes lourdes et disparait dans
I'antichambre. Bruit de Voix.

PROSPER, reparaissant souriant.
Cest lui, le mauvais sujet... Il avait oublié sa clef....
Arriveici, toi !

Entre Albert.

Tu mériterais... Tu méiterais... Je ne sais quoi ! Gredin,
va! Gredin, va! Regarde ta pauvre mere!

ALBERT.
Oh, maman !

PROSPER.
Je te défends de I'embrasser !

-15-
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ALBERT.

Javais oublié ma clef et mon porte-monnaie. Jai di
revenir apied du Boulevard Saint-Michel.

PROSPER.
C'est bien fait, alez, vate coucher !

A Eugénie.
Dis-lui d'aler se coucher !

EUGENIE, faiblement.
Vate coucher !

ALBERT.
Oh! Maman, jet'a fait delapeine!

PROSPER.

Je te défends de I'embrasser... A moi, tu ne m'as pas fait
de peine ? Je n'étais pas inquiet, peut-étre ...

ALBERT.
Papa...

PROSPER.
Vilain gredin! Vate coucher !

Albert entre dans sa chambre.

PROSPER.
Je n'étais pasinquiet du tout...

EUGENIE.
Oh, ni moi non plus...

PROSPER.
Si, tu étaisinquiéte !

EUGENIE.
Toi aussi!

PROSPER.

Legredin!

-16 -
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EUGENIE.
Le petit gredin !
IIsregardent dans la direction de |a chambre d'Albert et se
surprennent mutuellement a lui envoyer des baisers.

ENSEMBLE.
Imbécile!

FIN
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