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PERSONNAGES

EUGÉNIE. Mme Sarah Bernhardt.
PROPSER, son mari. M. Tristan Bernard.
ALBERT, 18 ans. Félix Grouillet.

Nota : Extrait de l'ouvrage "Théâtre sans directeur"
Paris, Albin Michel, 1930, pp. 131-154
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UN GARÇON DE
DIX-HUIT ANS

La scène est à Paris de nos jours ; un salon cossu du seizième arrondissement.

Au lever du rideau, Prosper et Eugénie sont assis de
chaque côté d'une table, Prosper lit son journal. Eugénie travaille à
un ouvrage de dames. Il est un peu moins de minuit.

PROSPER.
C'était le cinq mars, te dis-je.

EUGÉNIE.
C'était le six.

PROSPER.
Enfin, il faut toujours, toujours, que tu aies raison... C'est
extraordinaire. Je t'affirme que c'était le cinq...

EUGÉNIE.
C'est bien simple, l'anniversaire de notre mariage, c'est le
trois. Nous avons emménagé ici trois jours après notre
anniversaire, l'année même de la naissance du petit, il y a
dix-huit ans.

PROSPER.
Je ne te dis pas le contraire. C'était il y a dix-huit ans, en
effet, l'année de la naissance de notre garçon, mais ce
n'était pas trois jours après notre anniversaire, c'était le
cinq...

EUGÉNIE.
Je te dis que c'était le six...

PROSPER.
Tu me parles de ça, à moi qui m'en souviens comme si
c'était d'hier. Nous avons dîné chez tes parents, puisque
la salle à manger n'était pas installée, et nous sommes
venus ici le cinq à dix heures du soir. Si ç'avait été après
minuit, tu pourrais chicaner...
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EUGÉNIE.
Je n 'ai pas à chicaner, c'était le six à dix heures du soir.

PROSPER.
Ainsi maintenant, il est onze heures quarante, et nous
sommes le sept janvier, dans vingt minutes, nous serons
le huit janvier.

EUGÉNIE.
Tu es bien l'homme le plus entêté que j'aie jamais connu.
Je ne discute pas l'heure, je discute le jour... D'ailleurs, je
ne vois pas l'importance qu'il y a à ce que nous ayons
emménagé le cinq ou le six. Je veux bien que ce soit le
cinq... si ça te fait tant plaisir...

PROSPER.
Il n 'y a pas de si ça me fait plaisir. Je sais que c'est le
cinq.

EUGÉNIE.
Tu ne céderas jamais, avec ton caractère.

PROSPER.
Mon caractère ? Mais qu'est-ce que tu veux que ça me
fasse ?... Je suis l'homme le moins entêté du monde. Tu
tiens à ce que soit le six, mettons que c'est le six.

EUGÉNIE.
C'était le six.

PROSPER.
Elle est insupportable!

EUGÉNIE.
C'est toi qui es insupportable... Tu me dis que tu consens
à ce que ce soit le six, et quand je te dis que c'est le siX,
tu te fâches.

PROSPER.
Allons, je ne me fâche plus. D'ailleurs, c'est l'heure d'aller
se coucher. La bonne a allumé le feu chez toi il y a une
heure, ta chambre doit être chaude.

EUGÉNIE.
Et elle a ouvert les fenêtres dans la tienne, elle doit
maintenant être fraîche.
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PROSPER.
Bonsoir, ma bonne femme...

Il s'éloigne vers la porte de droite.

EUGÉNIE.
Bonsoir, mon vieux... Qu'est-ce que tu vas regarder dans
la chambre du petit ? Tu sais bien qu'il n est pas rentré. Il
ne serait pas rentré sans nous dire bonsoir, et il faut qu'il
passe par ici pour aller dans sa chambre...

PROSPER.
Je ne regardais pas, j'allais voir par là machinalement...

EUGÉNIE.
Oh, écoute Prosper, tu ne vas pas te mettre à être inquiet.
Ça lui arrive à Albert, de rentrer après minuit...

PROSPER.
Bien sûr, ça lui arrive... Peut-être un peu moins ces
temps-ci à cause de son examen...

EUGÉNIE.
Oh ! Ce n'est pas ça qui le gêne pour sortir le soir. Et
puis, il se laisse toujours entraîner par des amis. Va te
coucher, va...

Prosper s'éloigne.

PROSPER, allant bourrer sa pipe.
Je prends du tabac. 

D'un air détaché.
Il a dit qu'il rentrerait tard ce soir ?

EUGÉNIE.
Non, non... C'est-à-dire qu'il l'a peut-être dit sans que je
m'en sois aperçue.

PROSPER.
Ou peut-être s'est-il figuré qu'il le disait. Tu sais qu'il est
parfois distrait.

EUGÉNIE, coupant court à cet entretien
On va aller se coucher, va... Bonsoir, mon vieux !

Ils vont chacun vers leur porte.
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PROSPER.
Bonsoir, ma femme !

EUGÉNIE.
Oh ! Il est bête cet homme-là, il est bête !... Il est inquiet
et il n'ose pas le dire. Pourquoi veux-tu faire le malin
avec moi ?

PROSPER.
Moi, inquiet ?... Elle est complètement folle ! Quelle
raison aurais-je d'être inquiet ?

EUGÉNIE.
Tout simplement, parce qu'il a oublié de me dire qu'il
rentrerait tard. À moins que ce soit moi qui ne l'aie pas
entendu... Tiens, je crois bien que c'est moi qui ai oublié,
et qu'il me l'a dit, quand je le conduisais dans
l'antichambre.

PROSPER.
Tu es bête, ma pauvre femme... Tu me racontes ça pour
me rassurer. Mais qu'est-ce que tu veux qui lui arrive à
cet enfant ? Le quartier est très tranquille. D'ailleurs, je
vais me coucher : dans dix minutes, je dormirai comme
un bienheureux.

Ils s'en vont dans leur chambre. Eugénie, en s'en allant, éteint
l'électricité. Nuit sur la scène. L'instant d'après, Eugénie sort de sa

chambre, va jusqu'à la fenêtre, colle son front au carreau. Elle prête
l'oreille à un roulement de voiture, puis essaie de regarder par la

fenêtre. Comme elle ne voit pas s'il y a une voiture contre le trottoir,
elle ouvre doucement le battant.

PROSPER, entrant et faisant la lumière.
Eh bien ! Qu'est-ce que tu fais là, toi ?

EUGÉNIE.
J'étais venue... Je croyais qu'on avait laissé la fenêtre
entr'ouverte.

PROSPER.
Oui, oui... Moi aussi, je venais parce que je me
demandais si on l'avait fermée.

EUGÉNIE.
Tout est bien fermé. Va te coucher... Toi qui devaisvsi
bien dormir dans dix minutes...
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PROSPER.
J'y vais... j'y vais...

Il se dirige vers sa chambre.

EUGÉNIE.
Écoute, Prosper.

PROSPER.
Qu'est-ce qu'il y a ?

EUGÉNIE.
Pourquoi fais-tu le malin avec moi, et ne veux-tu pas
m'avouer que tu es inquiet ?

PROSPER.
Ah, ça, par exemple, ça, par exemple... Ça devient de la
dérision ! Tu veux que je te dise ma façon de penser, eh
bien oui, tout à l'heure, j'étais un peu inquiet. Mais j'ai été
rassuré tout à coup, quand je me suis dit que je savais où
il était. Il n'est pas allé au théâtre, il est parti à dix heures.
Il nous parlait l'autre jour d'unevde ces boîtes de
Montmartre où l'on danse une partie de la nuit, il est
probable qu'il y est retourné ce soir, avec des amis qui le
lui ont proposé, trop tard pour nous avertir. Comme il est
maintenant minuit et demi et que ces boîtes ferment très
tard, il est impossible qu'il soit ici avant deux bonnes
heures. Je ne peux vraiment pas l'attendre.

EUGÉNIE.
Écoute, Prosper...

PROSPER.
Qu'est-ce que tu entends ?

EUGÉNIE.
Une voiture... Une voiture qui vient de s'arrêter devant la
porte.

PROSPER.
Ça me semble absolument impossible que ce soit lui.

EUGÉNIE, qui est allée ouvrir la fenêtre.
Non, il n'y a pas d'auto devant la maison.
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PROSPER.
Tu es folle, tu vas te refroidir... Tu aurais pu prendre un
châle. Tiens, prends mon paletot.

EUGÉNIE.
Mais c'est toi, qui es fou ! Tu ne penses pas que je vais
rester à la fenêtre ?...

PROSPER.
Moi j'y resterais bien, j'aime beaucoup l'air de la nuit.

EUGÉNIE.
Hé bien, je te le défends !...

PROSPER.
Oh ! Je n'y tiens pas, on va aller se recoucher
tranquillement.

EUGÉNIE, d'un ton détaché.
Est-ce que c'est bien fréquenté, ces boîtes de
Montmartre ?

PROSPER.
Oh ! Oui, oui... des gens très bien. Il n'y a jamais de
disputes.

EUGÉNIE.
Oh, ça, mon vieux, tu n'en sais rien !

PROSPER.
Ça serait dans les journaux... Écoute ?...

EUGÉNIE.
Non, c'est une voiture qui ne s'arrête pas.

PROSPER.
Moi, je n'ai même pas écouté, parce que c'est
matériellement impossible que ce petit rentre maintenant.

Après un silence...

EUGÉNIE.
Oh, le mieux, vois-tu, serait d'aller se coucher...
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PROSPER.
Je vais aller me reposer, bien que je ne sois pas fatigué...

EUGÉNIE.
Moi non plus, mon heure de dormir est passée... et si
j'avais quelque chose à lire...

PROSPER.
Tu avais un livre tout à l'heure qui te passionnait....

EUGÉNIE.
Oui, mais je suis arrivée à un passage moins intéressant.

PROSPER.
Besigue : Jeu de cartes analogue à la
brisque ou au mariage. [L]

On pourrait peut-être jouer aux cartes, au besigue
chinois ?

EUGÉNIE.
À cette heure-ci ?

PROSPER.
Oh, c'est que je ne serais pas fâché d'être encore là quand
ce petit gredin va rentrer... 

Violement.
Qu'est-ce que tu fais ? 

EUGÉNIE.
Rien...

PROSPER.
Imbécile... Je sais bien ce que tu as fait ! Tu viens de
toucher du bois parce que j'ai dit qu'il allait rentrer... Ce
que les femmes peuvent être superstitieuses!...

EUGÉNIE.
Je te conseille de parler... Tu ne touches pas de bois, mais
tu n'es pas fâché quand j'en touche pour nous deux.

PROSPER, engageant.
Allons, un besigue ?
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EUGÉNIE.
Je ne suis pas disposée à jouer.

PROSPER.
Bien, tu n'es pas comme moi, je jouerais de sang-froid à
n'importe quel jeu, le plus compliqué. Mon enfant,
raisonne un peu ! Qu'est-ce que tu veux qu'il arrive à ce
petit ? Il n'y a jamais d'attaques nocturnes dans le
quartier.

EUGÉNIE, d'une voix blanche.
Il y en a eu une il y a quelques mois... Tu le sais bien. Tu
y pensais.

PROSPER.
J'y ai pensé tout à l'heure. Mais c'est précisément ce qui
me rassurait. Depuis deux mois le quartier est très
surveillé, il y a des agents à bicyclette à tous les coins de
rue.

EUGÉNIE.
Dans toutes les rues ?

PROSPER.
Si tu sortais plus souvent le soir, tu t'en rendrais compte.
Il faut savoir se rendre compte... Ainsi ce qui fait que je
suis tout à fait rassuré, c'est qu'il est plus d'une heure. Et
quand il se passe quelque chose dans la rue, ça ne se
passe pas aussi tard, c'est toujours entre minuit et minuit
et demi.

EUGÉNIE.
Oh, Prosper, ne me dis pas ça ! Si ça s'était passé tout à
l'heure...

PROSPER.
Oh, quelle femme ! Quelle femme !... On ne peut rien lui
dire. Tu es folle...

EUGÉNIE, écoutant.
Une voiture !...

PROSPER.
Je crois qu'elle s'arrête devant la maison. Mais ce ne peut
être lui.
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EUGÉNIE.
Va à la fenêtre, j'ai les jambes brisées... Ouvre la fenêtre,
ouvre !...

PROSPER.
C'est un monsieur et une dame... Le monsieur paie le
cocher. Ce sont les gens du troisième... Je savais bien que
ce n'était pas lui... Tu vois bien que ce n'est pas une heure
indue, puisque les gens du troisième rentrent ! À cette
heure-là, et une dame ! Albert, qui est un jeune homme,
ne rentrera pas avant une heure d'ici.

Silence.

EUGÉNIE.
Si on pouvait s'informer quelque part, demander au
commissariat s'il n'est rien arrivé ?

PROSPER.
Tu es absurde !

EUGÉNIE.
Si on avait au moins le téléphone dans l'appartement !

PROSPER.
Oui, mais malheureusement, nous ne l'avons que chez le
concierge. On ne peut pas réveiller le concierge, pour
téléphoner.

EUGÉNIE.
Il vient d'être réveillé par les gens du troisième. Il ne doit
pas être rendormi.

PROSPER.
De quoi aurions-nous l'air ? Et puis il faudrait téléphoner
dans plusieurs commissariats. C'est de la folie. Je n'irai
téléphoner sous aucun prétexte.

EUGÉNIE.
Mon Dieu, mon Dieu ! C'est terrible d'être là à ne rien
savoir.

PROSPER.
Si tu tiens absolument à ce que j'aille téléphoner... Je
réveillerai le concierge. Une mère inquiète a tous les
droits.
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EUGÉNIE.
Si on te dit au commissariat qu'il n'y a rien, ça voudra
simplement dire qu'ils ne savent rien. Nous ne serons pas
complètement rassurés.

PROSPER.
Oui, mais s'il y a quelque chose, nous serons fixés.

EUGÉNIE.
Oh, mon Dieu, il pourrait y avoir quelque chose !... Oh,
mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

PROSPER, geignant.
Oh, mon Dieu ! C'est terrible d'avoir affaire à une femme
qui ne garde pas son sang-froid...

EUGÉNIE, pleurant.
Avec ça que tu l'as, ton sang-froid !

PROSPER, de même.
C'est toi qui me le fais perdre.

EUGÉNIE, pleurant.
Tu le perds bien tout seul.

PROSPER.
Je vais téléphoner pour faire quelque chose.

EUGÉNIE, pleurant.
Oh, mon pauvre petit !...

PROSPER, pleurant.
Ma pauvre chérie, tais-toi, sois un petit peu calme ! Aie
du courage, de l'énergie !

EUGÉNIE, pleurant.
Je ne peux plus ! Je ne peux plus ! Notre petit ! Notre
petit !

PROSPER.
Écoute...
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EUGÉNIE.
L'ascenseur...

PROSPER.
Ce n'est pas lui. Aucune voiture ne s'est arrêtée...

EUGÉNIE.
L'ascenseur a l'air de s'arrêter au palier...

PROSPER.
Je n'entends pas le bruit de sa clef ?

Coup de sonnette.
Qu'est-ce que c'est ?

EUGÉNIE.
Qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas lui, il a sa clef...

PROSPER.
Il ne sonnerait pas...

EUGÉNIE.
Qu'est-ce qu'on vient nous dire ?

Elle tombe sur un canapé.

PROSPER.
Il faut tout de même que j'aille ouvrir...

Il s'en va à petits pas, les jambes lourdes et disparaît dans
l'antichambre. Bruit de voix.

PROSPER, reparaissant souriant.
C'est lui, le mauvais sujet... Il avait oublié sa clef....
Arrive ici, toi !

Entre Albert.
Tu mériterais... Tu mériterais... Je ne sais quoi ! Gredin,
va ! Gredin, va ! Regarde ta pauvre mère !

ALBERT.
Oh, maman !

PROSPER.
Je te défends de l'embrasser !
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ALBERT.
J'avais oublié ma clef et mon porte-monnaie. J'ai dû
revenir à pied du Boulevard Saint-Michel.

PROSPER.
C'est bien fait, allez, va te coucher !

À Eugénie.
Dis-lui d'aller se coucher !

EUGÉNIE, faiblement.
Va te coucher !

ALBERT.
Oh ! Maman, je t'ai fait de la peine !

PROSPER.
Je te défends de l'embrasser... À moi, tu ne m'as pas fait
de peine ? Je n'étais pas inquiet, peut-être ?...

ALBERT.
Papa...

PROSPER.
Vilain gredin ! Va te coucher !

Albert entre dans sa chambre.

PROSPER.
Je n'étais pas inquiet du tout...

EUGÉNIE.
Oh, ni moi non plus...

PROSPER.
Si, tu étais inquiète !

EUGÉNIE.
Toi aussi!

PROSPER.
Le gredin !
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EUGÉNIE.
Le petit gredin !

Ils regardent dans la direction de la chambre d'Albert et se
surprennent mutuellement à lui envoyer des baisers.

ENSEMBLE.
Imbécile !

 FIN 
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