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PERSONNAGES, Artistes qui ont créelesroles.

ALEXANDRE ALBERINI, professeur Monsieur ARMAND BOUR.
GUY, son fils, Monsieur BOURNY .

THOMAS SENARDI, professeur, Monsieur BERNARD.

JULES ABBADIA, Monsieur BAUER.

DOM FRANCOIS, Monsieur CHARLIER.

LE PROVISEUR, Monsieur VILLE.

UN PROFESSEUR DE LITTERATURE, Monsieur GRESTE.

UN MEDECIN, id.

REGINE ALBERINI, femme d'Alexandre, Madame GINA BAREIERI.
MATHILDE SENARDI, fille de Thomas, Madame BERTILE-LEBLANC.
UNE DAME, Madame D'EXMES.

UNE INFIRMIERE, Madame CLAIRVAL.

UNE BONNE X...

De nosjours, dans une petite ville de I'ltalie
septentrionale.




ACTE PREMIER

En plein été, chez Albérini. - Une piéce du rez-de-chaussée trés modestement meubl ée,
communiquant avec le bureau du professeur par unelarge baie. - Au fond de ce
bureau, on apercoit, par une porte entr'ouverte, une petite cour garnie d'arbres que le
soleil inonde de ses rayons. La piece et le bureau sont dans une demi-obscurité. A
droite, porte sur |'antichambre. A gauche, porte sur I'appartement Le long des murs;;
une armoire, une bibliothégue ouverte, regorgeant de livres. La piéce est en désordre,
caetla; sur latable et les chaises, deslivres, des cartes, une manivelle, un sécateur,
un creuset, desfioles, etc. Contre ['armoire, un petit canapé-lit sur lequel traine un
fusil de chasse.

SCENE PREMIERE.
GUY, UNE DAME.

Guy vi n?t—quatre ans, 1'air un peu fréle et trés soigné dans sa tenue,
introduit une dame. G est une femme assez jeune, jolje, portant un
costume tailleur, trés chic. Elle entre timidement, et inspecte la piéce
avec curiosité.

GUY, tresaimable.
Asseyez-vous, je vous prie. Mon pere a été appelé au
collége par le proviseur ; il ne saurait tarder.

LA DAME.
Merci... Je suis passée par le lycée, on ma dit que je le
trouverais sirement ici.

GUY.

Il est rentré depuis une heure; et généralement il ne sort
gue le soir.

LA DAME.
Quand puis-je étre sre de le rencontrer au lycée ?

GUY.

Toujours dans la matinée. Mais si vous voulez |'attendre
quelques minutes... 1l ne saurait tarder. Prenez un Siege,
je VOUS prie.

Apreés une légére hésitation IFa) damé sassied sur le canapé-lit. -
ause.




Quélle chaleur, n'est-ce pas ?

LA DAME.
En effet, il fait trés chaud.
Un silence.
GUY.
On suffoque.
LA DAME.
Absolument.
GUY.

L'été est si désagréable en ville.
Nouveau silence. Guy sapproche de la porte de droite et regarde
dans|'antichambre, puisrevient.

Personne!... Je n'y comprends rien. Si mon pere savait
que vous étesla al'attendre...

LA DAME, apresune légeére hésitation.
Votre pere est tres sévere, n'est-ce pas ?

GUY, souriant.
Sévere... Comment cela ?

LA DAME.
Avec ses éeves...

GUY.

Oh! Madame, au contraire. Mon pere est méme trop
bon : son indulgence est proverbiale au lycée.

LA DAME.
Vraiment ?

GUY, sapprochant d'elle.
Ce n'est pas parce que c'est mon pére, mais c'est un esprit
supérieur, bien différent de tous ceux qui I'entourent. Il
connait a fond les hommes, et Sil n'en a pas une estime
sans réserve, il sait les juger avec bonté et les plaindre
dans leurs faiblesses.

LA DAME, contente.

Comme vos paroles me font plaisir! Jétais venue ici
toute inquiete, et vous me rassurez. Mon fils doit avoir
commis ce matin quelque sottise pendant la classe de
grec... Votre pére me I'arenvoyé sans me dire pourquoi.




GUY.
Mon pere!

LA DAME.

Oui. Vous comprenez qu'a la veille des examens une
semblable punition est un peu grave, et pourrait lui faire
beaucoup de tort.

GUY, éonné.

Pardonnez, madame, mon étonnement, mais,... VOUs avez
dgaun fils étudiant au lycée ?

LA DAME.
Oui, en premiere. || aquinze ans passés.

GUY, exagérant son é&onnement.
Quinze ans! C'est incroyable!

LA DAME, souriant.
Je me suismariée si jeune...

GUY, galant.
Celane me surprend pas!

Entendant du bruit.
Oh'! Voici mon pere.

SCENE I1I.
L es mémes, Jules Abbadia.

Jules Abbadia entre par la porte de droite et se heurte contre la
table. C'est un homme de cinquante ans, vétu tres simplement. 11
porte une cravate, un chapeau mou a larges bords, et a la main une
grosse canne de forme bizarre ; & la bouche, une énorme pipe _
allumée. Il ne voit pas]a dame, et cherche a habituer sesveux ala
pénombre de la piece.

JULES.
C'est toi, Guy ?

GUY.
Oui, Monsieur Jules. Bonjour !

JULES, grincheux.

Le soleil m'aaveuglé. Maudit soit e soleil et celui qui I'a
inventé ! Et ton pére, ou est-il ?




GUY, confus.
Papa est sorti un instant. Madame I'attend également. 11
ne peut tarder.

Jules enléve son chapeau, regarde attentivement la dame et en la
reconnaissant fronce le front.

JULES.

Comment! Il a laché ses parchemins!... Pas possible.
Alors je parie qu'il est |&bas a jouer avec ces stupides
marmots.

GUY, sefforcant desourire.
C'est probable!

JULES.
Je vais l'attendre dans le jardin. Quand il sera libre, tu
viendras me chercher.

Il salue la dame, et Séloigne, puis sort dans|a petite cour.

GUY, un peu géné.
Je suis confus, Madame, et vous prie de I'excuser. C'est
un original.

LA DAME, un peu généeé€lle aussi.
Je le connais de vue, et auss de réputation. C'est
I'archiviste de laville, n'est-ce pas ?

GUY, avec un signe d'assentiment.

Oui, c'est un vieil ami de mon peére. Nous supportons son
détestable caractére a cause de son bon coeur.

LA DAME, avec un peu de méchanceté.

Hum ... Son bon coeur... au bout d'une bien mauvaise
langue.

GUY, souriant.
C'est un homme qui dit trop brutalement ce qu'il pense.

. LA DAME, pour changer de conversation.
A propos, que voulait-il dire avec ses stupides marmots ?

GUY.

Mon pere adore les enfants. Et quand il monte au college,
il sarréte toujours a bavarder et a rire dans la chambree
des petits.




LA DAME, étonnée.
Votre pere ?

GUY.
C'est singulier, n'est-ce pas, qu'un homme auss serieux
prenne plaisir a causer et ajouer avec des enfants ?

LA DAME.
En effet.

GUY

C'est sa seule distraction, quand il est fatigué d'etudier et
d'écrire. Le pauvre homme, il travaille tant !

LA DAME, encore plus étonnée.
Mais... pourquoi ?

GUY.

Pour ses éléves. Il écrit en ce moment une oeuvre de
critique. Vous l'ignorez sans doute, mais mon péere est un
philologue trés érudit et tres connu a l'étranger.

LA DAME, regardant autour d'elle, de plusen plus
étonnée.
Presque un homme célébre !

GUY, qui aremarqué son regard.

On ne le dirait pas, n'est-ce pas, en voyant notre pauvre
maison.

LA DAME, génée.

Oh'! Je ne regardais pas pour cela.. au contraire... avec
tous ceslivres...

GUY, montrant les bibliotheques.
C'est latoute sarichesse!

LA DAME, montrant tousleslivres.
Et votre pére alu tout cela ?

GUY, souriant.

Oh! Il y en a encore autant de l'autre coté dans son
cabinet.




LA DAME.
C'est étrange ; en ville personne n'en parle.

GUY.
Oh!

SCENE I11.
Guy, La Dame, Régine.

Ré%| ne Albérini entre vivement de |a petite cour suivie de Jules
Abbadia. C'est une femme de plus de quarante ans, mais qui ne
paralt pas son age, et est encore agréable a regarder. Vétue assez
simplement, elle donne I'impression d'un esprit simple et primitif.

GUY, seretourne.
Maman !

REGINE, allant versla dame.

Pardonnez-moi, Madame... Je ne vous savais pas ici.
Monsieur Abbadia vient de me prévenir. Vous cherchez
mon mari ?

LA DAME, qui sest levée.
Oui, Madame.

REGINE.
C'est tout-a-fait par hasard qu'il n'est pas chez lui a cette
heure ci.

GUY.
Il est monté un instant au college.

REGINE, setournant verslui, sévérement.

Et tu nes pas alé le chercher ?.. Allons, cours,
dépéche-toi... Et une autre fois, quand il y aura des
visites, avertis-moi.

GUY.
Jy vais, Maman.

Aladame.
Vous permettez, Madame ?

REGINE, aladame.
Je vous en prie, madame, asseyez-vous.
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La dame sassied.

JULES, basa Guy, qui sort.
Prends garde, petit serin. Les jupons, voistu, Cest
comme delaglu... cacolle.

Guy sort en courant.

REGINE, s asseyant a coté de la dame.
Excusez-moi, madame, de vous recevoir dans cette
chambre ; mais il m'est impossible d'obtenir de I'ordre.
Mon mari et mon fils se disputent le soin de tout
bouleverser dans la maison.

Elle sapercoit qu'elle est assise sur un fusil et le prend.
Voici par exemple un fusil qui n'est guere a sa place.

LA DAME, seleveavec un cri d épouvante.
Ah'! Dieu!

REGINE.
N'ayez pas peur, Madame.

JULES, prenant lefusil.
Il n'est pas chargé... D'ailleurs un fusil a baguette, c'est
pour la chasse aux tortues.

Il leremet sur la table.

LA DAME, s asseyant.

C'est plus fort que moi, j'ai horreur des armes a feu. Rien
gue d'en voir une, je me trouve mal.

JULES, apart, en ricanant.
Elle préfere les armes blanches.

REGINE.
Regardez cette table. On dirait un étal de fripier.

Elleseléve et va verslatable.
Un fusil, un chapeau, un creuset, des fioles, un sécateur...

Apercevant la manivelle.
Qui a pu sortir cette machine-la ? La manivelle dont mon
mari se servait il y a vingt ans pour ses exercices du
matin. Ce devrait étre au grenier.

Elle va pour la soulever, mais ne peut y parvenir.

Je ne peux seulement pas la soulever. Je vous en prie,
Abbadia, mettez ¢ca dans un coin.

-11-



JULES, lalevant avec effort.
Fichtre! Quel poids! Il parait que la vie du séminaire lui
avait développé les muscles!

Il met la manivelle dans un coin.

REGINE, aladame.

Quand j'avais ma fille avec moi, a nous deux nous
pouvions encore y arriver. Mais maintenant que je suis
seule...

LA DAME, avec un air de circonstance.
Vous avez perdu votrefille ?

REGINE.

Non, heureusement, chere Madame, Irene a di nous
quitter, parce qu'elle a obtenu une place de professeur a
I'Ecole normale de Milan.

LA DAME.
Et elle est |1&-bas toute seule ?

REGINE.
Dame! Jen'ai pas pu |'accompagner.
Revenant sasseoir pres dela dame.

Aussi, avec la chaleur qu'il fait maintenant, j'aime mieux
rester danslejardin.

LA DAME.
Comment, vous avez un jardin ?

REGINE, souriant.
Oh! Un jardin... pas précisement. Nous |'appelons ainsi
parce que nous y avons mis un peu de verdure, et que
mon mari y cultive ses fleurs préférées. En réaité, ce
n'est gu'une cour enfermée entre les murs du lycée €t le
college.
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SCENE I V.
L esmémes, Albérini.

Aibérini entre par la porte de droite suivi de Guy. Il al'aspect grave
et renfermé de 1'homme de scieoce, tempéré par desinstantsd
amabilité et de bonne humeur. Sa figure sévére et triste Sillumine
Par moments d un sourire presgue enfantin. La barbe est peu
ournie, brune; il porte deslunettesd'or. Il est vétu d'un stifelius
noir, plutét ample et toujours ouvert.

ALEXANDRE, entrant.

Je vous demande mille fois pardon, madame, de vous
avoir fait attendre. Me voici tout a vous. Si vous voulez
entrer dans mon cabinet, nous pourrons parler plus
librement.

LA DAME, selevant.
Comme vous voudrez, Monsieur.

Se tournant vers Régine.
Aurevoir, Madame ; et merci de votre bonne compagnie.

REGINE, sinclinant.
Madame !

La dame entre dans le cabinet.

ALEXANDRE, a Jules.

Tu as bien fait de venir me voir aujourd'hui. Je te reéserve
une surprise amusante.

JULES.
Unesurprise!... Alorsjet'attendsici.

ALEXANDRE.
Cest cela.

Il suit la dame aprés avoir formé les battants de porte.

REGINE.

Quelle jolie femme!... Et gracieuse, élégante. Jétais
gonteuse de la recevoir aing ; ce doit étre une grande
ame.

GUY, avec chaleur.

C'est une comtesse. Je la connais et I'admire depuis
longtemps dgja... de loin naturellement. Elle passe pour
une des plusjoliesfemmes delaville.
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JULES, sasseyant.
Et aussi pour une des plus |égeres.

REGINE, vivement.
Pas si haut, je vous en prie.

Puis, changeant de ton.
Comment, cette dame si distinguée...?

JULES, a voix basse.

Oui... Elle se distingue en tout. Pendant que son mari,
chasseur acharné, massacre le gibier dans nos
campagnes, €lle, en ville, sous prétexte qu'elle a peur des
armes a feu, venge tranquillement la nature contre cet
ennemi des animaux. Pour plus amples renseignements
sadresser aux officiers de lagarnison.

GUY, levant les épaules.
C'est exagére.

JULES.
Cen'est un mystére pour personne.

GUY.

Soit ! Jadmets gqu'elle ne passe pas pour un modéle de
vertu. Mais quimporte ? Si elle I'était, elle n'aurait pas ce
charme, qui la distingue de toutes les autres femmes et
qui fait d'elle la seule sensation artistique qu'il nous soit
permis de golter dans ce malheureux trou.

JULES.
Quelle morale!

GUY.

La morale n'est qu'une convention! Je trouve que nous
autres hommes sans préugés, loin de condamner cette
femme, qui au fond ne fait de mal a personne, nous
devrions lui savoir gré de sa beauté, et de |'usage...
généreux qu'elle en fait.

REGINE.
Guy !...

JULES, furieux.
Nous lui devrions peut-étre aussi de la reconnaissance ?
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GUY.
Pourquoi pas? Nous lui devons un peu dejoie.

REGINE, riant.

Je comprends a présent pourquoi tu ne te hétais pas de
m'appeler. C'était pour lul prouver la reconnaissance.

GUY, gaiment.

C'est possible. Quand tu es arrive, je commencais a lui
faire la cour ; et st Monsieur Abbadia ne nous avait pas
interrompus...

Il tousse de fagon significative.

REGINE.
Mais Guy...

JULES.
Grand enfant sans téte et sans coeur.

GUY, avec effronterie.

Que voulez-vous ? Je suis paien. Pour moi, la femme
divine est toujours la Vénus olympique, la De%se de la
Vie et de la Joie. Lafemme chaste et triste de I'Evangile,
laVierge... Je ne lacomprends pas.

JULES, ironique.

Ah!.. Alors, quand tu le marieras, tu iras choisir ta
femme parmi les... Vénus olymplques'

GUY, éclatant derire.

Moi, me marier ! Ha! Ha!... Non, nous nous réservons
pour de plus grandes choses!
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SCENE V.

L es mémes, Alexandre.

ALEXANDRE.

Ah! Encore une affaire expediée... Jai fait sortir cette
dame par le jardin pour vous épargner les remerciements.
Voyant sa manivelle par terre, a Guy.

Ah! Bravo! Tu asretrouvé mamanivelle.

GUY.
Jal di mettre le grenier sens dessus dessous...

REGINE, a Alexandre.
Comment? C'est toi qui as redescendu ¢a ?

ALEXANDRE.
Oui, je veux que Guy sexerce un peu les muscles. Il ne
suffit pas d'avoir de bonnes idées en tete; il faut acquérir
auss les moyens de les faire valoir ; et souvent deux
poings solides changent les idées d'autrui mieux que cent
démonstrations,
Se tournant vers Jules.
Tu vois, mon vieux, le métier a bien pardi fois ses petites
compensations. Apres un entretien avec un hypocrite, un
téte-a-téte avec une jolie femme...
Il sefrotte les mains avec un rire ironique.
Aujourd'hui, je ne me plains pas.

JULES.
Je te rappelle que tu m'as annoncé une surpris amusante.

ALEXANDRE, avecironie.
Et tu vas|'avoir | Nous attendons une visite.

REGINE.
C'est vrai, jel'avais oublié. Ton ami...

ALEXANDRE.

Et quel ami! Un vieux camarade que je n'al pas revu
depuis trente ans. Quand il me quitta, nous portions tous
doux la soutane noire, insigne des ministres de Dieu.
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JULES, court prendre son chapeau.
Dieu megarde! Un prétre!

ALEXANDRE.
Il n'est pas prétre !

JULES, sarrétant é&onné.
Un autre excommunié de ton espéce, alors ?

ALEXANDRE, souriant.

Non plus. Un brave campagnard vénitien qui a dd
renoncer a sa vocation pour affaires de famille. Il a quitté
le séminaire juste avant de prendre le sous-diaconat qui
nous consacre pour I'Eglise, comme je l'ai éé moi-méme,
« sacerdos in selernum. » Il en est parti en pleurant
dailleurs... Il se sentait né, disait-il, pour représenter Dieu
sur laterre.

JULES.
Mais comment est-il ici ?

ALEXANDRE.
Cest le ministre qui I'y a envoyé. Mes lecons de
philosophie effrayaient les anti-cléricaux qui nous
ouvernent ; et ils nous ont dépéché un autre cafard juste
alafin del'année scolaire.

JULES.

En somme, tu attends la visite obligatoire du nouveau
professeur de philosophie du lycée ? Eh ! Bien, si C'est ¢a
lasurprise,... Merci, je me sauve.

Il seléve.

ALEXANDRE.

Reste donc! Tu n'as jamais lu dans les livres qu'un ange
du ciel, un de ces anges obtus et soumis, restés au service
de leur maitre, soit descendu un jour visiter un de ses
fréres, précipité dans I'abime pour avoir osé penser et
raisonner tout seul ?

JULES.
Jai di voir cadans un opéra.

ALEXANDRE.

Eh, bien! Tu vas assister tout a I'neure chez moi a
guelqgue chose de semblable.. sans musique,
naturellement.
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JULES, venant verslui.

Et ce professeur, cet ange du ciel, comme tu I'appelles,
connait ton histoire ? Il sait que tu as éte prétre, que tu as
un beau jour jeté la soutane aux orties!

ALEXANDRE.
Il doit le savoir.

REGINE, qui a écouté attentivement.

Quand tu I'as rencontre a la présidence, il ne t'arien dit a
cesujet ?

ALEXANDRE.

Non! Jel'ai invité a venir me voir pour te le presenter, et
il aaccepté de bon coeur, en gjoutant qu'il m'ameénerait sa
fille.

JULES.
Oh! L'ange est donc mari€?

ALEXANDRE.
Veuf.

JULES.

Et il t'amene avec confiance toute sa famille ?.... Je parie
matéte qu'il ne sait rien de ton passe.

ALEXANDRE, souriant.
Tant mieux ; jelelui conterai.

REGINE, contrariée.
Comment... Tuvaslui dire... ?

ALEXANDRE, avec force.

Certainement.
Régine, sans oser insister, secoue la téte, puis sort par la porte de
gauche.
Du reste, Sénardi était dans le temps un des plus modérés
d'entre nous.... Je veux dire un des moins enragés. Je me
rappelle avoir eu avec lui plusieurs discussions tres
vives... Jefaisais partie du clan des intol érants.

GUY, étonné.
Toi, pére, tu étaisintolérant ?
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ALEXANDRE, selevant et leregardant.

Oui, moi ! Jétais aussi alors tres courageux. Crois bien,
mon fils, que si je portais cet habit, et que si je préchais
ce verbe, c'est que j'étais sincere et de pleine bonne foi.

GUY.
Je n'en doute pas, pére. Mais malgré moi j'ai peine a me
figurer que tu aies pu étre different de ce que tu es
mai ntenant.

ALEXANDRE, avec un sourire amer.

Oh'! Différent !... Qu'est-ce que nous sommes au fond ...
Ce que le hasard de I'éducation nous fait. Des bouteilles
que I'on remplit & son gré d'un liquide quelconque. Le
verre en est incolore et transparent. On verse du vin, il est
rouge; on y verse de |'absinthe, il devient vert. On le
remplit d'encre, et le voila plus noir que I'encre méme. Et
|oourt_ant la bouteille na pas de couleur ! Le rouge, le vert,
e noir, ce sont les autres qui I'y ont mis.

Se tournant vers Guy.

Toi, par exemple, tu te crois un homme intelligent et
éclairé, convancu de ia vé&ité de la science, et
connaissant les secrets de la nature. Et tu croisimpossible
d'avoir en toi une autre intelligence que celle que tu as, et
tu timagines que tu es né reellement pour devenir un
libre-penseur ! Au fond, tu n'es que ce que je t'ai fait. Tu
as la couleur de I'éducation que je t'al donnée. Tu as été
élevé dans des conditions exceptionnelles, et tu as pu, dés
I'enfance, devenir un homme libre. Le seraistu s j'avais
commence a te fuite baptiser a I'église, si ta mere I'avait
appris des le berceau les prieres habituelles, s chacun
enfin sétait arrangé pour te saturer d'absurde et de
mystére ? Non évidemment. Par malheur, moi, je n'ai pas
eu cette joie. Jai été comme tant d'autres. Ma bouteille a
été remplie jusgu'au bord d'ombres et de mensonges!...

GUY, souriant avec orgueil.

Mais tu as su rejeter loin de toi toutes les ombres et tous
les mensonges !

ALEXANDRE, mettant la main sur |'épaule de Guy
avec un peu detristesse.
Oui, mon fils, je lI'a su. Mais au prix de quelles
souffrances, et de quelles douleurs! Pour toi au contraire
cette liberté d'esprit est une habitude facile et slre,

Se tournant vers Abbadia.

C'est étrange... L'arrivée de cet homme a reveillé en moi
une foule de souvenirs, oubliés depuis des années.
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JULES.

Ne t'en plains pas. Ces souvenirs viennent de l'inspirer de
profondes et belles paroles,

Changeant de ton.

Mais la théorie des bouteilles m'a donné une soif
infernale.

ALEXANDRE, riant.
Ha! Ha! Ha!

Appelant Régine.
Régine! Régine!

REGINE, apparaissant ala porte.
Ne crie donc pas. Je suisla. Qu'est-ce qu'il faut ?

ALEXANDRE.

Tu as entendu ! Monsieur |'archiviste a soif. A propos tu
as pensé aux rafraichissements a offrir tout al'heure.

REGINE.
Oui, nous avons de la conserve de framboise...

ALEXANDRE, avec une grimace.

Heu'!

REGINE.
Du vin blanc mousseux !

GUY.

Ca, c'est pour moi.

REGINE.
Du vermouth...

GUY, riant.

De l'essence de camomiille...

ALEXANDRE, joyeux.
Allons, je vois que nous pourrons avoir soif. Pour le
moment, donne-nous du vin rouge pour monsieur
I'archiviste.

Régine va pour sortir ; on entend un coup de sonnette dans
|'antichambre.
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Ah! Cestlui!

REGINE.
Dé&a! Moi qui voulais m'habiller un peu...

A Guy.
Vaouvrir, Guy. Labonne n'est pas rentrée.

Guy hésite et parait ennuyé.

ALEXANDRE, a Guy.
Vasy, Régine.

REGINE, a Alexandre, en sortant & gauche.
Je vais me dépécher. En attendant, regois-les.
Elle sort vivement. Guy sort par la porte de droite. - Alexandre,
voyant la mine furieuse d'Abbadia, éclate derire.

ALEXANDRE.
Fais patienter ta soif.

JULES.
Ah! S jepouvais envoyer ton ange en enfer !

ALEXANDRE, souriant.
A quoi bon ?1l y vient tout seul !

SCENE VI.

Guy Albérini rentre, précédant Thomas Sénardi et sa fille Mathilde.
Sénardi est un homme a la figure douce et souriante, quoique
révéant par moments un caractere tenace et volontaire. Safille est
jolie, vétue avec simplicité mais avec goQt.

GUY, sur le seuil.
Entrez, Monsieur, je vous en prie.

THOMAS, entrant.
Merci, merci.

ALEXANDRE, allant a sarencontre.
Ah! Mon cher ami !

Il lui offre cordialement la main.

THOMAS, avec timidité.
Nous te dérangeons peut-étre a cette heure ci?
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ALEXANDRE.
Non, jet'attendais.

THOMAS, présentant safille.

Permets-moi de te présenter mafille Mathilde, dont je t'ai
parlé hier.

ALEXANDRE.
Oh! Oh'! Si grande!

On lui donne la main.
Mademoiselle, enchanté de faire votre connai ssance.

MATHILDE, saluant.
Monsieur !

ALEXANDRE, met seslunettesd'or et laregarde
avec attention.

Jolie, trés jolie: figure ouverte, intelligente... une ligne
gracieuse et forte... respire la santé...

11 6te ses lunettes, et se tournant vers Thomas.
Mon cher ami, tous mes compliments. C'est une Belle
oeuvre. Jai lu l'autre jour ton petit traité de philosophie
élémentaire...
Lafigure de Sénardi sillumine.

Je préferetafille.

Thomas devint sérieux.

A mon tour permets-moi de te présenter mon fils, le
docteur Guy Albérini, une téte carrée, professeur de
sciences naturelles, en attendant une chaire.

THOMAS.
Il Sest dgja présente lui-méme. Dailleurs, je l'aurais
reconnu ; il te ressemble tellement !

ALEXANDRE, présentant Abbadia.

:\/IonI Imeilleur ami, Monsieur Jules Abbadia, archiviste de
aville,

Présentant Thomas.

Monsieur Thomas Senardi, un de mes vieux condisciples,
et mon nouveau collégue,

Présentant Mathilde.
Mademoiselle Sénardi, Thomas et Jules se serrent la
main. Mathilde va pour sincliner, mais Abbadia lui serre
lamain avec force.
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Oristano : Petite ville situé sur la cote
ouest de la Sardaigne.

ALEXANDRE.

La, maintenant que les présentations sont faites,
assc?yez-vous, je vous en prie. Ma femme ne va pas
tarder.

Mathilde sassied sur le canapé-lit ; Thomas sur une chaise, prés du
canapé. Alexandre sur Ieé)etlt lit, entre Mathilde et son pere. Jules et
uy restent debout.

Eh! Bien, comment avez-vous trouvé notre petite ville ?
Bientriste, n'est-ce pas... et toute noire ?

THOMAS.

Non, au contraire, tres agréable. Depuis dix ans que nous
sommes exilés en Sardaigne, a Oristano, nous n'en
pouvions plus. Jattendais mon changement comme une
libération.

ALEXANDRE, amer.
Moi, j'attends depuis six ans une chaire de philosophie a
l'université. Je I'ai gagnée dans un concours ou jai été
classé premier ; on anomme un autre a ma place,
Changeant de ton, a Mathilde.

Et vous, Mademoiselle, vous vous trouviez mal en
Sardaigne ?

MATHILDE.

Non, Monsieur ; je suis toujours bien ou est mon pére. Et
puis, cette terre sauvage et primitive parlait a mon
Imagination, et ces gens maheureux, opprimées par la
misere et l'ignorance, m'éaent trés sympathiques. Il y
avait tant de bien afaire I&-bas.

ALEXANDRE, laregardant avec une sympathie.
Je vous crois. Alors vous étes revenue a contre-coeur ?

MATHILDE.

Oui, un peu, je I'avoue. On m'aimait tant. Ces braves gens
étaient pleins d'attentions pour moi. |ls me regardaient
comme quelqu'un au-dessus d'eux... Et tous les enfants...
Je 'avoue sans honte, j'ai pleuré en quittant tous ces
petits.

ALEXANDRE.
Vous aimez les enfants ?

MATHILDE.
Oh'! Follement !
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ALEXANDRE, setournant vers Thomas.

Mon ami, je crois que nous ne tarderons pas, ta fille et
moi, adevenir bons amis.

THOMAS.
Gelameferaplasir.

SCENE VI1I.
L es mémes, Régine.

Régine qui a changé de costume, entre par la porte de droite ;
Thomas et Mathilde se |évent.

REGINE.
Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi.

ALEXANDRE, selevant.

Je te présente mon ami Senardi et sa fille, dont je |'ai
annoncé lavisite ce matin.

REGINE, saluant.
Monsieur... Mademoisdlle...

Ils se serrent la main.

Tres heureuse de faire votre connaissance. Mon mari m'a
souvent parlé de vous; vous avez €té camarades de
classe, jecrois.

THOMAS.
Nous sommes amis on peut dire depuis I'enfance.

Régine sassied & 1'endroit ot était Alexandre ; qui reste debout ;
Jules et Guy se sont éloignés, prés de la table a droite.

REGINE.

Excusez mon retard involontaire. Mais je suis S
occupée! Vous savez, dans une maison, il y a toujours
guelque chose a faire, et une bonne ménagére n'a jamais
une minute a soi. N'est-ce pas, Mademoiselle ?

MATHILDE.
Oh'! Certes.

REGINE.

Les hommes ne veulent pas croire ¢a... Moi, je saisque je
passe la plus grande partie de mon temps a mettre la
maison en ordre.
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Alexandre sourit.
Tu as beau rire, C'est exact ; et tiens, par exemple...

Elle continue de parler.

GUY, aJulesenriant.

Voila maman partie, elle ne sarrétera pas de s tot!
Pauvre maman, elle est s bonne, s smple!

JULES, bas.
Guy ! Je trouve gque tu regardes trop de ce coté-la.

GUY, de méme.
Je regarde maman.

JULES, de méme.
D'un oeil, maisde l'autre...?

Non, soyez tranquille, monsieur Jules. D'ailleurs, vous
connaissez mesidées sur ce sujet. Lesjeunesfilles...

JULES, avecironie.
Oui, nous savons, les vierges, tu ne les comprends pas !

THOMAS, a Régine, continuant la conver sation.

Je m'attendais s peu a le retrouver ici ? Javoue que
guand jel'ai vu l'autre jour, je nel'al pas reconnu.

ALEXANDRE.
Je suis donc bien changé ?

THOMAS.

Assez. Au seéminaire, tu étais un petit jeune homme
maigre, malingre, affaibli.

ALEXANDRE, souriant.
Par les veilles et les jelines.

THOMAS.
Et naturellement pas de barbe. Tout celat'a changé.

REGINE, riant.
Commetu devais érelaid, Alexandre!

ALEXANDRE.
Pour ce que jefaisais, j'étais encore trop beau.
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THOMAS, setournant vers Régine.

Dialleurs, je na pas eu de ses nouvelles depuis le
séminaire.

MATHILDE.

Ce qui n'a pas empéché papa de se souvenir toujours de
vous. Hier, il est rentré ala maison tout heureux de vous
avoir rencontre.

ALEXANDRE, éonné.
Vraiment ?

THOMAS, en indiquant 8afille.

Oui, pour Mathilde surtout. Je me disais: Cette pauvre
petite va se trouver toute seule, égarée, et elle sennuiera
amourir. Quand tu m'as dit que tu étais marié, c'a éé un
éclair d'espoir pour moi.

REGINE.

Soyez tranquille, mademoiselle Mathilde ne sennuiera
pas avec nous. Elle remplacera ma fille, dont I'absence
me pese toujours.

THOMAS, a Alexandre.

Oui, a propos: tu me disais hier que tu avais deux
enfants ?

ALEXANDRE.

Iréne est a Milan, professeur al'Ecole Normale. Je n'aime
pas | es paresseux dans la maison.

THOMAS, éonné.

Comment, une jeune fille, toute seule, dans une grande
ville?

ALEXANDRE.

Pourquoi pas ? L'indépendance va avec le travail. Irene
apprend a connaitre la vie beaucoup mieux que sous les
jupons de samere.

THOMAS.
Mais les périls, les tentations ?

ALEXANDRE.

Pour apprendre a nager il faut se jeter a I'eau. Tant que
les femmes seront en tutelle, elles resteront toujours dans
cet état d'esclavage moral, et d'infériorité civile, qui est la
vraie source de tous les dangers.
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THOMAS.

Ecoute, je t'avoue que méme s je pensais comme toi, je
ne pourrais pas me séparer de Mathilde.

MATHILDE.
Pourquoi serions-nous obligés de nous séparer, papa?
Jal assez afairealamaison,
se tournant vers Albérini.

Mon travail n'est sans doute pas celui que vous
souhaitez ; mais il faut que je tienne le ménage, ce qui
nest pas peu de chose, Madame Albérini le disait
elleméme tout a I'heure; et je ne crois pas qu'ele ait
I'intention de concourir pour une chaire de professeur.

REGINE, riant.
Pas précisément.

GUY, basa Jules.
Elle n'est pas béte.

MATHILDE,continuant.

Et dans ma petitesse je ne me considére ni comme
I'esclave ni comme l'inférieure de I'homme. Je suis
seulement différente de lui, et je fuis ce qu'un homme ne
pourrait pas faire.

REGINE, avec chaleur.

Tres bien, mademoiselle... Ah! Si mafille pouvait vous
entendre! Je voudrais voir ce qui arriverait S moi aussi
je me mettais a étudier du malin au soir, et a vouloir
professer.

ALEXANDRE, souriant.
Ce serait un peu tard, ma pauvre Régine.

REGINE.

En attendant, tu devrais mettre un peu de cote tes livres,
tes éléves, et méme lesfleursde ton jardin.

ALEXANDRE, sefrappant lefront.
Tu me rappelles que ce matin je n'ai Méme pas arrosé
mes fleurs,
A Guy.
Y as-tu pensé, au moins, toi?
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GUY.
Oui, papa. Tu sais que je suis ton coadjuteur...

ALEXANDRE, riant.

Mon vicaire genéral | Thomas, comme repris soudain par
un souvenir, reste pensif.

MATHILDE, gaiement.

Oh! Les fleurs, quelle belle chose, n'est-ce pas? A

Oristano, j'en avais orné toute notre petite maison, depuis

he rez-de-chaussée jusgu'au toit. Ici, pas la moindre petite
eur !

ALEXANDRE.

Si vous le désirez, mademoiselle, je me ferai un plaisir de
vous en offrir. Nous avons |3, dans le jardin, de quoi
décorer tout un palais.

MATHILDE, battant desmains, dejoie.
Oh! Mais'accepte, j'accepte trés volontiers.

ALEXANDRE.
Voulez-vous voir tout de suite notre jardin ?

MATHILDE.
Avec plaisir !

REGINE, selevant.
Si vous voulez venir avec nous, Mademoiselle ?

MATHILDE, de méme.
Oh'! Qui, oui, merci ! Allons-y tout de suite,
A son pére.
Pére, ce seracomme a Oristano !

GUY, basasamere.
Et le golter? Y penses-tu, oui ou non.

REGINE, de méme.
Laisse donc. Si on n'y pense pas, c'est autant d'épargné,

A Mathilde.
Vous venez, Mademoiselle ?
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MATHILDE, courant a elle.
Me voici, Madame.

Elles se dirigent versle fond. Guy va pour les suivre.

JULES, bas, a Guy.
Ouvas-tu ?

GUY.
Danslejardin, je les accompagne.

JULES, avecironie.

Ah! Ah! Fais attention, c'est une coquette. As-tu vu?
Méme avec ton pere qui pourrait ére son pere!... Ah!
Lesfemmes! Sil n'y avait pas de femmes!...

Il sort avec Guy a la suite de Régine et de Mathilde.

SCENE VII1.
Alexandre, Thomas.

Albérini va pour sortir, et apercoit, prés de la porte, Thomas qui est
resté immobile et pensif.

ALEXANDRE.
Eh! Bien!... Vienstu ?

THOMAS.

Puisque nous sommes seuls un moment, permets moi une
guestion. Comment se fait-il que tu soisici ?

ALEXANDRE, revient alui, souriant.

La belle question! Je suis ici comme tu y es toi-méme,
par le hasard du sort et la volonté du ministre.

THOMAS.

Non, je veux dire comment astu quitté la carriere
ecclésiastique? Tu as dl sortir du séminaire peu de temps
aprées moi. Mais pour quelle raison?

ALEXANDRE.
Non... Jai changé de métier quatre ans plus tard.
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THOMAS, étonné.
Quatre ans? Mais alors... tu as pris tous les ordres?

ALEXANDRE.
Tous.
THOMAS.
Tu as été prétre?
ALEXANDRE.

Tout ce quil y a de plus prétre! Ja célébré
solennellement mes noces avec I'Eglise le 9 septembre
1872.

THOMAS.
Et depuis?

ALEXANDRE.
Depuis... j'a divorcé pour incompatibilité d'humeur.
Thomas a un geste d'éonnement et de reproche. Albérini s'ap?roche
delui, lul met une main sur I'épaule, et lui dit doucement.

Sénardi, causons sérieusement et a coeur ouvert... As-tu
gardétafoi de cestemps-la?

Thomas fait un signe affirmatif.
Eh bien, moi, non! Je m'en suis délivré; et délivré de
facon a n'en pas garder le regret. Eusses-tu admis que,
n'ayant pluslafoi, je fusse resté prétre ?

THOMAS.
Maistu ne pouvais plus...

ALEXANDRE, souriant.
Je le pouvais s bien que jel'al fait.

THOMAS, vivement.
Comment, tu as 0s€ ?...

ALEXANDRE, toujoursavec calme.

Ce fut I'année d'apres, en 73... Tu vois que ce n'est pas
d'hier. Je fis par hasard la connaissance d'un homme
assez célébre par son talent, sa doctrine, et ses oeuvres.
C'est cet homme qui, sans le vouloir, me mit au coeur
une fievre de savoir, et détermina en moi une crise
morale, dont je suis sorti comme tu me vois... tout a fait
changé. Tu sais, Sénardi, qu'a notre sortie du séminaire,
nous étions rentrés dans le monde comme prétre pour la
consolation des hommes. Quand je pense aux anes que
nous étions alors...
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THOMAS.
Desanes!... Allonsdonc!

ALEXANDRE.

Tuas raison, n'insultons pas ces animaux ; mettons des
bétes, tout smplement. Donc, quand je sortis de 13, il me
fallut recommencer toute mon education intellectuelle, et
m'initier seul atous les grands problémes scientifiques de
notre temps, que j'ignorais, que nous ignorions tous. Puis,
peu apres, je jetal resolument au loin cette robe qui n'était
plus faite pour, moi, et je cherchai a gagner honnétement
mon pain, sans l'escroquer a la crédulité de mes
semblables. Je te le demande franchement, Sénardi...
aurais-tu agi autrement que moi, toi, I'hnonnéte homme ?

THOMAS.

Oui Jaurais commencé, moi, par ne pas renier tous les
principes que I'on m'avait inculqués, pour n'en accepter
gue le dernier mot.

ALEXANDRE.
Maissi ce mot les abolissait tous... Sil était définitif ?

THOMAS.

Il n'y arien de définitif. Nous sommes enfermés dans un
cercle de mystere qu'aucune science ne peut ni ne pourra
jamais expliquer.

ALEXANDRE, avec un léger dédain.
Le mystére n'existe pas! Ce n'est que I'ombre projetée
sur les choses par notre ignorance. A mesure que celle-Ci
diminue, le mystere samoindrit et se dissipe.

THOMAS, lefixetristement.

Oui, s je comprends bien tes paroles, non seulement tu
as perdu la foi dans notre religion, mais tu en es arrive a
nier n'importe laquelle.

ALEXANDRE, avec une bdlle assur ance.

Mon cher ami, trois siécles de découvertes physiques et
historiques ont rendu insoutenable n'importe quel édifice
religieux. Je ne crois pas, €t je ne croirai jamais « quia
absurdum. » Voila ma nouvelle devise.

THOMAS.

Et c'est toi, Albérini, qui blasphemes delasorte! Toi, qui
étais parmi nous tous le plus imbu de notre mission, toi
I'ascéte infatigable que nos professeurs nous offraient
comme exemple de ferveur et de fermeté dans ses
convictions! Il me semble que jeréve.
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ALEXANDRE, I'interrompant vivement.

Non. Le réve, au contraire, est ce que tu me rappelles en
ce moment, réve trouble et fébrile d'une nuit dhiver
lointaine, qu'ont évoquée en moi les contes effrayants
auxquels on m'avait fait croire, et une chasteté pour
laguelle nous ne sommes pas faits. La peur de la mort,
volla quelle était I'ame de mon réve et de mafoi.

THOMAS, leregardant fixement.
Alorstu n'as plus peur de lamort ?

ALEXANDRE, souriant.

Je ne prétends pas qu'a I'heure présente I'idée de quitter
ce monde me sourie spécialement. Non !... Se dire qu'on
apensé, qu'on a souffert, pour finir, somme toute, comme
une mouche dans un verre d'eau... ce n'est certainement
Eas & une perspective réouissante, surtout pour un

omme intelligent. Mais quant a avoir de la mort la
frayeur que j'en avais dans ce temps-la, non! A présent
au moins, je sais que la farce, s €elle est de trés mauvais
goQt, me laissera tranquille apres.

THOMAS.
Tu en eshien sir ?

ALEXANDRE, souriant.
Le mystére n'existe pas.

THOMAS, avec ironie.

Quelle belle science ! Tu nies le mystéere pour pouvoir te
payer l'illusion de tout savoir.

ALEXANDRE, éclatant dorire.

Ah! Ah! Cedlela est énorme! Un catholique qui
m'accuse de me nourrir dillusions! Eh! Je n'al pas la
prétention de tout savoir! Il faut laisser le temps au
temps lui-méme, mon ami. En attendant, ce que nous
savons est déja suffisant pour balayer loin de nous
beaucoup de |égendes et beaucoup de superstitions.

THOMAS.
Et beaucoup de vertus, et beaucoup d'espérances, et
beaucoup d'idéal.
Alexandre |éve les épaules.

Pardonne-moi, je voudrais te faire une autre question.
Tes enfants, tu les as élevés dans les mémes principes ?
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ALEXANDRE.
Naturellement.

THOMAS.
Comme ¢a, dés leur enfance ?

ALEXANDRE.

Naturellement !... Et mon fils et ma fille sont devenus
deux jeunes gens honnétes et instruits.

THOMAS.
Et heureux ?

ALEXANDRE.
Aussi heureux qu'on peut |'étre.

THOMAS.
Pauvres enfants !
ALEXANDRE.
Tulesplains?
THOMAS.
Profondément.
ALEXANDRE.

Et moi je les envie, profondément. Ils n'ont rien a
craindre. Les épouvantails d'outre-tombe ne les ont pas
effrayés des leur berceau.

THOMAS.

Et tu crois avec cales avoir cuirassés contre les douleurs
et lestentations de lavie?

ALEXANDRE.

Absolument. Ils savent que les larmes et les pleurs, pas
plus qu'un acte de contrition in extremis, ne saurait
Interrompre ni modifier l'ordre des choses, et ils n'y
auront pas recours.

THOMAS.

Mais si un jour le malheur frappait a leur porte, une de
ces catastrophes épouvantables, qui brisent les coeurs et
les cerveaux ? Si un instinct malfaisant sinsinuait dans
leur @me ? Siils sentaient naitre en eux les besoins d'une
foi qui les soutienne et les console ?
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ALEXANDRE, riant.

Ah! Ah! Sénardi, quelle fagon de parler ! Autant me
demander tout de suite ce que je ferais S mes enfants
perdaient laraison. C'est bien ssimple: je les mettrais clans
une maison de fous ! Heureusement, ils n'en sont pasla!

On entend clanslejardin les éclats de rire de Mathilde.

THOMAS, vivement.
Tais-toi, voici Mathilde ! Je ne veux pas qu'elle sache...

ALEXANDRE, trés doux.

Je t'ai parlé a coeur ouvert. Pouvons-nous quand méme
étre amis ?

Il lui tend la main.

THOMAS, hésite, puislui tend la sienne.
Jen'al pasledroit detejuger.

SCENE IX.
L es mémes, Guy et Mathilde.

Mathlldeap aranencourantala orte dela cour. Elle alesbras
chargés defleurs. Elle rit gaiement, enveloppée des rayons d'or du
soleil d'été. Guy la suit, et sarréte sur le seul, |'air joyeux.

MATHILDE, riant.
Non, non, laissez.

Quelques fleurs tombent a terre. Guy les ramasse.

GUY.

Vous alez les prendre, moi je vais les renouer. Ils
sarrétent au soleil, ramassent et lient les fleurs.

MATHILDE.
Viens, papa, viensvoir.

ALEXANDRE, montrant les deux jeunes gens.
Et nous restons ici, enfermés, a discuter ! Nos enfants ont
raison, allons dehors, alalumiére.

Il entraine son ami dans le jardin, ou Guy et Mathilde continuent a
rire sous le soleil.




ACTE DEUXIEME

L'Automne. Une cour garnie d'arbres contigué |'appartement d'Albérini. Au fond, trois
portes vitrées: celle du milieu, grande ouverte, conduit au bureau du professeur. Au
fond, on apercoit le salon.

Adroite, le mur gris du Lycée, interrompu dans sa hauteur par une rangée de hautes
fenétres, dont quelques-unes sont fermées, et d'autres ouvertes. A gauche, quelques
arbres, formant une haie assez haute sous laquelle sont disposées plusieurs chaises et
unetable. Le feuillage jauni et rare des jardins d'automne. Au fond, et a droite, sont
alignés au soleil beaucoup de vases de fleurs. Des plantes vertes sont disposées ca et
la dansla cour.

SCENE PREMIERE.
Jules Abbadia, Alexandre.

Par une claire et douce matinée de novembre.
Par une claire et douce matinée de novembre.

JULES, levant latete.
Qu'est-ce qui se passe encore la-haut ?
Appelant & gauche.
Albérini, viens donc par ici; laisse un peu tes
malheureux chrysanthemes. Ton jardin a l'air d'un

cimetiere. D'ailleursil vapleuvoir, inutile d'arroser. Il fait
une chaleur...

Albérini entre par la gauche, son arrosoir a la main.
Eh, bien ? Les entends-tu ?

ALEXANDRE, souriant.
Ce sont mes éeves du lycée.

JULES.
Quefont-ils?

ALEXANDRE.
Ils étudient.
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JULES.
Drole defacon'!

ALEXANDRE.
Ils shabituent aux libres discussions des chambres.

On entend de nouveaux cris.

JULES.
Quel boucan ! C'est une émeute !

ALEXANDRE, souriant.
Non, c'est lalecon de philosophie de Sénardi.

JULES.
Philosophie... matérialiste, il me semble!

ALEXANDRE.

Métaphysique, au contraire. Les enfants eux-mémes n'en
veulent plus. Pauvre Sénardi!... Heureusement que sa
fille est rentrée a la maison ; elle était 1a il n'y a pas un
Instant,

Il dépose son arrosoir aterre.

C'est extraordinaire comme ces enfants ont le sens du
ridicule! En somme, Sénardi est un brave homme, €t rien
dans son extérieur ne préte au grotesque. Eh bien, des sa
premiere lecon il les afait rire, et il a perdu toute autorité
sur eux. Ainsi nous sommes au commencement de
I'année scolaire, et voila dga comment les nouveaux
venus le recoivent. Ils lui ont donné un surnom idiot : ils
I'appellent le chameau !

JULES, étonné.
Le « chameau » !

ALEXANDRE.

Oui ; j'ai beau chercher, je ne réussis pas a trouver quel
rapport il peut bien y avoir entre un chameau et ce brave
Senardi, qui n'est pas bossu, qui n'a pas un long cou, et
qui N'ajamais traversé le désert.

JULES.
Quel rapport ? Ce sont deux bétes!
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ALEXANDRE, riant.

En ce cas, ils auraient pu choisir un animal plus connu
dans nos pays. Je ne comprends pas ces enfants créant
pour chacun de leurs professeurs des sobriquets qui n‘ont
méme pas de sens.

JULES.
Quel estletien?

ALEXANDRE.
Nous ne savons jamais que ceux de nos collegues.

JULES.

Ah! Si je faisais la classe a ces vauriens, je ne leur
permettrais pas de se moquer ainsi de moi !

ALEXANDRE.
Bah'! Il faut bien qu'ils passent leur temps! Six ou sept
heures de cloitre par jour, ce n'est pas précisément gai.

JULES.
Eh! Quiils étudient !

ALEXANDRE.

Etudier !... Etudier quoi?.. Méme en admettant quils
veuillent le faire sérieusement, il y aurait toujours les
lecons des professeurs pour les en empécher.

JULES, riant.

Ah! Celle-la est bien bonne, par exemple! Ce sont les
professeurs qui empéchent les eleves de travailler !

A ce moment on entend dans |e lycée de nouvelles clameurs.
Tiens, écoute-les ; ils recommencent !

ALEXANDRE, ricanant.

ICe OIdoit étre le proviseur qui vient darriver pour rétablir
‘ordre !

Julesrit. Alexandre continue, plus sérieusement.

Non, le malheur, vois-tu, c'est que la-dedans, on ne leur
enseigne que de vieilles histoires et de vieilles idées, et
gue jamais on ne leur parle de la vie, ni des choses que
nous devrions savoir. Les doctrines modernes y sont
considérées comme des monstruosités. Et gare a qui
raisonne... |&-dedans comme ailleurs!

Avec force.
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Ah! Laisse-les donc faire du boucan, et rire un peu, ces
enfants. Ce qu'ils ont de mieux a apprendre pour I'instant
cest l'indiscipline et la révolte! Au moins cest une
Ioreuve de vitalité et une promesse de changement pour
‘avenir.

JULES.
Comment... tu les approuves?

ALEXANDRE.

Je ne les approuve pas; je les excuse et je lesjudtifie. Se
moquer du principe d'autorité, c'est le premier pas vers
I'affranchissement moral et intellectuel des tyrannies du
passé. Certes, il serait a souhaiter que nous ayons dga
fait ce pas-lal Maisici le travail est considéré comme un
chatiment, et personne ne se croit assez coupable pour le
mériter. Ici, jeunes et vieux, riches et pauvres, rouges et
noirs, il y a un point sur lequel ils sont tous d'accord :
I'ignorance et la paresse !

JULES.
Lascience est une fatigue si superflue !

ALEXANDRE.

Ah! non, mon cher. De nos jours, il n'y a rien d'aussi
utile que de « savoir ». Nous avons perdu la Foi, et nous
n‘avons pas gagné la Science! Voila la vraie raison de
toutes nos miseres, en haut comme en bas! Etudier pour
savoir, pour comprendre, pour raisonner, voilale remede.
Mais qui I'appliquera, si ['on a plus peur du reméde que
dumal ?
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SCENE I1.

L esmémes, M athilde.

MATHILDE, entreen courant par la porte du fond,
souriante et toute joueuse.
Pardonnez-moi s je vous interromps... Pourriez-vous me

dire'heure ?

ALEXANDRE.
Tout de suite,
Il regarde a sa montre.
il est dix heures.
MATHILDE.

Alorsj'a encore le temps. Papa n'aura pas fini avant onze
heures.

ALEXANDRE.

Votre pere est en train de faire son cours. Nous avons
entendu savoix tout al'heure.

JULES.
Au milieu du silencereligieux de ses éleves.

MATHILDE.
Vraiment ?

Elle fait mine d'écouter.
Moi, je n'entends rien.

JULES.

Il faut avoir I'oreille habituée. Ainsi, moi, dici, j'entends
tres bien ses paroles.

MATHILDE.
Ah!... Et quedit-il en ce moment ?

ALEXANDRE, faisant semblant d'écouter.

Il dit que I'nomme est composé de deux éléments: le
corps et I'esprit. Lathéorie est discutable ; je connais tant
d'hommes qui n'ont pas d'esprit !

MATHILDE, regardant 1'arrosoir avecironie.

Et c'est pour écouter les théories... discutables de mon
pere que vous négligez d'arroser vos fleurs? Si vous le
permettez, je vais les arroser moi-méme. De cette facon,
vous pourrez entendre la suite.
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Elle va pour prendre 1 arrosoir.

ALEXANDRE.
Non, non, mademoiselle...

MATHILDE, toujoursironique.

Si, s, laissez donc, moi je m'amuse... Et comme je
n'entends pas, je ne perdrai rien.

Elleramasse |'arrosoir, éclate derire, et disparait on courant versla
gauche entre les arbres.

ALEXANDRE, la suivant du regard.
Jel'al froissee.

JULES.
Froisseée!... Il me semble que c'est elle qui Sest moquée
detoi.
ALEXANDRE.

Et elleaeuraison. Je n'ai que ce quej'ai mérite.
Il regarde du c6té ou Mathilde a disparu.

JULES, apresun silence.
Dis-moi... Mademoiselle Sénardi est souvent ici?

ALEXANDRE.

Presque toujours. Elle profite de tous ses moments de
liberté pour séchapper et venir chez nous. Elle a une tres
grande sympathie pour ma femme. Régine la tutoie, et
ellelui dit « maman ».

JULES.
En sorte que c'est presque une seconde fille pour toi ?

ALEXANDRE, sincérement.

Presque. Et je ne m'en plains pas. C'est une si charmante
enfant.

JULES, sansleregarder, d'un air distrait.
Et il ne t'est jamais venu a l'idée qu'elle pouvait venir ici
pour une autre raison ?

ALEXANDRE.
Non, pourquoi ?
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JULES.
Tu esnaif !

ALEXANDRE.
Allons, explique-toi, psychologue'!

JULES.
Mais... pour Guy, par exemple!

ALEXANDRE, éclatant derire.

Ha! Ha!... Tu esfou... Mathilde et Guy n'ont pas encore
échangé vingt mots ensemble. Guy est retourné a la
camgagne depuis trois semaines, et Il y a longtemps que
Mathilde vient ici réguliérement tous les jours.

JULES.
Parce qu'elle savait qu'il devait revenir.

ALEXANDRE.
Taistoi donc ! D'un rien tu fabriques tout un roman.

JULES.

Comme tu voudras!... Mais., moi, je ne la laisserais pas
fréquenter ainsi ma maison, méme pour ma tranquillité
personnelle. Une jeune fille rit trop fort et trop souvent.
Jen aurais mal aux orellles. Allons, c'est dit. Je me
sauve!

[l Sen va, furieux, sans se retourner. Alexandre sourit [égérement, en
le regardant séloigner.
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SCENE I11.
Alexandre, Mathilde.

Alexandre se tourne vers la gauche, par ou Mathilde est disparue.

ALEXANDRE.
Mademoiselle Mathilde... Avez-vousfini ?

LA VOIX DE MATHILDE, a gauche.
Non.

ALEXANDRE.

Ne vous fatiguez pas. Je continuerai moi-méme, ou je
dirai aGuy delefarre... Venez donc!

MATHILDE, reparaissant, |'arrosoir ala main.
Si j'étais lui, je ne vous laisserais pas perdre votre temps
afairelejardinier.

Elle pose I'arrosoir a terre.

ALEXANDRE.
Mais c'est moi qui le veux, Mathilde.

Montrant les fleurs.
Cesfleurs sont toute la poésie de mavie.

MATHILDE.
Et en vous-mémeil n'y en a pas d'autre ?

ALEXANDRE.
En moi ?

MATHILDE.
Oui, dans votre coeur ?

ALEXANDRE.

Dans mon coeur il y ale sang qui circule, et chague jour
moins vite.

MATHILDE, le regardant fixement.

Comment... Rien gue cela? Vous n‘avez pas un idéal...
Pas une affection...?
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ALEXANDRE, souriant.

Le coeur est I'organe de la circulation, ce n'est pas le
siége des sentiments.

MATHILDE, vivement.
Oh'! Lemien n'est pasfait ains.

ALEXANDRE, de méme.

Vrament... Et comment est-il fait, ce coeur nouveau
modéele ?

MATHILDE.

Il est plein d'espoirs, de réves, de désirs, de mille choses
confuses, je ne sais comment vous dire tout cela... Parfois
il me semble quil est s plein quon dirait quil va
déborder. Et il bat, et il Sagite, et il tressaille...

ALEXANDRE.
Et il parle! Je parie que vous entendez sa voix.

MATHILDE.
Comment ?

ALEXANDRE, riant.
Lavoix du coeur !

MATHILDE.
N'existerait-€lle pas par hasard ?

ALEXANDRE, un peu triste.

Oui, ma chére enfant, elle existe... Comme tant d'autres
phrases.

Le visage de Mathilde se contracte. Elle setait. Légere pause.

Quelle journée splendide! Il fait aujourd'hui un véritable
été dela Saint-Martin !

Il setourne vers elle, et, la voyant fachée, lui dit doucement.
Venez pres de moi, Mathilde.

[l [ui montre une chaise.
Je voudrais bavarder un peu avec vous. Ma femme, doit
étre en train de préparer le déeuner. Nous sommes donc
libres tous les deux... Voulez-vous? Asseyez-vous |3,
pres de moi.




MATHILDE.
Non.

ALEXANDRE.
Pourquoi ?

MATHILDE.

Parce que je ne veux pas. Parce que tout ce que vous me
dites me fait mal.

ALEXANDRE.
V ous me croyez donc un homme sans coeur, méchant ?

MATHILDE, vivement.

Non!... Méchant, non. Si je vous croyais mechant, je ne
viendrais pas si souvent chez vous.

ALEXANDRE.

Qui sait... vous y venez sans doute contre |e gré de votre
pere ?

MATHILDE, éclatant derire, é&ourdiment.
Non. Mon pére ne sait méme pas que je viensici.

ALEXANDRE, simulant un reproche.
Comment... vous vous révoltez !

MATHILDE.
Non. Je m'émancipe un peu, simplement.

ALEXANDRE, la scrutant.
Je comprends. Et si votre pére savait que...

MATHILDE.

Oh'! Il est certain que sil savait que je viensici deux ou
troisfois par jour, il me gronderait.

ALEXANDRE, avecironie.

Et il aurait raison. Une jeune fille convenable ne doit pas
sortir seule, en cachette. Les rues sont pleines de
tentations et de périls, le monde est si dangereux, et la
maison du Diable est s proche.. Mathilde riant
gaiement, Tient Sasseoir a I'endroit qu'Alborini lui avait
tout d'abord indiqué.




MATHILDE.
Oui, mais ce serait bien plus amusant. Je me sauverais de
la maison avec mille précautions, dans la crainte d'étre
surprise, et j'arriveraisici en courant comme une folle.

ALEXANDRE, laregardant, étonné.
Comment, vousy viendriez tout de méme?

MATHILDE.

Peut-ére davantage. Le fruit défendu est toujours
meilleur.

ALEXANDRE, avec un regard scrutateur.
Mais pourquoi tenez-vous tant a venir chez nous ?

MATHILDE, smplement.

Je ne sais pas... Parce que je m'y trouve bien. Madame
Régine est si bonne pour moi, toujours aux petits soins...
Une vraie petite maman. Et puis... Ne vous offensez pas
s jevous parle franchement.

ALEXANDRE, tres attentif.
Non, dites toujours.

MATHILDE.

Eh bien... tous les gens des environs parlent avec une
sorte d'horreur de votre maison. Les femmes aimeraient
mieux mourir que d'y mettre les pieds, et quelques-unes
mémes se signent en passant devant votre porte...

ALEXANDRE.
Quel honneur !

MATHILDE.

... Comme s vous etiez tous des malfaiteurs. Moi, au
contraire, je vous trouve tous s bons, si affectueux. C'est
uneinjustice, et je proteste.

ALEXANDRE, tresému, lui prend la main.

Chére, chere enfant!... Je vous remercie du fond du
coeur de la sympathie que vous nous témoignez. Mais, au
nom de |'affection que j'al pour vous, permettez-moi de
vous donner un conseil. Ne désobéissez pas a votre pére.
Venez nous voir, mais seulement avec son consentement.
Sans doute notre maison est une maison de paix et de
travail ; ma femme, mon fils et moi, nous sommes
d'’honnétes gens ; mais cela ne suffit pas! En tout cas ce
n'est pas votre place. Je vous en prie. Epargnez-moi le
remords de vous faire du mal.
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MATHILDE, sérieuse, étonnée.
Vous me faitesdu mal !

ALEXANDRE.
Moi et les miens.

MATHILDE.
Je ne comprends pas ; que voulez-vous dire ?

ALEXANDRE, selevant.

Tant mieux, tant mieux ! Ecoutez mon conseil, méme
sans le comprendre.

MATHILDE, un peu troublée.
Je suis une étourdie ! Jai peut-étre eu tort de vousdire...

ALEXANDRE, vivement.

Non... D'alleurs ce n'est J)as nouveau pour moi. Je
connais l'opinion qu'on a de ma personne; dans cette
petite ville bigote, je suis le réprouve, Iexcommunle le
paien!... Jesuislediable!

MATHILDE.
Comment... Vous savez qu'on vous appelle Lucifer ?

ALEXANDRE, avec un mouvement de grande
attention.

Lucifer ! Qui m'appelleains ?

MATHILDE, hésitant.
Mais...

ALEXANDRE.
Dites sans crainte.

MATHILDE, hésitant.
... Voséeéeves.

ALEXANDRE, relevant la téte avec orgueil, et avec
joie.
Ah, enfin! Voila un surnom que je peux comprendre, et
qui me plait,
Comme se parlant a lui-méme avec complaisance.
Lucifer!
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MATHILDE, trés étonnée et un peu craintive.

Vous étes content qu'on vous appelle de ce nom... le nom
du diable ?

ALEXANDRE, vivement, en riant.

Eh! Le diable est moins laid qu'on le croit! Et puis...
gu'ils m'appellent comme bon leur semble, ca m'est bien
égal. L'homme qui lutte pour une idée ne doit pas avoir
peur de |'opinion des autres. Mais c'est précisément parce
gue cette opinion m'est défavorable qu'il ne faut pas que
vous continuiez a nous fréguenter. Je serais desolé si
notre amitié pouvait vous nuire danslavie.

MATHILDE.
Je n'al besoin de personne.

ALEXANDRE, souriant avec douceur.

Vous vous trompez. Une jeune fille de votre &ge attend
toujours plus ou moins... quelgu'un.

MATHILDE, souriant de nouveau.
Ah! Jysuis!.. Un mari !

ALEXANDRE.
Eh! Oui, un mari ! Jimagine que si I'on vous présentait
un jeune homme aimable, digne de vous, vous ne le
lai sseriez pas échapper.

MATHILDE, selevant joyeusement.
Certes non ! Pensez donc, sans dot... Une béte si rare ! Je
seraisfolle,
Puis, plus sérieuse.

Et puis... Je suis née, moi aussi, pour devenir une bonne
mere de famille; et je sais qu'en me mariant je ferais le
bﬁnhwr de papa. Le pauvre homme, il ne réve pas autre
chose.

ALEXANDRE.
Vousvoyez !

La voix de Régine, a l'intérieur, au fond.
Mathilde! Mathilde!

MATHILDE.
Madame ?
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ALEXANDRE, vite.
V ous écouterez mon conseil ?

MATHILDE, avec animation.

Apres ce que vous m'avez dit... Jamais delavie! On peut
dire ce qu'on veut, je m'en moque !

SCENE V.
L es mémes, Régine, puis Guy.

Régine entre par le fond. Elle a un grand tablier blanc.

REGINE, apparaissant ala porte du bureau.

Comment, tu esici ?Je te cherche partout ! Je croyais que
tu étais partie sans me dire adieu.

MATHILDE, courant a ele.

Non, mais je n'avais rien a faire dans le bureau. Ici j'ai
trouveé tout de suite une occupation.

ALEXANDRE.
Elle avoulu arroser mes chrysanthemes.

REGINE.

Quelleidée! Tu uniras par t'abimer les mains. Moi, je me
suis ruiné les miennes a la cuisine ; aton age je les avais
s belles qu'un sculpteur, ami de mon pére, a voulu les
modeler, et Sen est servi pour une statue de la Liberté.

ALEXANDRE.
Regine, je t'al d§a priée de ne pas raconter cette histoire.
Si une de tes bonnes voisines t'entendait...

REGINE.
Eh bien ?

ALEXANDRE.
... Elleirait raconter tout de suite que tu as été modéle.

REGINE, riant.
Oh ! Quelle exagération !
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ALEXANDRE.
Et les statues de la Liberté sont toujours si peu vétues.

[Isrient. Guy entre, et, apercevant Mathilde, Sarréte, et va pour
sortir. Puisil change d'avis, prend un air indifférent, et s avance.

GUY.
Bonjour, Mademoiselle.

MATHILDE, avec un soubresaut qu'elleréprime
aussitot.
Oh! Monsieur Guy ! Quel miracle! Depuis deux jours
on ne vous voit plus.

ALEXANDRE.
C'est un vagabond impénitent.

GUY, souriant.
C'est de tafaute, pere; tu as voulu que je sois professeur.
Je viens de donner des lecons aux deux extrémités de la
ville...
Setournant vers sa mére.
Ja fam!

REGINE.

Mon Dieu! Tu ne peux pas mettre le pied dans |la maison
sans demander a manger !... Un pareil appétit n'est pas
naturel. I est a peine dix heures et demie!

GUY, riant.

Qu'est-ce que ¢a fait ? Mon estomac ne connait pas les
subtilités de la pendule.

REGINE.

Mais je les connais, moi, qui dois préparer le déeuner. Et
le dg§euner n'est pas encore prét.

GUY.

Je vais dler chercher dans le buffet, je trouverai bien
guelque chose.

REGINE.
Jetele défends!
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GUY.
Mais je ne suis plus un gosse, mere!... Sois tranquille;
un morceau de pain me suffira pour attendre le déjeuner.

REGINE.
Si cen'est quecela!

MATHILDE, enriant.
Donnez lelui.

REGINE.
Je me rappelle, quand Irene éait encore ici, C'était la
méme chose. |l n'y avait jamais assez de pain dans la
maison pour larassasier.

ALEXANDRE, gaiement.

Tant mieux ! Tant mieux ! Quand on est jeune il faut
manger. Cela vaut mieux que de se nourrir de sornettes.
Quand un homme ne tient pas sur ses jambes, sa téte n'est
pas solide.

MATHILDE, doucement a Régine.

A propos, petite mére, nous ne verrons jamais Iréne ?
Vous m'aviez toujours promis qu'elle viendrait.

REGINE.

Que veux-tu, je ne sais que penser. Elle devait venir
passer le mois d'octobre avec nous. Puis elle nous a
envoyé deux ou trois cartes postales, nous disant qu'elle
était obligée de retarder son départ. A présent voila dix
jours que nous sommes sans nouvelles! Je suis d'une
Inquiétude...

ALEXANDRE.

Cest quelle a a travailler pour son cours, ses legons
privées, ses publications de I'Ecole normale...

REGINE.
Elle aurait pu au moins nous répondre.

ALEXANDRE.

C'est qu'elle n'a rien de nouveau a te dire. Les meres se
figurent toujours que leurs enfants ne peuvent pas vivre
I0|fn déelles. Iréne a vingt et un ans; ce n'est plus une
enfant.
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REGINE.
Mais au moins par affection...

ALEXANDRE.

Laisse-moi tranquille avec ton affection!... Jaime Iréne
autant gue toi, et je me contente de lui écrire une fois par
mois. Quand je ne lui écris pas c'est que je me porte bien,
et que jetravaille. Elle fait de méme.

Guy entre en fumant une cigarette ; il parait de mauvaise humeur et
commeinquiet.

Comment tu ne manges pas ?

GUY, sourdement.
Non, j'ai changé d'idée.

MATHILDE, aprés|'avoir observé, a Régine.
Alorsjeneverrai pas encore Iréne de sitt ?

REGINE.

Si, bientot, je I'espere. Dans sa derniere carte, elle me
promettait de venir avant Noél.

MATHILDE.
Elleestjolie?

REGINE.
Tu n'as donc pas vu son portrait ?

MATHILDE.
Non.

REGINE.

Ce grand portrait qui est a droite de mon lit, dans ma
chambre.

MATHILDE.
Je ne suis jamais entrée dans votre chambre.

REGINE.
Viens, je vaiste le montrer.

Elle sort en la prenant par le bras.

Tu verras, ele e;steﬂ'olie: grande, €lancée, avec des
cheveux noirs. Mais elle n'a pas mes yeux. Elle ressemble
plutét a son pére.

Régine et Mathilde rentrent dans la maison du c6té du bureau.
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SCENE V.
Alexandre, Guy.

Alexandre, apreés une bréve hésitation, appelle Guy, qui, toujours
absorbé, a prisun journal sur latable et le parcourt des yeux.

ALEXANDRE, souriant.

Guy, tu as une vilaine figure aujourd'hui. Qu'est-ce que tu
as?

GUY, levant a peineles veux.
Moi ?

ALEXANDRE.

Oui; tu nas pas l'ar de bonne humeur comme
d'habitude. D'ailleurs ce n'est pas seulement aujourd'hui.

GUY.
On ne peut pas passer savie arire et ajouer.

ALEXANDRE, |'observant.

Naturellement ; mais il vaut toujours mieux étre gai
guand on le peui.

GUY, laissant lejournal.

C'est que je ne le peux pas en ce moment. Des ombres
qui passent !

ALEXANDRE.
Desombres?!... Diablel!...

Il le regarde avec attention, puis, aprés un silence, sapproche delui.

Dismoi, Guy.. Que pensestu de Mademoisele
Mathilde ?

GUY, étonné.
Pourquoi me demandes-tu cela en ce moment ?

ALEXANDRE.
Pour que tu me répondes.

GUY, souriant.
Je n'en pense rien.
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ALEXANDRE.
C'est trop peu.

GUY.
Que devrais-je donc en penser ?

ALEXANDRE.
Elle te plait ?

GUY, souriant.

Pourquoi devrait-elle me plaire? Cest une jolie fille,
sympathique, gaie, intelligente...

ALEXANDRE, avec une voix de stentor.
Enfin, ellete plait !

GUY, riant.
Oui, elle me plait.

ALEXANDRE.
Ah!

Changeant de ton.
C'est donc par prudence quetu lafuis ?

GUY, surpris, ne sachant réprimer un sursaut.
Moi ! Jelafuis!

ALEXANDRE.

Tu ferais bien. 1l ne faut pas se jeter étourdiment dans les
entreprises difficiles. Cette jeune fille est un caractere,
une volonté. 1l est presque invraisemblable qu'elle se plie
jamais a la raison, méme par sentiment. Moi, qui a pu
‘approcher sans danger, je I'al étudiée a fond. Elle a ses
idees, et elle sait lesdéfendre!...

GUY, éclatant derire.

Mais pourquoi me dis-tu tout cela? Que veux-tu en
conclure ?

ALEXANDRE, met affectueusement ses deux mains
sur lesépaulesde Guy.

Ecoute, mon enfant Je n'ai pas I'intention de me méler de
tes affaires intimes, ni de te donner un conseil. Mais je
tiensatedire...
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GUY, l'interrompant, et souriant.

Non, pére, tu n'as rien a me dire. Comment tu t'imagines
gue Mathilde et mai... Oh'!

ALEXANDRE.

Vous étes jeunes tous les deux, tres capables d'éveiller
une sympathie, vous vous voyez souvent ..

GUY.
Commetu cours!

ALEXANDRE.

Je tache de vous suivre s cela, m'est possible. Je te
laisserai libre de faire ce que tu voudras. Je me réouirai
mene de son choix, car Mathilde me plait beaucoup. Mais
fas bien attention: I'amour est une maadie
constitutionnelle, qui dérange souvent le systeme
nerveux, et frappe parfois le centre méme, c'est-a-dire le
cerveau ; maladie des plus tenaces, parce que, au lieu
d'étre seul, on est deux a étre malade! Si par malheur tu
devais... devenir malade, tache au moins de circonscrire
I'infection ala moelle épiniére. En d'autres termes, pas de
sottises intellectuelles ; garde bien la téte a sa place et
surtout n‘oublie pas que tu es mon fils.

GUY, souriant.
Sois sans crainte, pere.

ALEXANDRE.
Hum ... On ne sait jamais...

GUY, de méme.
Lecasn'est pas auss grave que tu le penses.

ALEXANDRE, lefixant.
Pourquoi ?

GUY.

Parce que je ne suis pas un homme a renoncer a mes
principes et & mes convictions.

ALEXANDRE, insinuant.
Mais€le?

GUY, avec suffisance.

Une femme pense toujours avec le cerveau de I'nomme
gu'elle aime.




ALEXANDRE, gaiement, puisavec une gravité
affectueuse.

Voila de sages paroles, et qui me font plaisir... Il faut tien
te persuader, Guy, que ma seule et unique oeuvre c'est
toi. Moi, j'ai trop de lest dans ma nacelle pour pouvoir
m'dlever beaucoup. Je dois me contenter de t'avoir
montré le chemin. Toi, au contraire, tu es libre! S tu
veux, et, s tu continues comme tu as commence, tu
pourras monter jusqu'aux €étoiles,
Vivement, aprés avoir regardé la pendule.

Oh'! Jen'al plus que dix minutes pour aler la-haut. 1l faut
que j'aille chercher mes lunettes que j'ai oubliées. Dis ata
mere que je reviens de suite.

Il sort par le fond.

SCENE VI.
Guy, seul, puisMathilde.

Guy, resté seul, sourit, puis devient sérieux et pensif. Il ne sait sl
doit rentrer ou rester. Mathilde apparait & la porte du bureau et
vient a lui en courant.

MATHILDE, regardant autour d'elle.
Monsieur Albérini ?

GUY.
[l vient de sortir : vous ne I'avez pas rencontré ?

MATHILDE.
Non.

Gaiement.

A propos, j'ai vu le portrait de votre soeur. Quelle figure
sympathique et ouverte! Et quels yeux volontaires! Elle
est tresjolie. Elle ne vous ressemble pas tout afait.

GUY, sinclinant en riant.
Merci millefais.

MATHILDE, riant.

Est-ce que vous auriez la pretention d'étre beau ? Vous
auriez tort ; remerciez le ciel de ne pas|'étre.

GUY.
Pourquoi ?
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MATHILDE.

Parce que les hommes beaux ne sont jamais
sympathiques. Je me rappelle, a Oristano, il y avait un
jeune homme, le fils d'un riche Propriétaj re, qui était un
type de beauté: des traits reguliers, un profil trés pur,

eux grands yeux noirs, aux sourcils bien arqués, de
grands cheveux bruns ondulés, et une taille... Une
véritable statue antique. Ne sétait-il pas imaginé faire ma
conquéte en daignant me sourire! Le pauvre garcon! Il
aurait pu me sourire toute savie...

Elle sarréte, apercoit que Guy la regarde d'une drdle de fagon, puis,
changeant de ton.

Monsieur votre pere ne revient pas, je suis obligee de
partir.

GUY.

Attendez-le, il est monté un instant. Il m'a dit qu'il
reviendrait de suite.

MATHILDE, bas, s approchant delui.

Si vous saviez quel vilain sermon m'a fait votre pére tout
al'heure! Il paraissait vouloir me renvoyer.

GUY.
Mon pére!

MATHILDE.
Oui ; il madit que je n'étais pas a ma placeici, et que je
ne devais pas y venir sans mon pére... Quel mal est-ce
que je fais en venant voir, méme en cachette, des gens
quej'aime et que j'estime ?

GUY.

Je ne sais pas. Mon pere a sans doute Ses raisons pour
vous parler aingi.

MATHILDE.
Oh'! Il meles adonnées sesraisons !

GUY, curieux.
Ah! Et que vous at-il dit ?

MATHILDE.
Inutile de vous le répéter.
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GUY.
"V ous n'avez pas confiance en moi ?

MATHILDE.
Si; mais pourquoi revenir sur une chose qui m'est
désagréable ? Que le monde pense de vous ce quil
voudra. Je sais qu'il pense mal et j'agis comme je crois
devoir agir.

GUY, amer.

Ah! Mon pere a fait dlusion a la mauvaise réputation
dont nous jouissons en ville! Ce sont les prétres, qui
nous l'ont faite, ces chers ministres de la miséricorde
divine!

MATHILDE, éonnée, |lefixant.
Les prétres ?

GUY.

Certainement ; le curé de Saint-Sylvestre, par exemple,
I'Eglise qui estici preés.

MATHILDE, I'interrompant vivement.
Dom Frangois Médli! C'est impossible! C'est un saint
homme.

GUY.
Vous le connaissez ?

MATHILDE.
Oui ; c'est mon confesseur.

GUY, avec un petit rire sar castique.

Cest bien ¢a!... Eh bien, ce saint homme, comme vous
dites, a méme été jusgu'a précher en chaire que notre
maison était maudite, et que les fideles devaient sabstenir
de tout commerce avec nous.

MATHILDE, de plusen plus étonnee.
Mais pourquoi ?

GUY, de méme.

Sans doute parce que nous sommes de malhonnétes gens
ou deslibertins!
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MATHILDE, protestant.
Oh'!

GUY.

Monsieur le Curé sait pourtant mieux que tout autre que
nous pourrions donner des lecons de moralité a beaucoup
de ses brebis bien-aimées! Mais mon pére est frappé
d'excommunication et ma mere ne va pas a la messe.
Nous n‘avons aucun rapport avec I'Eglise. Alors vous
comprenez... nous sommes les bétes noires de toute la
paroisse ; nous sommes des paiens.

MATHILDE, qui I'a écouté avec une émotion
croissante, ne pouvant plus se contenir, sappuieala
table, et presque sans voix.

Despaiens!... Cest-a-dire ?...

GUY.

C'est-a-dire des paiens. Ma soeur et moi nous n'avons pas
été baptisés.

MATHILDE, tout a coup, commesi elle se trouvait
mal, tombe sur une chaise, pale, sansrespiration.

Oh! Dieu!

GUY, courant a elle.

Mademoiselle!... Mademoiselle Mathilde! Mais
gu'avez-vous ? V ous vous trouvez mal ?

MATHILDE, cherchant a vaincre son trouble.
Non! Non! Merci... Cen'est rien.

GUY.

Vous étes toute pae!... Voulez-vous que j'appelle
maman ?

MATHILDE.
Non, par pitie... Merci, je vais déa mieux ;... C'est un
étourdissement...
Presgue a elle-méme, les yeux vagues.
Pas baptisés !
Guy, comprenant la cause du trouble de Mathilde, a un mouvement

involontaire d'orgueil ; il lui parle cependant avec douceur, et trés
ému.
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GUY.
C'est peut-étre ce que je vous ai dit ?... Vous ne le Saviez
donc pas?...
Ellefait un signe avec la téte.
Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine... C'a été sans
le vouloir... Jai dit la verité, j'ai peut-étre eu tort de la
dire? Mais il est trop tard pour me rétracter... D'ailleurs,
jenelevoudrais pas.
Avec un sourire léger.
Je vousfais horreur a présent ?

MATHILDE, troublée, agitée.
Non... Laissez-moi réfléchir... Laissez-moi reprendre mes
idées. Jai la téte sens dessus dessous! Je m'attendais si
peu a une révélation pareille...
Presgue exaltée.

Je ne suis qu'une pauvre ignorante, une ame simple, mais
%:e crais... Je crois en Dieu, fermement, de toutes mes
orces.

GUY, toujourscalme, souriant.
Dansle Dieu du curé de Saint-Sylvestre ?

MATHILDE, impétueusement.
Oui, dans celui-1, dans celui-la! 1l n'y en aqu'un seul !

GUY.
Je ne le connais pas.

MATHILDE, avec animation.

Oh! Comment pouvez-vous dire celal!.. Mais
cherchez-le, invoquez-le, appelez-le! 1l n'est jamais
sourd a notre voix. Il répond toujours quand nous avons
besoin de lui.

GUY.

Je ne crois pas. Il y atant de malheureux qui le supplient
désespérément, et Il n'écoute pas ..

MATHILDE.
Vous ne croyez donc arien ?

GUY, sérieux.
Si, Mademoaiselle. Je crois aussi en mon dieu, qui est la
vie, la pensée, la sensation du tout.
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MATHILDE.
Mais ce Dieu quel est-il, ou est-il ?

GUY.

[l n'est pas comme le vGtre, hors de l'univers ; ce n'est pas
un étre transcendant, tout-puissant, individuel, qui crée
deslois, qui dispense ason gré lavie et lamort, qui est le
maitre absolu de notre destinée! Non, le Dieu dont je
pﬁ\rle nous le portons tous en nous, et il est en toutes
choses.

MATHILDE, qui I'a écouté trés attentivement.
Je ne comprends pas.

GUY, souriant.
C'est cependant si clair !

MATHILDE,lefixant.
Un Dieu qui ne récompense pas Un Dieu qui ne punit
pas ?

GUY.
Préci sément.

MATHILDE, selevant tout a coup, exaltée.

Non, cest faux! Cest faux! Vous vous trompez;
celui-lan'est pas Dieu.

GUY, souriant toujours.
Vous avez raison, car en réalité je |'appelle autrement.

MATHILDE, leregard éonné; puisavec un ton de
reproche et d'angoisse.

Pourquoi me parlez-vous ainsi, monsieur Guy ?

Guy devient sérieux et garde le silence. lIsrestent 13, tous les deux,
sans parler, sans méme se regarder pendant quel cfues instants. Puis
il's approche d'elle résolument, et lui parle humblement mais avec
un accent chaud et passionné.

GUY.

Mathilde, pardonnez-moi... Vous aviez pour moi de
I'estime et de la sympathie. Je me rappelle vos paroles
davant-hier, ici, dans le jardin. Vous en
souvenez-vous ?.... Combien de fois elles me sont
revenues a la mémoire depuis ces deux jours pendant
lesguel s je me suis volontairement éloigné de vous !

Mathilde le regarde a la dérobée.
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C'étaient des paroles simples, presque quelcongues, qui
ne voulaient peut-étre rien dire... Une amabilité banale,
ou une formule de politesse. Et pourtant, je ne sais
pourquoi, elles firent en moi une impression singuliére...
Ce gue je viens de-vous dire les a peut-étre effacées, et
VoS sentiments & mon égard ne sont peut-étre plus les
mémes...?

Apres une pause.
Je vous en prie... Répondez-moi !

MATHILDE, troublée, sansleregarder, s appuyant
d'unemain adelatable.

Que puis-je répondre ?... Je ne me souviens pas...

GUY, avec chaleur maistoujours humblement.

Non! Ce n'est pas possible!... Vous vous étes apercue
gue j'étais troublé rien qu'au son de votre voix. Vous avez
lu dans mes yeux ce que je pensais dans mon coeur...
C'est tellement vrai que vous vous étes interrompue, et
gue vous vous étes sauvee tout d'un coup!... Vous vous
rappelez ?...

MATHILDE, agitée, émue.
Je ne sais pas... Je ne sais pas pourquoi j'ai fui !... Non, je
vous le jure, je ne sais pas.... Je suis une enfant, et il ne
faut pas faire attention a mes enfantillages.

GUY, toujoursplus preés.
Mais vous auss, vous paraissez emue... et troublee...
comme vous |'ées en ce moment!.. Pourquoi
tremblez-vous, Mathilde ? De quoi avez-vous peur ?

MATHILDE, sansforce.

Ja peur!
GUY.
De moi, peut-étre ?
MATHILDE.
De tout.
GUY.

Ah! Mathilde, si j'ose vous parler aing, je vous le jure,
ce n'est pas par |égéreté, ni par caprice. Jai pu étre leger,
frivole, autrefois, mais je ne le suis plus. Depuis que vous
étesici, je nesuis plusle méme! Mathilde...
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MATHILDE, avec un geste d'égar ement.
Assez, Monsieur Guy, assez, je vous en supplie.

GUY.

C'est peut-étre aujourd'hui la derniere fois que je puis
vous parler librement. |l y atant de barrieres entre nous,
tant dobstacles! Je comprends ciue je suis fou
d'espérer.... Mais je ne veux pas vous laisser un mauvais
souvenir.... Je ne veux pas que vous me jugiez mal !
Depuis que je vous connais, il me semble que quelque
chose de tres pur et de tres tendre est entré en moi que je
ne connaissais pas auparavant ; votre rire et votre gaieté
sont venus, comme un breuvage magique, m'éveiller du
long sommeil qui m'oppressait ; et cette tranquillité
sereine, qui émane comme une lumiére de tout votre étre,
a paru se refléter en moi, m'illuminant, me purifiant, me
rendant meilleur...

MATHILDE, émue, secouant la téte.

Ne m'illusionnez pas, Guy, je n'a eu aucune influence
sur vous.

GUY.
Comment osez-vous dire cela ?

MATHILDE.
Vous ne croyez arien,... comme avant.

GUY, lui prenant une main avec passion, et lui
pariant presdu visage.
Je crois en vous, al'amour, ala verité de mon amour pour
vous, de cet amour qui n'est pas un desir, mais un
€spoir...

Il seretourneinquiet, comme Sil avait peur d'étre surpris.

MATHILDE, vaincue, se défendant a peine.
Cela ne suffit pas.

GUY.

Et mafoi est s grande qu'il n'y a plus dans mon coeur de
place pour une autre !

Il se retourne encore. Personne ne parait a la porte du bureau. Mais
en haut ; alafenétre du |lycée, apparait Thomas Snardi, sortant de
lasalleapressa legon. Guy ne le voit pas.

-62-



MATHILDE, tremblante, cherchant al'éviter.
Par pitié, Guy, je vous en supplie...

GUY, sebaisse et |'embrasse.
Jet'amel...

Il I'embrasse sur le front, Thomas |es apercoit entre les branches,
serrés|'un contre |'autre.

THOMAS, d'unevoix aigre, tremblante.
Mathilde... Est-ce toi qui esla?

Tous deux se séparent, atterrés.

MATHILDE, se précipitant dansla cour.
Oui, papa,... C'est moi.

THOMAS, avec coléere.

Comment... Tu es ici ? Pourquoi es-tu ici et pas a la
maison ?

MATHILDE, balbutiant.
Je rentre, pére... Je m'en vais.

Elle sort par e fond en courant. Thomas disparait. Guy reste interdit
; puisil fait un geste de menace versla fenétre.

GUY, sérieux, résolu.
Il nous a vus, sans doute ?.... Tant mieux : je sais ce que
jedoisfaire.
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ACTE TROISIEME

L'Hiver. Chez le professeur Sénardi. - Un salon aux meubles trés simples, presque
pauvres, et dont |'unique objet de luxe est un piano a queue, placé a gauche. Au fond.,
une porte a deux battants, conduisant dans le couloir ; au bout du couloir, la chambre
a coucher, dont la porte est fermée. - A droite, porte sur I'antichambre ; a gauche,
fenétre sur la rue. Au dehors, on apercoit la neige qui tombe. A droite, un petit
canapé-lit. Au milieu, une table, sur laquelleil y a un service a café Au fond,, une
petite cheminée ou le feu brille ; autour de la cheminée, quelques chaises. C'est le soir
: lalampe, au milieu, est allumée. Les deux bougies du piano éclairent aussi |a piéce.
On est au commencement de janvier. Avant le lever du rideau, on entend jouer au
piano la Sérénade de Schubert.

SCENE PREMIERE.

Mathilde, Le Proviseur, L e Professeur, Dom
Francois.

Lerideau se leve un peu avant la fin de la sérénade. Mathilde
Senardi est au piano. Présd'elle, tres attentifs, le proviseur du lycée
et le professeur de littérature. Le premier, un petit vieillard tout gris
est assispresd'elle. sur une chaise basse ; le second ; un grand
maigre, a la figure rechignee, se tient debout de |'autre cote, et

domine le groupe. Sur le canapé sont assis : Thomas et Dora
Francois, un homme d'édge moyen, grand, osseux, au geste timide,
exprimant, par la mobilité continuelle de son visage, 1 acuité de son
esprit étroit et inflexible.

DOM FRANCOIS, basa Thomas.
A-t-elle étudié longtemps ?

THOMAS.

Non, elle a commence tres tard, mais en peu de temps
elle afait des progres merveilleux.

DOM FRANCOIS.
Sans professeur ?

THOMAS.

Une vieille dame qui venait chez nous lui a donne les
premiers é éments, et c'est tout.

DOM FRANCOIS, secouant latéte.
Quélleintelligence!

Se frappant le front avec le doigt.




Le péril est toujours la... « Beati pauperes spiritu! ». Ce |beati paperesspiritu: Citation latine
des Evangiles ; "bienheureux les

sont les mieux partagés qui courent les plus grands |, yesdespic.
risgues.

THOMAS.
Et direquej'a fait I'impossible pour essayer de...

DOM FRANCOIS, avec douceur .
Je n'en doute pas, mon ami, je vous connais... Nous en
reparlerons!

Une pause. - Mathilde termine son morceau. Tout le monde
['applaudit.

LE PROFESSEUR.
Tréshien! Tréshien !

LE PROVISEUR, selevant.

Quel sentiment! Quelle grace! Cette mélodie arrache
deslarmes. Il me semble I'avoir d§a entendue... je ne sais
plus ou, ni quand... Il y atréslongtemps.

MATHILDE, seretourne, sourit, et avec une
franchise spontanée.

Oh'! Defait c'est une chose un peu vieille.

LE PROVISEUR.
Non, je veux dire... pour pouvoir me larappeler.

MATHILDE.

C'est dailleurs tres facile... Un enfant peut la jouer. Mais
elleest s triste et si douce ! On dirait la plainte d'une ame
opprimée et résignée a sa souffrance. C'est mon morceau
de prédilection'!

THOMAS, basa Dom Francois.
Vous entendez ?

Dom Francois fait un signe de téte et se tourne vers Mathilde.

DOM FRANCOIS.
Bien! Bien! Mathilde, laisse-moi te féliciter aussi. Tu
interprétes a merveille le sentiment de cette musique.

MATHILDE, selevant, un peu troublée.
Oh'! Dom Francois.
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DOM FRANCOIS.
Ne fais paslamodeste!... Ce soir tu as bien joué, rendant
toutes les nuances douloureuses et passionnées de ce
chant immortel,
Insinuant.

Et le mérite en est d'autant plus grand qu'a ton &ge on ne
connait encore ni ladouleur ni la passion.

MATHILDE, aun sursaut léger, et, pour cacher son
trouble, setourneversle Proviseur.

C'est la sérénade de Schubert, I'éternelle sérénade.

Ils continuent a parler entre eux.

DOM FRANGCOIS, basa Thomas.

Jai frappé juste. Si vous le permettez, je voudrais parler a
votre fille ce soir méme.

THOMAS, bas.
Je vous en serai trés reconnaissant !

DOM FRANCOIS.
Quand nous serons seuls.

LE PROVISEUR.
La musique a toujours été ma passion, Mademoiselle.
Quand j'eétais jeune, a dix-huit ans, je jouais de la
guitare!

MATHILDE, éclatant derire.
Delaguitare! Quelleidée?

LE PROVISEUR.

C'était le seul instrument que je pouvais me payer avec
mes modestes économies. Un de mes amis et moi, hous
nous privames de fumer pendant six mois pour pouvoir
nous acheter, moi une guitare, lui une mandoline. Nous
étions heureux comme Si nous avions été les maitres du
monde. Et nous raclions du matin au soir comme des
enrages.

LE PROFESSEUR, presdela cheminée.
Les voisins devaient étre contents !
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LE PROVISEUR, riant.
Ils protestérent si bien aupres du propriétaire, que mon
ami, chez qui j'dlais faire des duos, fut mis a la porte
sans plus de fagon.

LE PROFESSEUR.
Tréshien!

MATHILDE.
Quélle cruauté !

LE PROVISEUR.

Oui, je pensais comme Vous a cette épogue, et je trouvais
que cette expulsion était une entrave a la liberte de I'art.
Aujourd'hui je raisonnerais autrement.

DOM FRANCOIS, selevant et sapprochant d'eux.
Comenion cmiear |« Experientiadocet ! »
LE PROVISEUR.
Ains |'autre jour c'est moi qui me suis plaint a mon
propriétaire.

DOM FRANCOIS, souriant.
D'un racleur de guitare ?

LE PROVISEUR.
Non, d'un joueur de bombarde.

LE PROFESSEUR, qui se chauffelesmainspréesdela
cheminée, grincheux.

C'est lafaute du Consell Municipal, qui devrait soccuper
un peu de la tranquillité de ses administrés. Si 1'on
interdisait aux propriétaires de loger tous ceux qui
apprennent lamusique, can'arriverait pas.

THOMAS, souriant.
Mais ou iraient-ils, les malheureux ?

LE PROFESSEUR, furieux.

Au diable! Tous ensemble! Au moins ils nous
laisseraient tranquilles.

Il se tourne pour se chauffer le dos.
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MATHILDE, sasseyant presdelatable.

Mais alors, cher monsieur, pourquoi me suppliez vous de
vous jouer quelque chose chague fois que vous venez
ici ?

LE PROFESSEUR, calme.
Parce que j'aime lamusique !

DOM FRANCOIS; riant tres haut.
Ha! Ha! Ha! Que serait-ce si vous nel'aimiez pas.

LE PROFESSEUR.
Mais je l'aime beaucoup! Chague fois quil y a un
concert, comme |le mois dernier pendant la foire, je ne
manque pas une représentation.

LE PROVISEUR.

Justement mon joueur de bombarde faisait partie de
I'orchestre.

DOM FRANCOIS, au professeur.

Vous voyez.. Cet homme dérangeait Monsieur le
ﬁrowseur toute la journée pour vous amuser quelques
eures le soir.

Regardant du coin de |'oeil Mathilde qui semble absorbée dans ses
pensées.

Ains chacun de nos plaisirs, méme le plus honnéte et le
plus permis, est |a cause de douleurs sinon pour nous du
moins pour les autres.

Se tournant vers Mathilde.
N'est-ce pas, Mathilde ?

MATHILDE, comme sortant d'un réve.
Quoi, Monsieur le Curé!

DOM FRANCOIS.
Tu n'as pas entendu ?

MATHILDE.
Pardonnez-moi, j'étais distraite.

DOM FRANCOIS.

Je disais que nous ne devons pas nous rendre esclaves de
nos passions ni de nos désirs, pour ne pas causer aux
autres de souffrances immeritées. N'est-ce pas,
Mathilde ?
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MATHILDE.
Je ne sais pas.

DOM FRANCOIS.
Comment tu ne sais pas ?

MATHILDE, inquiéte.

Je ne comprends pas pourquoi vous me faites cette
guestion.

DOM FRANCOIS, insinuant.

Simplement pour avoir ton avis. La parole des innocents
est souvent |'expression de la vérité.

MATHILDE, sincérement.
Mon avis?.. Je suis jeune; j'ame la vie, et je
souhaiterais que tout le monde fat heureux. Mais je
voudrais aussi avoir ma part de bonheur ; et je ne me sens
pas capable de sacrifier ce quej'a de plus cher au monde,
mon coeur.

Thomas, dans un coin, secoue la téte tristement.

LE PROFESSEUR.
Bravo! Voila une réponse.

DOM FRANCOIS, presque avec violence.
Vous |I'approuvez ?

LE PROFESSEUR.

Certes; car c'est absolument mon opinion. On peut étre
bon chrétien et ne pas regarder les mortifications comme
le supréme bien auquel on doit aspirer.

DOM FRANCOIS, avec uneironie onctueuse.

Vous voulez dire que sur ce point vous étes un peu en
désaccord avec les préceptes du Christ.

LE PROFESSEUR, avec chaleur.
Oh! Il n'y a pas que sur ce point, monsieur le curé, et je
ne suis Eas le seul. La doctrine chrétienne qu'on préche
aujourd’hui ne ressemble guere a celle des Evangiles. Elle
a été s exagérée et s déformée par les hommes, qu'elle
fourmille de contradictions.

DOM FRANCOIS, étonné, avec for ce.
Par exemple ?
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LE PROFESSEUR, sapprochant.

Par exemple, I'Amour, que I'Eglise considére comme le
pire des péchés.

Dom Francois tousse | égérement.
Jésus n'art-il pasdit « Croissez et multipliez ? » "Croissez, et multipliez”, citation de

laGénese 1.28.

THOMAS, a Mathilde.
Ecoute, Mathilde.

Mathilde s'approche vivement.

LE PROFESSEUR, continuant.

Eh! Bien, comment admettez-vous gqu'on puisse a la fois
pratiquer la chasteté, et obéir a cette... généreuse
Invitation ?

DOM FRANCOIS, avec une colére contenue
sapprochant delui.

Cher monsieur. Dieu n'a imposé la chasteté qu'aux
privilégiés qui en sont dignes... et aux humbles ministres
de sa parole. Pour les autres, il a institué le sacrement de
mariage, qui rachéte et sanctifie I'amour. Il ny a la
aucune contradiction. Malheureusement de nos jours, on
shabitue a une critique facile, et les fidéles considerent le
Verbe de Dieu comme un sujet de discussion. Systeme
insensé! L'Absolu ne peut étre soumis aux arguments de
la raison humaine ; et Dieu répond a nos objections en
nous abandonnant.

LE PROFESSEUR.
Mais cette raison, c'est lui qui nous I'adonnée!

DOM FRANCOIS, I'entrainant versla cheminge, et
lui parlant presque affectueusement.
Il nous a donné « la » raison mais pas « sa » raison...
Vous, par exemple, vous expliquez le Dante a vos éléves,
et pourtant...

[Is continuent & causer devant le feu. Le Proviseur Sest levé, sest
approché de Thomas et de Mathilde, et leur montre le professeur et
Dom Francois qui discutent.

LE PROVISEUR.

Les voila aux prises! Ils ne peuvent étre deux minutes
ensemble sans discuter.

THOMAS.

Laissez-les, Monsieur le Proviseur; le curé de
Saint-Sylvestre est un homme prudent et persuasif. Il ne
parle jamais en vain.
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LE PROVISEUR.

Je n'en doute pas. Mais aprés le diner les conversations
serle(thses m'arrétent la digestion !... Et puis je suis un peu
sourd, et...

MATHILDE, souriant.

Je voudrais bien étre comme vous. Monsieur le curé est
trop sévere. S on I'écoutait, la vie ne serait qu'une
souffrance perpétuelle.

LE PROVISEUR, de méme.
Faites comme moi, Mademoiselle, ne I'écoutez pas.

THOMAS.
Pourquoi cela?

LE PROVISEUR.

Parce qu'on n'est jeune gu'une seule fois, mon cher ami.
Nous autres, les vieux, nous sommes de deux sortes:
ceux qui sont tristes d'avoir trop joui de I'existence, et
ceux qui le sont encore davantage de n'en avoir pas
profité,

Souriant.
Et je ne voudrais pas étre de ceux-la.

Regardant la pendule.

Mais il est tard. Je dois vous quitter. Vous savez qua
neuf heures précises, mon lit m'attend... Neige-t-il
encore ?

MATHILDE, courant alafenétre.
Oui ! Un peu... Quelques petits flocons isolés...

LE PROVISEUR.
Maudite saison !

MATHILDE.
Pourquoi ? L'hiver est S pittoresque, sl gai...

LE PROVISEUR.

Pour vos vingt ans, mais pour mes soixante-quinze
automnes...

Se tournant versle professeur.
Vousvenez ?

Le professeur, occupé a discuter Ine I'entend pas. Il lui tape sur
aule.

I'eép.
Eh bien ?
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LE PROFESSEUR, seretournant.
Hein ?

LE PROVISEUR.
Il est neuf heures! Partons-nous ?

LE PROFESSEUR.
Je vous suis.

[l continue & parler avec animation avec Dom Frangois, puisil
prend congé.

LE PROVISEUR, a Thomas lui tendant la main.
Bonne nuit, mon cher Sénardi. A demain.

THOMAS.

Bonne nuit, Monsieur le proviseur ; et merci de votre
visite.

LE PROVISEUR.
C'est moi qui vous remercie de votre hospitalité.

A Mathilde.

Et vous auss, Mademoiselle, pour la sérénade de
Schubert, qui m'a absolument ravi.

[l fredonne les premiéres notes de la sérénade ; puis sarréte en

entendant dans la rue siffler les mémes notes. Mathilde a un sursaut,
gu'elle réprime aussitot. Pause.

LE PROVISEUR.
Tiens... Un écho'!

LE PROFESSEUR, écoutant.
Il n'y apas de doute, c'est |a sérénade.

DOM FRANCOIS, avec uneironie mauvaise.
Et admirablement sifflée.

LE PROVISEUR, écoutant.
... Plusrien !

MATHILDE.
C'est quelgque passant en veine de poésie. La serénade est
s populaire.
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DOM FRANCOIS, souriant toujours avec
Dr6le de coincidence'!

LE PROVISEUR, avec un éonnement naif.
Juste au méme moment !

Setournant vers Dom Fran_ﬁ(?is tandis que le professeur salue
omas.

Au revoir, Dom Francois.

Ilsse serrent la main.

THOMAS.
Mathilde, accompagne ces messieurs.

Mathilde va prendre une boudqie gu'elle allume & I'une des bougies
U piano.

LE PROFESSEUR.
Il ne faut pas vous déranger pour nous, mademoiselle.

MATHILDE.
Celanefait rien.

LE PROVISEUR, sen allant.
Bonne nuit.

Mathilde, le proviseur et le professeur sortent a droite.

SCENE II.

Thomas, Dom Francois.

Thomas Snardi sapproche de Dom Frangois qui, aprés avoir lancé
un regard par la fenétre, sest assis sur le canapé, et sourit
ironiquement en secouant la téte.

THOMAS.
Eh ! Bien, Dom Francois, vous avez entendu ?

DOM FRANCOIS, levant latéte.
Quoi ?

THOMAS.
Ce que pense mafille.
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DOM FRANCOIS, avec un ricanement.
Ah'!

THOMAS.
Celaneressemble guére adelarésignation !...

DOM FRANCOIS.

Il ne faut pas désespérer. Voyons... ou en sommes nous ?
Sevoient-ils ? Secrivent-ils ?

THOMAS.
Depuislejour ou jel'a surprise avec lui, €lle n'aplus mis
les ﬁi eds chez Albérini. Je ne crois pas qu'ils sécrivent en
cachette, mais ellel'aime, il n'y a pas de doute !
DOM FRANCOIS.

Mon cher ami... C'est un peu votre faute. Si vous ne lui
aviez pas permis de fréquenter cette maison...

THOMAS.
Si j'avaissu!

DOM FRANCOIS.

Mais lorsque vous avez appris la verité, pourquoi
n'avez-vous pas cesse toute relation avec ces gens-la ?

THOMAS.

Je les croyais de braves gens... la mere surtout ; la mere
est certainement une honnéte femme.

DOM FRANCOIS, sanimant.

Ne dites pas ¢a!.. Personnellement, je ne la connais pas;;
mais il n'est pas nécessaire de la connaitre pour la juger.
Du moment quelle a consenti a épouser un prétre
défroqué, a vivre avec lui pendant tant d'années sans
remords, et a voir croitre les fruits de sa faute dans la
haine de Dieu et de I'Eglise, ce ne peut étre qu'une
mauvaise femme et une mauvaise mere. D'ailleurs
I'expiation commence déja pour €lle.

Bas avec mystére.
Savez-vous ce qu'est devenue safille ?

THOMAS.
Celle qui habite Milan ?
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DOM FRANCOIS.

Oui; j'en a eu des nouvelles précises. Elle sest
abandonnée alavie légére ; et a présent elle habite chez
une de ces femmes qui donnent I'hospitalité aux jeunes
filles qui ont...

THOMAS, douloureusement étonné.

C'est impossible, Dom Francgois! Elle était professeur a
I'Ecole normale.

DOM FRANCOIS, d'un geste vague.
Précisément. Elle a demandé un congé... pour raison de
santé,

Plus haut, résolument.

Jai tenu a vous confier ce secret pour que vous usiez de
toute votre influence sur Mathilde.

THOMAS.

Certes!... Je mourrais de douleur s je devais la perdre
aing !

DOM FRANCOIS, bas, vivement.
Taisez-vous !

Haut, riant.
Du reste, mon cher ami, les discussions ne sont pas S
stériles qu'elles le paraissent ; parce que, quand on a bien
discuté,
Riant.
On asoif !
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SCENE I11.
L esmémes, M athilde.

Mathilde rentre par la porte de droite, tenant le bougeoir a la main.

THOMAS, souriant.
Mathilde...

MATHILDE, de méme.
Inutile, papa, j'al compris!

Elletraverse la scéne et sort par la porte du fond.

DOM FRANCOIS.

Décidément, cette jeune fille est trop fine! Je vous le
disais tout a I'neure, mon cher ami, le maheur est I3,
toujoursla.

Il sefrappe le front avec le doigt. Mathilde reparait, portant un
plateau sur lequel il y a une bouteille, trois verres, et un compotier
de biscuits, qu'elle va déposer sur la table.

DOM FRANCOI S, gaiement.

Oh! Oh!... Mais c'est un festin! Je suis tout confus! Je
vous avais demandé un peu d'eau tout simplement, et
vous m'apportez du vin et des biscuits!

MATHILDE, souriant.
De ceux que vous aimez, Dom Frangois.

DOM FRANCOIS.
Tu connais mes faiblesses, a ce qu'il parait !
Il Sassied pres de la table, regardant e plateau avec une certaine
convoitise. Mathilde sourit.
Pourquoi vous déranger ainsi pour moi ?

Regardant la vin que verse Thomas.

Quelle couleur! Un vra rubis!... Le manteau de la
Sainte Vierge, sur le Maitre-Autel, a cette teinte. Ce vin
doit étre excellent,

Il le déguste avec dévotion.
Hum'!.. Un bouquet !

THOMAS.
C'est lemeilleur quej'ai pu trouver par ici.
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DOM FRANCOIS.
Vous me gétez avec toutes vos attentions !

Riant.
Aussi, pour m'en montrer digne, je lui ferai honneur.

MATHILDE, lui offrant les biscuits.
Je vous en prie, Monsieur le Curé.

DOM FRANCOIS, prenant un biscuit.

Merci !... Je vous demande pardon, vous permettez que je
trempe un biscuit ?

THOMAS.
Faites donc.

Dom Frangois trempe un biscuit dans e vin, et mange Thomas boit ;
Mathilde, debout, grignote un bonbon.

DOM FRANCOIS.
Et puis tes biscuits, Mathilde, sentent la vanille!

Lui indiquant une chaise prés de lui.
Voyons, mon enfant, assieds-toi 1, et causons un peu.

MATHILDE.
Dequoi ?

DOM FRANCOIS.
Detoi, s tu le veux bien.

Mathilde hésite un peu, puis sassied.
Nous pouvons nous parler a coeur ouvert, n'est-ce pas ?

MATHILDE.
Oui, monsieur le curé.

DOM FRANCOIS, d'un air dégagé.

Ma obére enfant... quelques personnes du voisinage
m'ont rapporté, dans une bonne intention naturellement,
certain bruit auquel je n'ai pas voulu gjouter foi. Ils m'ont
dit que... tu étais éprise d'un jeune homme !

MATHILDE, brusqguement.
Qui vous adit cela?
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DOM FRANCOIS, avec un sourire.
On parle du peche, on ne nomme pas le pécheur ! Est-ce
vral ou n'est-ce pasvrai ?
Mathilde baisse les yeux et se tait.

Je te le répete, je n'ai pas voulu y croire. Mais ces

ersonnes ont prononcé le nom d'un jeune homme... avec
equel une jeune fille qui a des principes et du coeur ne
peut certainement songer a se marier. Tu saisaqui jefais
allusion ?

MATHILDE, résolue, le regardant en face.
Parfaitement !

DOM FRANCOIS, surprisde safranchise.
Ah! Ah!

MATHILDE.
C'est pére qui vous en a parlé, n'est-ce pas ?

DOM FRANCOIS.
Nullement.

MATHILDE, setournant versson pere d'une voix
altérée.
Réponds, toi, papa!

DOM FRANCOIS, avec énergie.
Je t'ai dit que ce n'était pas ton pere; il me semble que
celadoit te suffire.
Mathilde ne répond pas. Il continue d'un ton onctueux.

Soyons calme.. Peux-tu m'expliquer, Mathilde,
commentée bruit a pu neitre, et trouver crédit aupres de
personnes respectabl es et incapables de calomnie.

MATHILDE, lefixant.

Monsieur le Curé... mon pere peut vous répondre mieux
gue mMoi sur ce sujet.

DOM FRANCOIS.
Non!... Quand je tiens a m'assurer d'une chose, je
m'adresse directement aux intéresses. Je te le répete:
As-tu, par quelque |égéreté, donné motif a ces racontars ?
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MATHILDE, exaspérée.

Il est inutile de me torturer ainsi. Je ne veux ni ne puis
mentir. Puisque vous savez tout, interrogez-moi et je
vous répondrai.

Elle seléve trés émue.

DOM FRANCOIS.
Du came, ma chere enfant, du came, je ten prie.
Assieds-toi 13, et reste tranquille.
Mathilde continue a marcher du haut en bas de la piéce.

ga facon d'étre vis-a-vis de moi me fait presque douter
e..

MATHILDE, sarrétant, trés exaltéee.
Mais pourquoi douter, puisque j'avoue, puisque je
reconnais que c'est la vérite, la vérite ?...

DOM FRANCOIS, avec force, selevant.
La vérité!... Je t'en conjure, Mathilde, songe a la gravité
detesparoles! Ton péret'écoute...

MATHILDE.
Mon pere sait tout.

DOM FRANCOIS.
Et il t'approuve ?

THOMAS, d'une voix éteinte.
Ah! Non! Non!

MATHILDE, setordant lesmains.
Dieu! Quel supplice!

DOM FRANCOIS, sapproche d'elle avec énergie, et
solennel.

Mathilde!... Je te garle en ami, rien qu'en ami... Je t'en
conjure, réfléchis bien... Notre coeur, ma chere enfant,
est parfois s aveugle et s cruel... Et tu aurais tort de
I'écouter aujourd'hui. Ce serait infliger a ton pére qui
t'aime une douleur irréparable.

MATHILDE, brisée par I'émotion.
Mais pourquoi ? Quel mal ai-g'e fait, mon Dieu? Je
I'aime, oui, je I'aime, je le confesse. Mais il est prét a
m'épouser ! Nous pouvons étre heureux !
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DOM FRANCOIS, avec force.

Jenelecroispas!... Et méme s celapouvait étre, je ne te
souhaiterais pas un bonheur acquis a un tel prix !... Il est
prét a t'épouser, distu?.. Soit! Mais I'Eglise, €ele, ne
peut pas reconnaitre votre union, puisqu'il ne fait pas
partie de ses enfants !

Avec une intensité croissante.
Et tu voudrais devenir la compagne dun homme
pareil ?... Tu voudrais peut-étre aussi renier pour lui ta
religion, et vivre toi-méme en lutte ouverte avec Dieu ?
Tu veux te perdre pour toujours, Mathilde ?

MATHILDE, avec un cri, frissonnante,é&endant vers
lui ses mains suppliantes.

Ah! Non! Non!...

Thomas a un sourire d'espair et sSapproche d'elle. Instinctivement,
elle seréfugie dans ses bras.

DOM FRANCOIS, plus doux.
Alors?

MATHILDE.
Mais s je réussissais a le persuader de son erreur ? Si,
par amour pour moi, il consentait a...

DOM FRANCOIS.
Garde-toi bien de tenter une pareille expérience !

MATHILDE.
Pourquoi ?

DOM FRANCOIS, trés doux.

Parce que... Parce que tu ne serais pas de force, ma
pauvre enfant. Convertir un athée a la foi, ce n'est pas
chose facile! Et tes beaux yeux n'y suffiraient pas. Mais
moi-méme... Oui, moi... Sais-tu que j'y regarderais a deux
fois avant de m'attaguer a de pareils individus'!

Il revient sSasseoir présdelatable, et trempe un biscuit dans son

verre. Tout en mangeant il se tourne vers Thomas.
Ce n'est pas pour rien que le pére a éé élevé a notre
école! La force de la discipline théologique est telle
qu'elle seule est capable de former les grands incrédules,
les hérétiques et les impies. Albérini est un homme
terrible, et dautant plus dangereux qu'il est plus savant,
plusintelligent, et d'une force de caractere plusrare. Il est
sorti du sein de I'Eglise, comme Lucifer de la bouche de
Dieu... Et c'est celaqui fait saforce!
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SCENE IV.
Lesmémes, La Bonne.

La bonne entre par la porté latérale.

LA BONNE, sur le seuil.

Le professeur Albérini demande si monsieur peut le
recevoir.

DOM FRANCOIS, selevant effrayé.
Albérini !

LA BONNE.
Oui, Monsieur le professeur Albérini.

Mathilde se léve, |e visage rayonnant d'espoir.

THOMAS.
Que me veut-il ? Faites-le entrer.

La bonne sort.

DOM FRANCOIS, furieux.
C'est un guet-apens, Monsieur Sénardi.

THOMAS, é&onné, confus.
Comment, vOUs pouvez supposer ?...

DOM FRANCOIS.
C'est un guet-apens.

THOMAS, suppliant.
Je vous jure, Dom Frangois...

DOM FRANCOIS, court prendre son manteau et son
tricorne.

Je ne veux pas le voir !... Je ne veux avoir aucun rapport
avec un excommunié. Vous étes chez vous, libre a vous
defaire ce qui vous plait ! Quant amoi...

Il se dispose a sortir.
Bonne nuit !

THOMAS, bas courant alui.

Dom Frangois, je vous le jure, c'est une surprise pour
VOus comme pour moi !
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DOM FRANCOIS, impatient.
Non, non ; je m'en vais, je m'en vais.

Il gagne a grands pas |la porte de droite.

MATHILDE, |égérement ironique.
Au revoir, Monsieur le Curé.

Dom Frangois salue. Au moment ou il va pour sortir, Alexandre
Albeérini parait sur le seuil. Le prétre baisse les yeux, le laisse
passer, puis se sauve rapidement.

THOMAS, a Mathilde.
Vaun moment de |'autre coté.

Mathilde jette un regard de sympathie et de reconnaissance a
Alberini, et Sort par le fond.

SCENE V.

Alexandre, Thomas.

Alexandre Albérini, enveloppé d'un grand manteau, |e chapeau a la
main, a comme un sourire de mépris en vo3'ant sortir Dom Frangois
; puisil setourne avec douceur vers Thomas Seénardi. Son visage est
urér_;f)eu changé; il parait triste, et comme hanté par une pensée qu'il
sefforce en vain de chasser de son esprit.

ALEXANDRE.

Excuse-moi, Sénardi, si je suis venu te trouver a cette
heure, et s j'a fait fuir tes hotes, mais j'avais besoin de te
parler... Depuis quelques jours, au lycee, tu m'évites avec
tout le soin possible... Je ne crois pourtant pas t'avoir
offensé en quoi que ce soit.Qu'as-tu contre moi ?

THOMAS, froidement.
Rien.

ALEXANDRE, aprés unelégere hésitation.
Tant mieux ; j'irai donc droit au but sans autre préambule.
Faisant signe qu'il voudrait s'asseoir.
Tu permets ?

THOMAS, lui montrant une chaise.
Jet'en prie.

ALEXANDRE, s asseyant.
Merci...
Aprés une | égére hésitation, et comme se parlant & lui-méme.

Par ou commencerai-je ?... Ah! Il ne me manquait plus
quecelal...
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Il secoue la téte, comme sapitoyant sur [ui-méme ; puis résolument.

Enfin, Voici ! Tu sais bien au fond que je me doute un
peu de la raison de ta froideur a mon égard. Tu as voulu
rompre nos relations, parce que tu t'es apercu que nos
enfants ont eu la malencontreuse idée de saimer. D'abord
tu as eu tort de t'en prendre a moi ; je n'y suis pour rien.
Ensuite tu as eu recours a un remede bien dangereux !
Dans ces cas-la on n'arrive a rien par la force, et les
séparations ne font qu'aiguiser les désirs et développer les
résistances. Et de fait, a I'heure qu'il est, ces deux serins
ne parlent de rien moins que de se marier codte que
codte... Qu'en penses-tu ?

THOMAS.
Tu t'en doutes bien.

ALEXANDRE.
L'idée te semble bizarre, n'est-ce pas ?

THOMAS.
Elle me semble absurde.

ALEXANDRE.
Je l'aurais sans doute jugée telle, moi aussi, s j'avais pu
me douter plus tot de la résolution de ces deux tétes
folles. Mais je ne la connais que de ce matin. Pourtant, la
nouvelle que Guy m'a apprise en méme temps est de
nature a modifier peut-étre ton jugement et le mien.

THOMAS.
Quelle nouvelle ?

ALEXANDRE.

La principale raison qui les empéchait de se marier,
C'était, a mon sens, leur manque de fortune et de position,
et dans ce cas, tu peux me croire sur parole, je me serais
oppose énergiquement comme toi a leur projet. Depuis
hier, cet obstacle a disparu. Guy vient d'étre hommé
professeur de Sciences Naturelles au Lycée de Trévise, et
Il partiradici quelquesjours.

THOMAS, froidement.
Si jeune, c'est un honneur ! Je t'en félicite.

ALEXANDRE, brusguement.

Oh! Il y a tant dimbéciles parmi les professeurs de
I'Université que vraiment il n'y a pas de quoi étre fier
d'étre leur collégue. Mais le point Intéressant, c'est qu'a
partir d'aujourdhui Guy touchera des appointements,
assez maigres il est vrai, mais enfin suffisants pour se
permettre le luxe de se créer une petite famille. Le pauvre
enfant a vu tout de suite une possibilité de réaliser son

-83-



réve, et, sans perdre de temps, il est venu me I'avouer
franchement. Veux-tu faire le bonheur de nos enfants ?

THOMAS, sérieux, mais moinsdur.

Ecoute, Albérini... Il est inutile d'entrer dans des détails
désagreables pour 1'un comme pour l'autre. Tu juges ce
mariage possible, il te sourit.. Je dois tavouer

franchement que, pour ma part, je le désapprouve, et que
je m'y oppose.

ALEXANDRE, aprésune |égére pause.
Et... tesraisons ?

Sur un geste vague de Thomas.
Raisons de religion, n'est-ce pas ? Tu ne veux pas que ta
fille épouse un libre-penseur ?

THOMAS, vaguement.
Peut-étre.

ALEXANDRE.

Oui, cest cela.. Eh bhien, soit! Jadmets cette.. ta
faiblesse.

Mouvement de Thomas.
Laisse-moi I'appeler ainsi... Je I'avais prévue. Et, avant de
me présenter chez toi, j'ai demandé a Guy quelles étaient
ses Intentions a ce sujet.

Avec amertume.

Javoue que je I'al trouvé... plutét trop conciliant. Pourvu
guon n'exige pas de lui l'impossible, il promet de
respecter les sentiments religieux de sa femme, et de lui
laisser liberté entiere pour I'éducation des enfants. Les
limbes, comme tu vois, leur seront épargnés.

THOMAS, sérieux.
Cela ne suffit pas.

ALEXANDRE, vivement.

Tu ne prétends pas pourtant qu'un homme comme |ui
sexpose au ridicule d'une mascarade. Méme pour moi,
je...

THOMAS.

Je ne prétends rien... ni de lui, ni detoi !... Tiens, brisons
la cette conversation, cela vaut mieux. Je t'a dga
exprimé mon opinion, je ne puis la changer. Mathilde est
encore jeune, ton fils aussi. A cet &ge les passions ne sont
pas bien profondes, et les amours soublient sans trop
d'efforts. Si, comme tu le dis, Guy part pour Trévise, sois
tranquille, dici peu ils ne se rappelleront méme plus
gu'ils se sont connus.




ALEXANDRE.

Je crois que tu te trompes. Nos deux enfants saiment
profondément. C'est une folie, je le reconnais, mais cela
est.

THOMAS, levant les épaules.
Feux de paille!

ALEXANDRE.
Non; et crois bien que, i j'ai consenti a venir chez toi ce
soir, ce n'est pas sans raison. Depuis quelque temps, mon
fils n'est plus reconnaissable ; lul, un savant, il sest misa
faire desvers...

THOMAS.
Je ne connais pas ton fils, et je ne puis le juger. Quant a
Mathilde, elle est df§a presgque résignée a une
séparation...

ALEXANDRE, changeant deton, et lefixant apresun
silence.

Sil en est aingl, tant mieux !... Ainsi donc, rien a faire?

C'est ton dernier mot ?

THOMAS, selevant.
QOui ... Dans ton intéré comme dans le mien.

ALEXANDRE, selevant.

C'est bien; je vais faire part a Guy du résultat de ma
démarche,

Il va pour sen aller, puissarréte.
Pour ta gouverne, je t'avertis qu'ils n'ont pas besoin de
notre consentement pour se marier. Guy me l'a fait
d'ailleurs observer.

THOMAS.
Jelesas.

Pause.

ALEXANDRE, se passant lamain sur lefront,
comme se parlant a lui-méme.

Ah! Quelle tristesse que la vie! Toujours des soucis!
Toujours des miseres... Et dire quil y a encore des
illusionnés qui l'ament, qui I'exaltent, et qui osent
proclamer I'hnomme le roi de la création... ce minuscule
Infusoire, né de la pourriture, errant un instant sur la
crodte moisie d'une goutte de fange perdue dans
I'univers.

-85-



Se tournant vers Thomas avec un sourire amer.

Mon cher ami, nous sommes de parfaits idiots quand
NOUS NOUS prenons au sérieux. Bonsoir !... Et restons amis
comme avant.

Il [ui tend la main. Thomas d'un mouvement spontané lui tend la
sienne.

THOMAS.

Bonsoir. Pardonne-moi mon obstination. C'est pour le
bien de tous, tu dois le comprendre.

ALEXANDRE.

Tu as raison. Tu empéches deux insensés de commettre
le crime commun : celui de mettre au monde d'autres
malheureux comme nous.

Les deux hommes se regardent avec sympathie, comme sils se
sentaient reunis pour la premierefois.
Adieu!

Sans seretourner, il sort vivement par la porte latérale.

SCENE VI.
Thomas, M athilde.

Thomas Senardi reste un moment triste, pensif ; puisil va ala porte
du fond, et appelle Mathilde qui rentre iImmediatement, et |'interroge
anxieusement du regard.

THOMAS, I'appelant.
Mathilde ! Mathilde! Tu peux venir.

MATHILDE, parait sur le seuil.
Il est parti ?

THOMAS.

Oui. Tu sais que demain je dois me lever de bonne heure.
Mon cours est a huit heures précises. Eteins les lumieres,
et alons nous reposer. Sans dire un mot, Mathilde allume
deux bougeoirs, et éteint les bougies du piano ainsi que la
lampe. Puis résolument elle se tourne vers son péere.

MATHILDE.

Pere... Peux-tu me dire pourquoi Monsieur Albérini est
venu chez nous ce soir ?

THOMAS, vaguement.

Nous parlerons de cademain. Il est venu pour notre cours
du Lyceée.
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MATHILDE.
Non, pére ; dis-moi lavérité!
Thomas la regarde, éonné.

Monsieur Albérini n'a jamais mis les pieds chez nous,
méme pour nous rendre la visite que nous lui avons faite
anotre arrivée. Il doit donc avoir eu une raison beaucoup
plus sérieuse.

THOMAS, géné.
Peut-étre!... En tout cas, ce n'est pas le moment d'en
parler. Je suis fatigué, et je suis trés triste. Viens te
coucher, Mathilde.
Sapprochant d'elle, tendrement, s'efforcant de lui sourire.
N'as-tu plus confiance en ton pére ?

Tristement.

Notre vie a toujours é&é s calme, toute d'affection,
d'union, de bonté I'un pour l'autre... Restons unis,
Mathilde, et ayons confiance dans |'avenir !... Bonne nuit,
mon enfant !

MATHILDE, jetant sesbrasau cou de son péreen
sanglotant.

Oh! Papa! Je t'en supplie, dis-moi tout, dis-moi tout !
Ne me laisse pas toute une nuit dans cette anxiété atroce.

THOMAS, I'éoignant un peu.
Que t'imagines-tu ?... D'ailleurs que pourrai-je te dire ?
Rien que tu ne saches déja. Mais, crois-moi, ce n'est pas
I'heure de parler de ces choses. Cette nuit, ce silence, ce
froid... Non ; demain, demain... Va, et repose en paix.

MATHILDE, se détachant delui.
Reposer !... Je ne pourrais pas.

THOMAS.
Pourquoi ?

MATHILDE, tout énue, nerveuse.
Je ne sais pas... je ne sais pas expliquer ce que j'éprouve ;
mais je sens qu'il sest passé icl, tout a I'heure, quelque
chose de grave.

THOMAS.
Enfant !
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MATHILDE.
Vous avez parlé de moi, n'est-ce pas ?

THOMAS.
Un peu.

‘ MATHILDE.
A quel propos ?

. THOMAS, souriant.
A propos de tes enfantillages, naturellement.

MATHILDE.
Monsieur Albérini sest servi de ce mot ?

THOMAS.
Non. Il aappelé cadesfolies.

MATHILDE.
C'estimpossible! Et il n'a pas gjouté autre chose ?

THOMAS.
... Je ne crois pas.

MATHILDE, tres agitée.
Pére, tu me caches quelque chose,

Presgue avec un cri, comme prise d'une idée subite.
Ah!... Cest Guy, c'est Guy qui l'avait envoyeé.

THOMAS, bondissant.
Comment, tu le savais ?

MATHILDE.
Ah! Cestvra, c'est vrai !

THOMAS, cherchant a sereprendre.
Je n'al pasdit cela

MATHILDE, avec force.
S, s, lul'asdit! Tul'asdit!

-88 -



THOMAS.

Eh! Bien, oui, 13, c'est vrai ; il est venu de la part de son
fils.

MATHILDE, avec un rire sauvage.
Ah! Tuvoishien!

THOMAS.

Mais saistu comment il est parti ?.. Il était s peu
convaincu lui-méme qu'il afini par me donner raison.

MATHILDE, avec un geste de désespoir.
Lui aussi !

THOMAS.

Et c'est tout naturel. Il peut n'avoir ni foi ni loi, il n'est
pas fou comme vous autres. A son point de vue, il croit
pouUVoIr passer sur certains obstacles moraux que nous
jugeons, nous, insurmontables, c'est affaire d'opinion;
maisil n'est pas assez insensé pour admettre qu'il faille se
plier atoutes vos folies.

MATHILDE, selaissetomber sur unechaise, latete
dans sesmains.

Lui aussi nous abandonne! Lui aussi !

Slence.

THOMAS, s approchant d'elle, d'une voix émue.

Mathilde, ma pauvre Mathilde! Tu sais que je ne t'a
jamais rien refuse. Tu sais quej'al tout fait pour te rendre
heureuse, et que mon plus beau réve elt éte de te marier,
pour avoir dans ma vieillesse la consolation de voir
Sépanouir autour de moi les sourires enfantins dans
lesquels j'aurais retrouvé ta petite ame..! Mathilde,
peux-tu douter de mon affection ?

Mathilde reste immobile.

Dis... Crois-tu que je pourrais te faire souffrir ainsi st ma
conscience ne mordonnait pas de tépargner cet
épouvantable malheur ?

La voix toute tremblante.
Et puis... Veux-tu ?

MATHILDE, leregardant tout émue, leslarmes aux
YEux.

Ah! Non, non!
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THOMAS.
Si tu me quittes pour le suivre, tu ne me verras plus...

MATHILDE, suppliante, s accrochant alui.
Non, non...

THOMAS.
Si, si. Je mourrai de tristesse loin de toi ; mais jamais je
ne serai complice de tafaute.

Mathilde seraidit sur sa chaise, le regard perdu, égaré.

Réfléchis bien a ce que tu vas faire!... Avec de la
volonté, on peut surmonter toutes les épreuves; et
celle-ci te paraitra plus facile que tu ne le crois. Quelques
jours de chagrin, et puis, unefois parti...

MATHILDE, brusquement.
Parti... Qui ?

THOMAS.
Mais... Guy !

MATHILDE, leregardant fixement.
Il part ! Comment le sais-tu ?

THOMAS.
C'est son pere qui me l'adit.

MATHILDE.
C'est impossible!

THOMAS.
Il part, il sen va a Trévise... pour longtemps, peut-étre
pour toujours.

MATHILDE, dans un é&onnement doulour eux.
Pour toujours !

THOMAS.

Tu vois, Mathilde, que Dieu méme vient a ton aide pour
te rendre lalutte moins dure, et lavictoire plusfacile.




MATHILDE, se parlant a elleeméme avec une
profonde amertume.

Ah! Dieul!...

THOMAS, effrayé du ton qu'elle vient de prendre.

Lui du moins ne nous a pas abandonnés! Et il reste avec
toi, mémesi tu l'asoublié...
Voyant que Mathilde ne lui répond pas, il a peur, la saisit par le
bras, puis d'une voix altérée par I'émotion.
Allons! Regarde-moi !... Dissmoi que tu ne me quitteras
pas !
On lafixe dansles yeux, et la voix pleine de larmes.

Tu souffres, ma pauvre enfant !... Du courage ! Pense que
nous sommes tous nés pour souffrir! Mol aussi, a ton
age, j'ai souffert... Au point de croire ma vie brisee a
jamais... Et puis le came est revenu.. Et dautres
chagrins... la mort de ta mere, de ton petit frere!... Tu
m'es restée seule au monde. Aujourdhui tu es tout pour
moi, tu es l'unique rayon de ma pauvre vie! Et tu
voudrais me quitter ?

Il pleure.

MATHILDE, avec un petit cri.
Pére, par pitié! Ne pleure pas!

THOMAS, s essuyant lesyeux.
Pourquoi m'as-tu fait parler ce soir?.. Demain...
Demain...

Il va chercher unelumiére; pl%isrevient aelleet I'embrasse sur le
ront.

Adieu! Adieu!... Bonne nuit !

MATHILDE, absorbée.
Bonne nuit.

Thomas sort vivement par la porte du fond en fermant les deux
battantsderriéere lui.
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SCENE VI1I.
M athilde, seule.

Mathilde, restée seule, regarde autour d'elle comme désemparée ;
uis elle prend une lumiére, et va pour sortir par la porte du fond.
aiselen'en a_?aslaforce; ellepose lalumiére sur la table et
demeure immobile au fond de la piece.

MATHILDE, d'unevoix éteinte et douloureuse.
Mon Dieu!... Nepluslevoir!... Oh! Monrével...

Et, anéantie, brisée, elle tombe sur une chaise en sanglotant.
Soudain, de la rue, on entend siffler, comme on |'avait entendu
auparavant, les premiéres notes de |a sérénade de Schubert.
Mathilde |éve la téte, anxieuse, et écoute. Son visage change
d'expression, elle semble résolue a agir.

Non, non... il faut d'abord que je sache!...

Nerveuse, €lle se leve, sSavance versla fenétre, I'ouvre, et regarde en
bas, dans la rue. Une bouffée de vent glacial entre dans la piece.
D'une voix faible, elle appelle en bas.

Est-cetoi ?

Slence.
Attends!

Elle seretire. Une seconde, elle semble hésiter, puis prend une
résolution énergique. Elle court versle buffet qui est au fond de la
chambre, ouvreun tiroir, en retire une clef, I'envelpwe rapidement
dans un morceau de paplier, et retourne se mettre a la fenétre. Bas,
comme avant.

Cestlaclef !... Attention !...

Elle jette la clef enveloppée. Slence.
Ouvre!... Monte vite... Sansfaire de bruit !

Une pause. Elle referme la fenétre avec précaution, reprend la
lumiére qui est sur la table, traverse la piéce sur la pointe des pieds,
ouvre la porte du fond devant laquelle elle Sarréte un peu, et écoute.

Puis, rassurée, toujours silencieuse, elle sapproche de la porte-clé
I'escalier et I'ouvre tout doucement ; on apercoit |'escalier éclairé.
Elle appelle tout bas.

Guy!...Guy !...

Elle entend des pas, éteint la lumiére, et revient poser le chandelier
sur le piano. La piéce se trouve dans une obscurité compléte.
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SCENE VII1.
Mathilde, Guy.

Guy Albérini parait sur le seuil, le pardessus boutonné, le col relevé,
le chapeau a [a main ; quelques flocons de neige sur les épaules, I
est pale, essoufflé, maisunejoie fébrile éclaire ses yeux et les fait
sourire.

GUY, entre, d'unevoix faible.
Oh! Toi... Toi... Enfin!...

MATHILDE, prwqueldure,.ll'arrét brusquement sur
e seuil.

Taistoi !... C'est vrai que tu pars ? C'est vrai que tu veux
me quitter ?

GUY.
Mais qui t'adit... ?

MATHILDE.
Réponds-moi ! C'est pour cela que je t'ai appelé... Cest
vral ?

GUY.

Je « dois » partir... Je viens d'étre nommé professeur a
Trévise. Mais je compte bien que tu viendras avec moi.

MATHILDE, pluscalme.
Ah! C'est pour cela? Tu melejures?

GUY.
Jetelejure. Et toi ? Te sens-tu capable de me suivre ?

MATHILDE, d'unevoix sourde.
Moi !... Moi !... Jai peur !

GUY.
Peur !... Dequoi ?

MATHILDE.

Guy... Ils m'ont tous épouvantée. |Is se sont mis tous
contre moi... Je ne sais plus que faire, que penser... Est-ce
possible, dis, est-ce possible que Dieu veuille nous punir
denousamer aing ?

Guy a un mouvement de protestation.
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Et si_nous étions maheureux ?... Sil ne me pardonnait
jamais de t'avoir suivi contre lavolonté de mon pére ?

GUY.

Taistoi. Le bonheur est a nous... Ton pére est bon, et il
t'aime. Quand il te verra heureuse, il te bénira de ne pas
I'avoir écouté.
Avec passion.

Oh! Si tu savais quels jours atroces j'ai passes loin de
toi ! Et comme le seul doute de te laisser ici, méme pour
peu de temps, me donne le vertige du désespoir et de la
mort !... Oh! Dis-moi que tu viendras avec moi ; dis-moi
gue tu auras le courage de rompre ces chaines, et que tu
seras amoi, toute amoi.

MATHILDE, sombre, maisrésolue.
Oui, jetelejure.

GUY, avec passion, voulant I'emhrasser.
Ah'! Mathilde, enfin...

MATHILDE, avecterreur, lerepoussant.

Non, non, pas a présent, non.. Vaten! Vaten!
Vatenl!..

GUY, cherchant alacalmer.
Mais pourquoi ?...

MATHILDE, exaltée.

Vaten, je te dis, vaten... Aprés, ce sera comme tu
voudras... Mais pas ici, ne me fais pas regretter de t'avoir
appelé... Laisse-moi, laisse-moi... Vat'en!

GUY, avec un sourire amer.
Oui, oui... A demain. A demain :
I disparait comme une ombre. Elle le suit referme la porte tout de
suite, et, chancelant dans I'obscurité, revient en courant, presque se

sauvant- Arrivée au milieu du salon ; elle sarréte, et Sappuie d'une
main a latable.

MATHILDE.
Demain!... Demain!...
Elle sourit, comme ivre de plaisir. Soudain une ombre passe dans ses
yeux grands ouverts. Elle se retourne, et, comme si son pérela

voyait, elle regarde la porte par ou il est sorti et avec unetristesse
infinie, d'une voix désolée, des sanglots plein la gorge.

Papa... Pauvre papal!...

Elle envoie des baisers vers la porte fermée.
Adieu!... Adieu!... Adieu!...
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Sa voix se perd dans un singl_?t. Autour d elle, lesténébres et le
silence.
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ACTE QUATRIEME

Le Printemps. Chez le prof&sseur Albérini. - Une petite piéce contigué a la chambre &
coucher des deux époux. La piéce est triste, nue, toute sombre.Aucun ornement sur les
murs. A droite, une table avec deux grands fauteuils de forme ancienne. A gauche, une
étagere” sur laquelle en apercoit péle-méle quel ques bouteilles de médicaments, et un
essuie-mains. Au fond, au centre, une grande fenétre, a droite et a gauche, deux
chaises. A gauche, porte sur la chambre & coucher. A droite, porte sur I'escalier. - Il
fait nuit encore. Quelques instants avant le lever du soleil. Sur la table, une lampe
couverte d'un abat-jour répand dans la piece une lumiére vague, qui permet a peine
de distinguer les objets Par la fenétre, pénétre la lueur scintillante des étoiles, qui
brillent dans le ciel sombre et profond. Trois mois aprés|e premier acte, au
printemps, la veille de Paques.

SCENE PREMIERE.

Jules Abbadia, seul, puisRégineet Le
Docteur, puisuneinfirmiére.
Jules Abbadia est étendu sur un fauteuil, un livre & la main.

devant lui une bouteille de vin et un verre. Il parait fatigué et ballle a
chaque instant.

JULES, avec un baillement sonore, jetant son livre.
Toujours des histoires d'amour... Au diable I'amour...

Il regarde sa montre.

Déa cinq heures! Je ne peux plus tenir mes yeux
ouverts,

On se verse du vin, et boit.

Cette bouteille aussi est fatiguée de pleurer. Elle n'a plus
delarmes.

Secouant la téte, flairant.
Quélle odeur d'encens! On se croirait dans une sacristie.

ﬁorte de gauche s'ouvre doucement. Entrent Régine et |e docteur,
un homme entre deux ages. Régine. 1eferme la porte et sarréte sur le
seui

REGINE, has, angoissée.
Eh, bien, Docteur ?

LE DOCTEUR.
Jai essayé le dernier moyen... une forte injection d'éther.
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REGINE.
Y at-il encore quelque espoir ?

LE DOCTEUR.
Trés peu.

REGINE, avec un sanglot.
Mon pauvre enfant !

Elle rentre dans la chambre a coucher, a gauche.

LE DOCTEUR, s approchant de Jules.

Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire ou est Monsieur
Alberini ?

JULES.

Il est sorti il y a une demi-heure. Il m'a dit qu'il allait
revenir de site.

LE DOCTEUR.

Je voudrais m'en aller. Je n'ai plusrien afaireici... et je
Suis s presse!

JULES, bas.
Comment valamalade ?

LE DOCTEUR, d'un air fatigué, maisindifférent.
Cestlafin.

JULES.
Est-ce possible ?

LE DOCTEUR.

Je voulais justement avertir Monsieur Albérini pour qu'il
ne quitte pas son fils dans ce moment douloureux. Il ne
faut pas le laisser seul. Il est fou de désespoair.

JULES, hésitant.
Est-elle d§aen agonie ?

LE DOCTEUR.

L'asphyxie suit rapidement son cours: elle est tombee
dialns un état comateux dont probablement elle ne sortira
plus.
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JULES.
A-t-€lle reconnu son pére ?

LE DOCTEUR.
On |'aappelé trop tard.

JULES.
Il'y a deux jours qu'Albeérini I'a fait prévenir que sa fille
était gravement malade; il a falu y retourner trois fois
avant qu'il se décidéat a venir.

LE DOCTEUR, levant les épaules.
En cecasjedira quil Sest dérangé trop tard.

JULES.
Et le prétre ?

LE DOCTEUR.
Heureusement elle ignore sa présence.

JULES, avec douleur.

Quel horrible malheur ! Apres trois mois de mariage... S
jeune, frappée ainsi al'improviste, sans raison.

LE DOCTEUR.

Il 'y a toujours une raison! Les jeunes gens ne
connaissent pas la prudence. Ils croient que leurs vingt
ans sont un talisman contre la mort! Un simple
refroidissement, et tout est fini! Le malheur est qu'elle
tue avec elle une pauvre petite créature !

JULES.

Ils étaient si heureux !... IIs commencaient a golter le
bonheur apres tant de douleurs et de tristesses.

LE DOCTEUR, philosophe.
Quevoulez-vous, lavie est aing faite !

On sétire et baille.
Ah!l.. Ja sommeil. Je men vais, je n'en puis plus.
Surtout n'oubliez pas d'avertir Monsieur Albérini.

Régine reparait, inquiete, par la porte de gauche.

REGINE, sur le seuil la voix tremblante.
Docteur ! Docteur !
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LE DOCTEUR.
Me voici. Que voulez-vous, Madame ?

REGINE.
Venez ! Venez tout de suite, je vous en supplie.

Le Docteur jette un coup d'oeil significatif & Jules, et entre & gauche,
comme a regret, suivi de Régine.

JULES, resté seul, seléve, sessuielesyeux.
Allons, alons, mon vieux ! Qu'est-ce qui te prend ? Voila
gue tu pleures maintenant !

On frappe la boutellle vide et essaye de se verser du vin, maisil n'en
sort pas une goutte.

Tout au monde aunefin! Plusrien!...

Tout & coup il lui vient une pensée; il va prés de la porte de gauche
et écoute. Uneinfirmiére en sort et le heurte.

Doucement, doucement ! Qu'y a-t-il ?

L'INFIRMIERE.
Rien. Pardon...

JULES.
Rien de nouveau ?

L'INFIRMIERE, impatiente, lui échappant.
Non, monsieur.

JULES, laretenant par sarobe.
Pourquoi a-t-on rappelé le docteur ? Est-elle plus mal ...

L'INFIRMIERE.

Je ne sais pas. Madame affirme l'avoir vue ouvrir les
yeux. Excusez-moi.

Elle sort vivement par |la porte de droite.

JULES, revenant a son poste.
Attendons!...

Il sSassied. Pause.
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SCENE I1.
Jules, Alexandre.

Alexandre Albérini paralt sur le seuil dela porte de droite. Il al'air
abattu, mais cherche a dissimuler sa douleur. Il regarde Jules
Abbadia qui s'est assoupi et sapproche de lui.

ALEXANDRE, leregardant avec un sourire amer.
[l peut dormir, lui !

Il semble vouloir chasser une pensée qui I'obsede, puis met la main
sur I'épaule de Jules.

Eh bien ?... Jules!

JULES, réveillé en sursaut.
Ah!.. Cesttoi!

Il seléve.

ALEXANDRE.

Oui, j'étais en bas, en train de me promener entre le
collége et la place. Jattendais qu'il soit parti... Ne voyant
rien, je suis monté.

JULES.
Tu as bien fait. Justement on te cherchait.

ALEXANDRE.
Qui ?
JULES.
Le docteur.
ALEXANDRE.

Le docteur ?.. Que me veut-il ?

JULES.
Je ne sais pas au juste.
ALEXANDRE.
Ou est-il ?
JULES.

L&, dans lachambre.
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ALEXANDRE, avec un sourire vague et triste.
Ah!... Cest Mathilde qui I'a prié de m'appeler ?

JULES.
Non ; Mathilde est toujours assoupie.

ALEXANDRE.

Comment, elle ne sest pas réveillée a l'arrivée de son
pere ?

JULES.
Non.

ALEXANDRE, effraye.
Elle est trésmal ?

JULES, sansvoix.
Trésmal.

Alexandre passe sa main sur so_r|1 front avec un geste douloureux. Un
silence.

ALEXANDRE, s asseyant.

C'était peut-étre pour elle que le docteur voulait me
parler ?

JULES.
Non, pas pour €elle, pour Guy.

ALEXANDRE.
Mon pauvre enfant ! Il me fait pitié! Je comprends qu'il
doit souffrir et se sentir perdu devant un pareil
malheur !.. Il faudrait une autre nature que la sSienne pour
le supporter avec dignité!.. Il délire! Il n'a plus
conscience de ses sentiments et de ses paroles!

JULES, sassied sur |'autrefauteuil, presdelatable.
Il souffre!

ALEXANDRE.

Oui, et la douleur lui a bouleversé le cerveau! |l ne peut
pas admettre son malheur ; et il me regarde parfois avec
des yeux de haine, comme sil voulait me le reprocher.
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JULES.
Quimagines-tula?

ALEXANDRE, animeé.

Si, d... Je ne me trompe pas. Je lis dans son ame! Une
superstition aveugle I'a envahi. Il tremble et palit chague
fols que je m'approche du lit de la malade... Si tu l'avais
vu tout a I'heure, quand on est venu dire que Sénardi
refusait de venir. Il sest dressé devant moi comme un
forcené, et m'a hurlé a la face d'une voix stridente : « Il
faut lui dire de venir tout de suite ; je veux un prétre pour
mafemme. »

JULES.

Tu interprétes mal ses paroles. Tu es toi-méme un peu
exalte!

ALEXANDRE.
Non.
JULES.
Tu dois bien comprendre que, dans des circonstances
comme celles-ci, il et éé absurde de refuser les

conditions qu'exigeait Sénardi pour venir voir sa fille...
peut-étre pour ladernierefois.

ALEXANDRE, furieux maisla voix calme.

Mais qui I'a empéché de venir la voir cette nuit, hier,
depuis un mois? Moi peut-étre ?.. Si tu te le rappelles,
guand elle afait la folie de senfuir avec mon fils, je suis
allé tout de suite chez Iui pour le supplier d'accepter ce
mariage et de leur pardonner. Est-ce ma faute sil n'arien
voulu entendre... En vérité le coeur de ces serviteurs du
Christ est plus dur qu'une pierre.

JULES.

Il avait ses raisons pour ne pas pardonner. Toi-méme
as-tu pardonné atafille ?

ALEXANDRE, comme frappé au coeur.
Mafille!...

Cherchant a se dominer.

Ce n'est pas la méme chose... D'abord ma fille ne m'a
jamais appelé! Et puis... Mathilde, elle, est une honnéte
femme... Elle s'est révoltée un jour contre son pére, parce
gu'il I'opprimait dans la plus pure et la plus |égitime de
ses affections... Tandis que mafille...
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Il Sinterrompt, ne pouvant pins parler ; puis, d'une voix brisée de
douleur, avec reproche.
Ah'! Pourquoi m'as-tu rappelé cet autre malheur ?.. C'est
mal...

JULES, ému, lui prenant la main.

Tu as raison, Alexandre, pardonne-moi. Jai parlé sans
réfléchir... Je ne pensais pas...

ALEXANDRE.

Je sais, je sais. Toi et ma femme vous étes peut-étre les
seuls qui me soient restés fideles. Tous les autres...

Il Sinterrompt en entendant souvrir la porte de droite. L'infirmiére
entre rapidement, traverse la piece, et, sans dire un mot, sort par la
porte de gauche. A peine est-elle sortie qu4Alexandre met la main
sur I'épaule de Jules, et d'une voix grave.

Dis-moi, as-tu jamais vu le maheur sacharner sur un
homme a ce point ? Oh, ne te laisse pas illusionner par
mon impassibilite apparente!... Je fais des efforts
surhumains pour ne pas me trahir ! Mais je te I'avoue, je
souffre, je souffre horriblement, a un point quil est
impossible de souffrir davantage!... Je ne parviens méme
plus a penser, sans que ma pensée, plus abstraite, se

transforme en une sensation de douleur et d'angoisse.

JULES.
Je te comprends.

ALEXANDRE, exalté et sombre.

Tout a I'heure, pendant que je me promenais la-bas dans
la rue noire et déserte, J'ai vu tout a coup... j'ai vu, tu
entends, j'a vu m'apparaitre comme dans un cadre le
tableau de tout mon malheur. Il m'apparaissait comme
une vaste toile que quelqu'un aurait portée devant moi, et
qui lentement sSen adlait, a mesure que je m'en
approchais. Et, malgré moi, je suivais cette toile, je ne
pouvais en détacher mes yeux ; et en marchant, a mesure
gue je la contemplais, que je I'éudiais, j'en découvrais
tous les détails inconnus, toujours plus douloureux !...
L'hallucination était si vive que parfois je me mettais a
courir comme s j'avais voulu la rattraper, et la laisser
derriére moi pour ne pluslavair.

JULES.
Came-toi, Alexandre, tu as besoin de repos.

ALEXANDRE, d'un mouvement énergique.
Jai besoin de refléchir... Ma vie n'a éé qu'une lutte
perpétuelle contre moi-méme; et ce n'est qu'a force de
volonté que je suis parvenu a me vaincre.
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JULES.
Mais que peux-tu contre l'irréparable ?

ALEXANDRE.

Tu ne me comprends pas!.. Je n'ai pas la prétention de
changer I'ordre des choses; pour réver une semblable
absurdité, il faudrait que je sois un enfant, un fou, ou un
croyant. Non, ce que je veux c'est me sauver au moins
mol-méme au milieu de tant de ruines. C'est conserver,
intacte, maraison!.. Cela, je le veux ! Et c'est pourquoi
je me modere, je combats et je résiste !

Séchauffant petit a petit.

Mais avoue quil me faut en ce moment une force de
résistance peu commune. Le malheur semble sacharner
sur moi comme pour m'obliger & demander gréace et a
confesser ma faiblesse. Javais une fille, sur laguelle
j'avais fondé les espérances les plus Iégitimes, et je I'ai
perdue a jamais, misérablement, au premier choc avec le
monde! Jai unfils, quej'al élevé dans mesidées, quej'a
formé a mon image, et je le vois en proie a une sorte de
délire, sur le point de me renier au premier assaut de la
douleur. Et maintenant cette mort encore qui nous
menace! Cette malheureuse enfant qui semble payer de
savielecrimedavoir amé mon fils!

JULES, I'interrompant.
Mais non, mais non...

ALEXANDRE, violent.
Eh! Jele sais bien! Jamais un seul instant je n'ai méme
pensé une chose pareille. Mais il y a quelqu'un qui le
croit.

JULES.
Qui ?
ALEXANDRE.
Elle, d'abord.
JULES.
Non !
ALEXANDRE.

Si, je I'ai entendue moi-méme le répéter a Guy : « Nous
devions nous y attendre!... Nous ne pouvions pas étre
heureux !... C'est Dieu qui nous punit ! »
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JULES.
Pauvre petite! Elle ne sait pas ce qu'elle dit.

) ALEXANDRE.
Evidemment... MaisGuy l'acru'!

JULES.
Dans un moment de désespoair...

ALEXANDRE, avec force.

Ah! Tu ne sais pas quelle force |'absurde exerce sur notre
pauvre raison ! Il nous attire et nous enserre de telle sorte
que nous ne pouvons lui échapper. Et moi-méme, oui,
moi, qui depuis tant d'années m'en suis délivré, je ne me
sens pas encore al'abri de ses piéges et de ses fantémes.

JULES, leregardant éonné.
Toi ?

Alexandre |éve |es épaules sans répondre, et fait quelques pas versla
chambre de la malade, puisil sarréte, pensif.

ALEXANDRE, bas a Jules.
L'homme noir ?

JULES, sans comprendre.
Quoi ?

ALEXANDRE.
Leprétre?

JULES.
Il est toujoursla!

ALEXANDRE, avec un sourire amer.

Il est devenu le maitre de ma maison!... Pour le laisser
entrer ici, j'a d0 m'en aler en bas, dans la rue... Et &
présent je ne puis pénétrer dans cette chambre parce qu'il
sy estinstallé!... Il commande, et tousici lui obéissent...

Avec un rire douloureux, crispant ses mains.
Quélleironie! Quelleironie!

Puisil redresse orgueilleusement la téte, et presque délirant.

Mais non! Tous lui obéiront, pas moi. Tous plieront la
téte devant lui, mais la mienne restera droite sur mes
épaules. Ce spectre du passé pourra prendre possession
de ma maison, de mes enfants, de tout, maisil ne réussira
pas a obscurcir mon esprit, ay insinuer encore la peur de
son mystéere! Je suis comme un naufragé qui se
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cramponne a son trésor le plus précieux, et je ne
I'abandonnerai pas, dit-il m'entrainer avec lui au fond de
la mer. Je périrai peut-étre... Mais s j'atteins le bord, ce
ne sera gu'avec mon trésor dans les mains.

Il fait un geste violent versla chambre. A ce moment on entend
sonner au loin les cloches des églises. L'aube parait.

ALEXANDRE, avec une grimace doulour euse
portant sesmainsasesoreilles.
Quy at-il ? Pourquoi sonne-t-on ainsi ? Quel bruit
intolérable!

JULES.
Tu n'entends pas, ce sont les cloches...

ALEXANDRE.
Mais pourquoi sonnent-elles ?

JULES.
C'est le matin de Pagues.

ALEXANDRE, ironique et doulour eux.
Cest vrai: Javais oublié. Aujourdhui c'est Pagues!
Paques de Résurrection ! Aujourd'hui c'est jour de féte et
de joie pour les hommes de bonne volonté.

Il devient subitement triste, ému de ses propres paroles.
Cedevrait I'étre aussi pour nous! Nous attendions ce jour
depuis s longtemps, Régine et moi... Depuis deux mois,
depuis qu'ils étaient partis, nous vivions seuls, tous les
deux, ne songeant qu'a ces fétes de Paques, qui devaient
nous les ramener ; et nous pensions a notre bonheur
devant le spectacle de leur jeunesse et de leur amour !
Plus gu'un mois! Plus qu'une semaine! Apres-demain...
Demain!... Et chague matin nous comptions les jours,
devancant en pensée le plaisir de les revoir !... Et ils sont
lamaintenant !... Quelle destinée !

II' met une main sur ses yeux comme pour en essuyer leslarmes. Les
cloches sarrétent.

JULES, doucement pour le consoler.

Il ne faut pas désespérer, Alexandre... Elle est si jeune...
et I'on voit parfois des miracles...

ALEXANDRE, pristout a coup d'un rire nerveux.
Bravo ! Toi aussi tu me parles de miracles!

Il se retourne, et voit I'ombre qui éclaire la fenétre.

Voici lejour... Encore un autre jour... Toujours la méme
chose!

Il va alafenétre, I'ouvre, reste immobile, contemple le ciel qui peu a
peu semplit de lumiere.
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Regarde! Quelle s&rénité!... Cadme admirable et
profond !

Jules sapproche. Lui, saccoudant sur une chaise, lui montre du

doigt, dansle ciel, une étoile solitaire, presque a I'horizon, plus
brillante que les autres.

ALEXANDRE.
Regarde, il n'y agu'une étoile au ciel.

JULES, regardant leciel.
Vénus.

ALEXANDRE.
Oui. L'éoile du matin, la messagere de lumiére...

Selevant, lesjeux fixés sur I'astre solitaire.

Lucifer !...
Avec un abandon se tournant vers son ami.
Pauvre étoile!
Long silence.
SCENE I11.

L es mémes, Guy et Régine.

La porte du fond souvre. Entrent Guy Albérini, et Régine ; Guy
parait trés abattu ; sa figure est décomposée, sesyeux gonfléset
rougis par leslarmes. II'semble voulair fuir cette chambre, en proie
auneterreur soudaine. Sa mere le suit, le retenant par un bras avec
une anxiété visible.

REGINE, entrant derriére Guy.
Guy ! Guy ! Ouvas-tu ?

GUY, d'une voix sourde, balbutiant.
Je m'envais, je m'en vais... Je ne veux pluslavoir...

REGINE.
Guy, jet'en supplie...

GUY, sansvoir ni son pere ni Jules, s enfuit toujours.

Jai trop souffert, j'en ai assez ! Laissez-moi m'en aller...
Dalleurs pourquoi resteraisje? Tant que j'a eu de
I'espoir, mon devoir était de rester... mais a présent, a
présent...

REGINE, leretenant deforce.
Net'exaltepasains !
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GUY, avec désespoir.

Jen a assez, je ne veux plus la voir ! Laissez-moi m'en
aler!

Il va versla porte de droite.

ALEXANDRE, qui I'a suivi anxieusement d'une voix
douloureuse.

Guy !

Guy, sur le seuil, seretourne, é&onné; il regarde son pére, les
larmes e prennent a la gorge, et, e<|:| atant en sanglots, il se précipite
verslui.

GUY.
Mon pere!
II tombe dans ses bras. Alexandre |e presse violemment contre [ui
dans un mouvement de tendresse exaltée : puis regarde Jules, qui lui

fait un signe affirmatif de la téte. Ré%n ne, immobile, pleure
silencieusement.

JULES, s'approchant de Régine.
Quy at-il ?

REGINE, en pleurs.
Rien! Rien! Il se désespere... je ne sais pas pourquoi !

JULES, respirant.
Ah! Mathilde n'est pas plus mal ?

REGINE.
Non, toujours la méme chose.

Alexandre tient toujours son fils dans ses bras. Guy pleure, la téte
cachée sur la poitrine de son peére.

ALEXANDRE.
Toujours laméme chose ?

REGINE.
Oui.

JULES, basa Alexandre.
Console-le! Calme-le! Toi seul le peux !

ALEXANDRE, la voix éteinte.
QOui, oui...

Il fait un signe comme pour le prier de le laisser seul avec son fils.
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JULES, basa Régine.
Venez, Madame, laissons-les seuls.

REGINE, le suivant.
C'est Dieu qui hous punit.
Alexandre qui I'a entendu lance a Régine un regard de douleur, de

rage, et de désespoir, et va pour Iui parler, maisJules|'arréte d'un
geste. Régine et Jules disparai ?rs&ntatous deux dans la chambre de la
ade.

SCENE I V.
Guy, Alexandre.

Dés qu'ils sont sortis, Alexandre conduit doucement Guy sur un
fauteuil prés delatable, et I'y fait asseoir.

ALEXANDRE, avec douceur.

Guy! Mon pauvre enfant! Viens.. Assieds-toi...
Repose-toi un peu. Pendant ces jours douloureux nous
n‘avons pas pu €tre une minute ensemble... Tu veux bien
gue je reste a coté de toi ?

GUY, étonné.
Oh! Oui, pére...

Pause. Il setourne vers son péere avec angoisse, les yeux épouvantés.

Tu vois?.. Tu vois?... Quelle chose atroce! Mourir!
Gela semble impossible, n'est-ce pas, a vingt ans?...
Comme ¢a, d'un moment al'autre, sans raison... Passer de
la jeunesse a la mort, du bonheur au désespoir !... Ah!
Cesttrop ! Disquec'est trop!

ALEXANDRE, de méme.
Oui, ce serait trop ! Celan'arrivera pas, Guy.

GUY, saccrochant a lui, un éclair d'espoir dansles
YEux.

Tu crois, pere ?

ALEXANDRE.
Je I'espére.

GUY, avec exaltation.
Oh! S elle guérissait!... Rien que dy penser il me
semble que je deviens fou!... L'avoir encore a moi !
Pouvoir retourner dans notre maison, la-haut! La voir
renaitre petit & petit sous le souffle chaud du printemps.
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La voix irisée par des sanglots.

Tu ne peux pas t'imaginer la joie qui régnait en nous'!
Chaque jour c'éait une féte nouvelle! Chague matin
nous étions comme étonnés de nous retrouver |'un pres de
I'autre, ne pouvant pas nous persuader de notre bonheur !
Et nous riions, comme des enfants... Nous riions de
surprise, comprends-tu, parce que pendant la nuit nous
avions oublié que nous etions heureux ! Et pense, pense
s maintenant, aprés cette horrible épouvante, nous
pouvions recommencer notre vie !

[l pleure a chaudes larmes.

ALEXANDRE.
Guy ! Guy ! Du courage! Soisfort. Sois un homme.

GUY, vivement, d'un autre accent.
Du courage ? Toi aussi tu ne crois pas... ?

ALEXANDRE.
Maissi !

GUY, selevant d'un bond.

Non! Non! Tu ne crois pas! Ne cherche pas a me
tromper !... Ah! Ja éeé fou d'accepter cette illusion,
méme pour un instant ! Elle est perdue!

ALEXANDRE.
Ne t'exalte pas, Guy !

GUY.
Quoi, quoi ! M'exalter ! N'étais-je pas presdelleil y aun
instant ? Ne I'ai-je pas vue 13, couchée, les yeux fermés,
laface livide et contractée ?... Et ceréle, cerde!

Il frissonne. Alexandre veut parler.
Taistoi ! Saistu pourquoi je me suis sauvé de cette
chambre? Parce que j'a compris .. Elle ne me
reconnaissait méme plus! Ma pauvre Mathilde!... Hier
encoresi forte, s gaie ! Et aprésent...

Avec violence, presque délirant.

Mais qu'est-ce qu'il y a donc ? Qu'est-ce qui est arrive ?
Qui I'afrappée ansi amort ? Pourquoi ? Pourquoi ?

ALEXANDRE.
Ne t'épuise pas |'esprit avec de pareilles questions.

GUY, de méme.

Répondssmoi s tu le sais! Pourquoi meurt-elle?
Pourquoi doit-elle mourir ?2... Voyons... Toi qui sais tout,
tu dois pouvoir me I'expliquer. Elle était au printemps de
la vie... C'était une femme adorable et adorée. D'icl peu
elle alat ére mere.. Elle é&ait jeune, forte,
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intelligente...Eh bien ?... Elle est perdue, rejetée au loin
comme une chose inutile, usée, encombrante. Pourquoi ?
Pourquoi ?

ALEXANDRE, d'une voix calme maisrésolue.

Tu le sais comme moi, la vie est réglée par des lois
bizarres et capricieuses.

GUY.
Mais qui les adictées ceslois ? Qui les exécute ?

ALEXANDRE.

Elles se manifestent spontanément, par un principe de
nécessite, qui n'a besoin ni de créateurs ni d'exécuteurs.
Lanature est elle-méme sa propre providence.

GUY, de méme.

Mais ces lois doivent avoir un but !... Et quelle logique,
quelle justice peut-il y avoir dans la destruction d'une
créature jeune, belle, heureuse ?

ALEXANDRE.

La logique! La justice! Mais c'est nous qui les avons
inventees pour discipliner nos pensées et nos actions. La
nature les ignore.

GUY.
Comment le sais-tu ? Comment oses-tu l'affirmer ?

ALEXANDRE.

Tourne au hasard les yeux autour de toi. Quand se
déchainent sur la terre les orages dévastateurs du
printemps, ils dispersent en un instant une infinité de
germes, de force, de jeunesse, qui devaient fleurir et
fructifier ; et ilsles dispersent sans raison, sans justice.

GUY, lefixant.
Et sans motif ?

ALEXANDRE, avec un assentiment doulour eux.
Et sans motif.

GUY.
Je ne crois pas cela! Je ne peux pas le croire. Notre
intelligence n'arrive peut-étre pas a le découvrir, mais il
existe.
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ALEXANDRE, avec force.
Prends garde, mon fils! Tu te laisses prendre aun piege !
Les mouvements de la matiere ne tendent pas vers une
fin. C'est une erreur de ton sentiment, non une réalite
positive...

GUY.

Mais tu ne me parles que de matiere, et la c'est une
pensee, c'est une conscience, c'est une ame qui meurt.

ALEXANDRE.
C'est laméme chose !

GUY, avec un cri.
Non, nedis pascela!

ALEXANDRE.
Veux-tu que je te trompe ?

GUY, avec violence.
Ne répete pascela!

Alexandre apres avoir jeté un regard vers la porte de gauche, lui fait
signe de se calmer.

Si j'étais sir de ne pas larevoir... Si j'avais la certitude,
comme tu le dis, qu'elle n'est qu'une poignée de matiere
gue la mort doit emporter... Si je croyais cela,
entends-tu... Je deviendrais fou de douleur et de
désespoir !.,. Je préférerais croire a ce prétre, qui m'a
parlé de fautes et d'expiations !

ALEXANDRE, profondément angoisse.
Il taparlé?

GUY, résolument.
Oui.

Il se cache |e visage dans ses mains. Alexandre passe sa main sur le
front, puis sapproche de son fils et lui parle avec affection.

ALEXANDRE.

Ecoute, Guy, j'ai toujours cherché a te faire raisonner,
parce que je croyais que la lucidité de la pensée te
rendrait plus fort en face du maheur. Ce qui te menace
est atroce, je le reconnais; cela narivera pas, je
I'espere... Mais s elle devait succomber, je veux que tu
supportes cette épreuve le front haut. Le malheur peut
déchirer notre &me en lambeaux, nous infliger toutes les
tortures, il ne doit pas envahir notre cerveau. Tu es mon
fils, et j'ai le droit de te réclamer tout entier. Tu
m'appartiens, tu es'oeuvre de mavie...
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Guy regarde fixement devant lui.
Guy, tu m'écoutes ? Guy !

Il va a son fils.

GUY, éonné, tournant son regard vers|ui.
Pére!

ALEXANDRE.
Tu m'entends ?

GUY, d'unevoix éteinte.

Oui, mais je ne te comprends plus. Je ne peux plus suivre
tes paroles. Je pense a autre chose...

ALEXANDRE, troublé.
A quoi ?
GUY, les yeux hagards.
Je ne sais pas.

ALEXANDRE.
Tunesaispas ?... Mais que regardes-tu si fixement ?

GUY, de méme.
Je ne sais pas.

AVEC Un sourire vague.

I me semble la voir sourire devant moi... comme le
matin, ol NOUS NOUS SoMmMmes sépares.. Elle m'a
accompagné jusgu'a la porte.. Et 13, silencieuse, me
disait adieu... Elle était a peine habillée, et elle était toute
blanche... Si blanche...

ALEXANDRE, épouvanté, la voix altérée.
Guy ! Par pitié! Que regardes-tu ?

GUY, sortant de sa stupeur, setournant vers|ui.

S nous étions toujours restés la-bas dans notre
maisonnette, Dieu aurait peut-étre eu pitié de notre
bonheur !

ALEXANDRE, furieux, bondissant.
Dieu! Tu asdit Dieu ?

GUY, avec deslarmes.

Oui, tu t'étonnes que je prononce ce mot, n'est-ce pas ?...
C'est ledernier qui est sorti de seslévres!
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ALEXANDRE, hurlant, suffoqué, se dressant devant
lui.

Mais ce n'est qu'un mot !...

GUY, avec force, mog(télant petit a petit jusqu'au
ire.
Qu'en saistu ? Qu'en savent les autres ? Vous ne savez
rien, vous ne savez rien... Nous sommes enfermés dans
un cercle de mystéere que nul ne pourrajamais franchir !

Alexandre a un mouvement de stupéfaction et de terreur comme siil
voyait un spectre devant lui.

Alors pourquoi, sans certitude, veux-tu m'enlever mon
espoir dans un moment comme celui-ci ?... Tu m'as
opprimé assez pendant lavie! Laisse-moi libre devant la
mort. Laisse-moi me tourner & cette heure vers quelqu'un
de plus fort que toi, laisse-moi l'invoquer, le supplier de
me secourir, puisque tu ne sais méme pas dans toute ta
science trouver un seul mot pour consoler ma douleur.

Toujours plus exalté, pendant qu'Alexandre, par des gestes, cherche
alecalmer.

Ah! Une priere! Si je savais une priere!... Mais je n'en
saispas! Tu ne m'en as pas appris. Tu as méme defendu
amamere de m'en apprendre quand j'étais enfant...

ALEXANDRE, avec désespoir, comme appelant
quelqu'un qui Sen va et qui nel'écoute plus.
Guy ! Guy !

GUY, selevant dédlirant.

Et cependant tu en savais, toi... Tu te rappelles... Tu as
été prétre!... Et tu restes |a, muet, impassible, en face de
mon désespoir !

ALEXANDRE, d'unevoix rauque, reculant.
Comment, tu voudrais que moi... ?

GUY, avec un dernier effort, ricanant, puis anéanti,
sanglotant sur le fauteuil a droitedelatable.

Oui, prier, prier !... Je ne peux plus rien, rien que pleurer
et prier ...

Il pleure a chaudes larmes, les bras croisés sur la table, la téte dans
ses bras. Alexandre, sans force, se laisse tomber sur I'autre fauteuil.
Silence. - Par la fenétre entrent les premiers rayons de soleil du
printemps. Sous la lumiére du jour, on voit apparaitre les arbres
couverts de pousses nouvelles. Les olseaux gazouillent gaiement sur
les branches.
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SCENE V.

L esmémes, Dom Francois.

Tout & coup, sur le seuil, & gauche ; apparait le prétre. Alexandre ne
levoit pas, mais, en regardant son fils, il sent a ['expression de son
visage, la présence de son ennemi. || frémit et frissonne. Guy Sest
élancé versle prétre.

GUY, avec un cri étouffé.
Eh bien'!

Le prétre reste immobile. Slence.
Ehbien?..Oh! Dieu! Parlez! Elleest... ?

Le prétre étend les bras d'un geste d'assentiment doul oureux et
résigné. Guy sélance verslui en hurlant.

Mon pére... Consolez-moi !

Il tombe aux pieds du prétre, et saccroche a sa robe comme un petit
enfant en sanglotant.

LE PRETRE, lerelevant.

Courage! Courage! Mon fils!... Viens lavoir ! Elle est
plus heureuse que nous'!

Il letraine, I'attirant a lui, vers la chambre de la morte.
ALEXANDRE, resté seul, immaobile, regar de devant

lui, comme interrogeant le destin.
Qui sait ? Qui sait ?

FIN
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