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PERSONNAGES

TCHANG-I, mandarin (45 ans), Monsieur Gémier.
TOU-FOU, mandarin (40 ans) Monsieur Beaulieu
LI-KIANG, mandarin (60. ans) Monsieur Mosnier.
WEN-SIÉOU, fils de Tchang-I (12ans). Mlle Renée Leduc.
TCHAO, condamné Monsieur Jarrier.
LI-LAO, messager de l'Empereur. Monsieur Adès.
SI-TCHUN, femme de Tchang-I Mademoiselllee Andrée Mégard.
UN ARCHER.
SOLDATS.
SERVITEURS.

Nota : N. B. Les passages supprimés à la représentations
ont entre crochets.
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LE VOILE DU BONHEUR
La scène se passe à Pékin. Salon chinois. Grande baie de fond. A gauche, porte de la
bibliothèque, autel des ancêtres. À droite, l'appartement des femmes, séparé du salon
par une cloison ajourée dont les vides sont tendus de papier.

SCÈNE PREMIÈRE.
Tchang-i, Li-kiang.

Tchang-i, aveugle, entre conduit par Li-Kiang qui le fait asseoir
dans un fauteuil.

TCHANG-I.
En vérité, Seigneur Li-Kiang, je ne sais comment vous
témoigner ma reconnaissance. Vous êtes les yeux du
pauvre aveugle, vous êtes la parole qui le guide, la main
qui le soutient. Je souhaite, dans une autre vie, de vous
servir à mon tour.

LI-KIANG.
Cela ne vaut pas de remerciements, Seigneur  Tchang-I.

TCHANG-I.
Pas de remerciements, votre présence quotidienne, sous
mon toit, avec notre excellent ami, Tou-Fou ? Pas de
remerciements, la conversation savante, autant que
délicate, dont vous régalez mes heures ? Pas de
remerciements, la surveillance que vous voulez bien
exercer sur l'éducation de mon fils Wen-Siéou, tandis que
Tou-Fou m'oblige en prodiguant ses attentions à ma
chère épouse Si-Tchun, fleur des félicités humaines ? Pas
de remerciements, le soin que vous prenez, depuis dix
années, de me lire, chaque jour, du premier caractère au
dernier, la Gazette officielle de l'Empire ?

LI-KIANG.
Il n'y a qu'un remerciement qui vaille, Seigneur Tchang-I,
c'est l'amitié. Nous sommes de vieux amis, de bons amis.
L'amitié est sa propre récompense.
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TCHANG-I.
Vous dites bien. Aussi me semble-t-il toujours que je
vous aime davantage. Grâce à cette lecture de chaque
jour, je vis parmi les hommes de. mon temps. Je connais
tout ce qu'ils connaissent, je vois tout ce qu'ils voient.
J'en suis émerveillé. Le décret que vous m'avez lu ce
matin pour l'accroissement des récoltes de thé est une
chose admirable.

LI-KIANG.
L'Empereur est très grand.

TCHANG-I.
J'ai honte de le dire. Au temps où je jouissais de la vue, je
ne comprenais rien de ce que j'avais sous les yeux.
Lao-Tseu a sagement dit « Les cinq couleurs font que les
hommes ont des yeux et ne voient pas. » Mes sens
assaillis de toutes parts me détournaient de comprendre
les choses. Je voyais du mal de-ci de-là, quelquefois un
peu, quelquefois beaucoup. Je n'arrivais pas à la profonde
perception du bien universel, qui aujourd'hui se manifeste
à moi si clairement. Ah ! Le monde est bien changé
depuis que je ne puis plus le voir qu'en idée. Comme il
est beau ! Et quelle joie de vivre ! Je suis comme enivré
d'un merveilleux parfum de paix heureuse.

LI-KIANG.
Alors, vous bénissez le mal qui vous a frappé ?

TCHANG-I.
Je ne le maudis point. Tout à l'heure, quand vous lisiez
les volontés impériales, voyant la Chine entière en
possession de tous les biens je cherchais vainement ce
qui pourrait accroître mon bonheur.

LI-KIANG.
La Gazette officielle a sur vous, je le vois, un étonnant
pouvoir.

TCHANG-I.
Dites qu'elle me ravit, dites qu'elle m'enchante, qu'elle
me transporte aux régions de la joie sans mesure,
[Comment en serait-il autrement au spectacle du trésor de
sagesse qui nous est dispensé par le Dragon d'Or ? Il
faudrait que tous les hommes fussent contraints à cette
lecture?] Que l'enseignement pour ceux qui doutent
encore que les Génies souverains du monde aient su
conduire chaque chose à son point de perfection dans
l'Empire du Milieu ! Je ne parle que de la Chine, bien
entendu, car, pour les Barbares, nos vassaux, les Dieux
n'en ont visiblement nul souci.
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LI-KIANG.
Cela est d'évidence, ô Seigneur Tchang-I, très prudent et
très vénérable.

TCHANG-I.
L'Empereur connaît tout, prévoit tout, remédie à tous les
maux, change en bienfaits célestes les machinations des
mauvais esprits.

LI-KIANG.
Qui en pourrait douter ?

TCHANG-I.
Une famine vient-elle à se déclarer en quelque territoire
de l'Empire ? L'empereur rend un décret pour que
l'abondance règne. Sur un signe de lui, les moissons
desséchées revivent, le riz s'entasse dans les greniers,
toutes les mains tendues reçoivent de fonctionnaires,
fidèles des portions généreuses, et la joie s'installe dans
les familles, qui bénissent le Fils du Ciel. Vous ne le
nierez pas, vous l'avez lu vous-même dans la Gazette
officielle.

LI-KIANG.
Je l'ai lu.

TCHANG-I.
Les finances impériales souffraient d'un mal inexplicable.
L'impôt ne rentrait pas. Le Saint rend un décret. Et voilà
l'impôt qui afflue. Est-ce, vrai ? L'avez-vous lu ?

LI-KIANG.
Je l'ai lu.

TCHANG-I.
Il n'y a donc pas moyen de le nier. Des feuilles de
mensonges répandent parfois, il est vrai, de faux bruits.
La Gazette officielle n'a besoin que d'une ligne pour les
confondre. Elle dit « Cela n'est pas. » Et même
quelquefois elle condescend à dire ce qui est. Vous
découvrez là, dans son beau, tout l'art de gouverner. Des
Méchants n'avaient-ils, pas entrepris de nous faire croIre
que les Barbares, il y a quelques années, étaient venus en
force sur notre sol pour nous dicter leurs volontés ? Vous
vous souvenez de l'explication si simple et si
réconfortante de la Gazette officielle : Les Barbares se
présentaient en armes pour donner plus d'éclat à la
cérémonie d'hommage qu'ils venaient célébrer en
l'honneur du Dragon. Une troupe d'entre eux qui voulut
se mesurer avec nos invincibles guerriers fut taillée en
pièces, et l'Empereur ordonna de brûler le Palais d'Été
pour le purifier des souillures. Vous vous en souvenez,
puisque vous l'ayez lu.
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LI-KIANG.
Je l'ai lu. Il n'est pas d'armée qui puisse tenir contre nos
capitaines. [La faiblesse de ces malheureux inspire la
pitié. La Gazette raconte que nos cris de guerre  les
emplissent de terreur, et que la vue du dragon de nos
étendards les met en fuite comme une bande d'oiseaux en
maraude.

TCHANG-I, riant.
Ah ! Ah ! Ce n'est pas surprenant. Songez, Li-Kiang, que
leurs ancêtres disputaient des cavernes aux ours, aux
loups de leurs forêts, quand le grand Lao-Tseu enseignait
à la Chine la droite voie..

LI-KIANG.
Il est vrai.]

TCHANG-I.
Ces barbares me font pitié. Leurs idoles sont sans
pouvoir, [comme on en peut juger par les défaites que
nous leur infligeons en toute rencontre. Pourtant ils
s'obstinent encore contre l'éclatante manifestation de
notre supériorité.] On ne peut nier cependant qu'ils aient
à leur service des esprits de perversité, comme cela
résulte clairement des actes méchants qui leur sont
reprochés par la rumeur publique.

LI-KIANG.
On affirme qu'ils confectionnent des philtres avec dEs
yeux d'enfants.

TCHANG-I.
En êtes-vous sûr ?

LI-KIANG.
Très sûr. Tout le monde le dit. Il est bien démontré de la
même façon qu'ils empoisonnent les sources. Il n'y a pas
de contestation là-dessus. Dans le Kouang-Si, dans le
Chang-Toun le peuple a dû en exécuter quelques-uns
pour le rétablissement de la paix publique.

TCHANG-I.
Il se peut que ce soient,comme on dit, des démons. Ils ont
certainement des secrets merveilleux. Pour le bien,
comme pour le mal, ils peuvent beaucoup.

LI-KIANG.
Oh ! Pour le bien ?
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TCHANG-I.
Oui, pour le bien. Il leur arrive d'employer au
soulagement d'autrui leur connaissance de la vertu des
choses.

LI-KIANG.
Ils le disent, Seigneur Tchang-I ?

TCHANG-I.
Je puis témoigner, au moins, qu'ils essayent. Il y a huit
jours, un de leurs guérisseurs, m'ayant rencontré dans la
rue des Tiges-de-Bambou, m'examina les yeux et
prétendit qu'il pouvait me guérir.

Montrant une fiole.
Trois gouttes de cette eau sous la paupière chaque matin.
Pas davantage. J'y prends bien garde. Il paraît que dix
gouttes dessécheraient instantanément les yeux.

LI-KIANG.
Et vous croyez cela, seigneur Tchang-I, quand les bonzes
de Fô, consultés, ont déclaré qu'il n'y avait pas de
remède.

TCHANG-I.
Le guérisseur a dit « Je ferai tomber le voile oui vous
cache le monde. » Que peut-il m'arriver de mal, puisque
je n'y vois pas ?

LI-KIANG.
On ne sait pas. Ces gens ont des magies. S'ils vous
faisaient apparaître des monstres ?

TCHANG-I.
Des monstres ?... Je ne sens rien. Je n'en ai pas même
parlé à mon épouse Si-Tchun, tant j'étais loin de croire à
l'efficacité de la drogue. Vous savez, les malades
essayant de tout pour ne pas laisser perdre une chance.

LI-KIANG.
S'il n'avait pas de mauvaises intentions, ce sorcier s'est
moqué de vous.

TCHANG-I.
C'est bien possible. Vous me faites honte de ma crédulité.
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LI-KIANG.
La dame Si-Tchun se dirige vers nous.

SCÈNE II.
Les mêmes, Si-Tchun.

TCHANG-I.
Approchez, fleur de jade, sourire du printemps.

SI-TCHUN.
Ne réclamez-vous point l'office de votre épouse ? Dès
que vous êtes loin de mes yeux, je ne puis me défendre
d'une inquiétude mortelle.

TCHANG-I.
Vous êtes, chère Si-Tchun, la joie du ciel et l'orgueil de la
terre. Toute la Chine admire vos vertus.

SI-TCHUN.
Le Siao-Hio, dit : « La femme ne doit point sortir de
l'appartement intérieur ». Nous sommes venues au monde
pour obéir, pour dévider la soie, tisser le chanvre et
travailler à l'aiguille.

TCHANG-I.
Nulle n'est plus prompte que Si-Tchun à la scrupuleuse
observation des rites. Les génies bienfaisants.

LI-KIANG.
Voici le moment, seigneur Tchang-I, où je dois joindre
dans la bibliothèque votre fils Wen-Siéou, fleur Littéraire
de l'Empire, avec son précepteur.

TCHANG-I.
Faites à votre guise, Seigneur Li-Kiang. Tout est bien de
ce que vous décidez. Qui connaît mieux que vous le livre
des rites ? Qui mieux que vous peut en expliquer chaque
précepte, chaque caractère, et en marquer les nuances ?
J'aurais plaisir à juger des connaissances de mon fils. Il
faudra que je l'interroge.

LI-KIANG.
Vous plaît-il que je vous l'amène tout à l'heure ?
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TCHANG-I.
Vraiment, cette proposition m'est agréable. J'aurai grand
plaisir à juger par moi-même. Amenez donc Wen-Siéou,
Seigneur Li-Kiang. Vous me verrez joyeux.

LI-KIANG.
Je n'y manquerai pas. Dans un moment, je serai de retour.

SCÈNE III.
Tchang-I, SI-Tchun.

TCHANG-I, étendant les mains vers Si-Tchun.
Où êtes-vous, divine lumière ? Je n'ai pas de plus grand
contentement que votre présence.

Tâtant les vêtements et la coiffure de Si-Tchun.
Quelle touchante attention d'avoir pris vos plus beaux
vêtements de cérémonie, votre plus élégante parure! Oh !
Oh ! La tête est chargée de perles et de plumes d'alcyon !
C'est pour votre aveugle, Si-Tchun, tout ce luxe de
beauté ? Car, en dehors de Li-Kiang et de Tou-Fou,
aujourd'hui nous n'attendons point de visiteurs. Il vous
plaît que je vous sente merveilleuse, comme au premier
jour de notre mariage. Croyez que j'apprécie l'attention
délicate de ces ornements.

SI-TCHUN.
Est-il une plus grande félicité que de vous entendre parler
ainsi ? Je veux que ma beauté, ma chasteté, mon
constant, désir de vous plaire et mon obéissance
rehaussent vos mérites dans l'estime du monde, et
montrent dans Tchang-I le plus heureux des mortels.

TCHANG-I.
Ce titre me convient, en effet. Sans parler des avantages
qui peuvent m'être particuliers, il éclate que Si-Tchun est
la plus belle et la plus accomplie des épouses, comme je
l'ai chanté au plus haut de mon luth dans mon recueil de
poésies sur les trois dépendances et les quatre vertus.

SI-TCHUN.
Mon époux m'a comblée. J'évite scrupuleusement, sans
doute, de m'écarter des maximes et des règles prescrites
par les rites. Mais il y a dix ans, Seigneur Tchang-I, que
vous n'avez contemplé mon visage, et je crains bien que
mes attraits.
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SI-TCHUN, après lui avoir passé la main sur le
visage.

Non, non. Cette modestie vous convient et vous pare.
Mais sachez que rien ne m'est inconnu du détail
charmant.

Il lui prend la taille.
de vos grâces.

Riant.
Parce que je suis aveugle, vous croyez que je ne -vous
vois pas ! Voulez-vous que je fasse votre portrait ?

SI-TCHUN.
Vous me feriez rougir sous le fard, par votre flatterie,

TCHANG-I.
Voyons donc. Les sourcils déliés de Si-Tchun
s'arrondissent noblement comme l'arc de la nouvelle lune.

SI-TCHUN.
Ah ! 

TCHANG-I.
Ses lèvres, qui ont l'incarnat de la cerise, s'entr'ouvrent
pour montrer des dents blanches comme le riz, brillantes
comme des gouttes de rosée...

SI-TCHUN.
Ah !

TCHANG-I.
Son haleine exhale le parfum du giroflier.

SI-TCHUN.
Ah !

TCHANG-I.
[Les pierres suspendues à sa ceinture tintent
harmonieusement aux ondulations de sa taille souple
comme l'osier, et scandent sa chanson semblable aux
gazouillements de l'oiseau.

SI-TCHUN.
Ah !
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TCHANG-I.
Vous souvient-il qu'hier, en vous accompagnant du luth,
vous avez chanté l'air des deux sarcelles qui se livrent à
de chastes plaisirs, et se lamentent sans que leurs plaintes
leur causent de la douleur ? Votre voix versait dans mon
coeur une béatitude infinie, et Tou-Fou qui vous écoutait
avec moi, la main dans la main, fut transporté au point
que sa respiration s'arrêta.

SI-TCHUN.
Ah ! Ah !

TCHANG-I.
Comment dépeindrais-je vos yeux ? L'eau pure d'une
source, en automne, où nage une feuille de saule.

SI-TCHUN.
Ah ! Je suis toute confuse.

TCHANG-I.
Avez-vous lu l'histoire de la Déesse Kin-Thong Yu-Nin,
qui, fatiguée du ciel, pensa au monde et sentit le besoin
d'y aimer ? Elle réalisa son voeu. Quelquefois, je me dis
que c'est peut-être vous.

SI-TCHUN.
Assez, assez. Je vous en prie.

TCHANG-I.
Alors j'ai la fierté de Lieou-Loui, lorsqu'il pénétra dans le
séjour des Dieux sans le savoir.]

SI-TCHUN.
Seigneur Tchang-I, je ne puis en entendre davantage.
Permettez que je me retire.

TCHANG-I.
Restez, je vous l'ordonne, Si-Tchun. Cette pudeur ajoute
à mon ravissement. Savez-vous que j'en suis toujours aux
premières douceurs dé notre mariage ?

SI-TCHUN.
J'avouerai sans détours que j'en suis moi-même encore
aux premiers étonnements.
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TCHANG-I.
Quels souvenirs heureux de notre première rencontre !
En avez-vous garde la mémoire ?

SI-TCHUN.
Le coeur de Si-Tchun n'est point oublieux.

TCHANG-I.
Je ne vous avais jamais vue naturellement, lorsque mon
père m'informa qu'il avait décidé notre union. Fidèle aux
préceptes des rites, je répondis sans hésiter que j'étais
prêt à obéir. Mon père n'avait eu souci que de la
convenance. Il voulait qu'un fils né de moi assurât la
continuité du culte des ancêtres. Mais, moi, plein d'une
curiosité d'amour, j'interrogeais l'honorable entremetteuse
des magistrats qui me représentait suivant l'usage « Cette
jeune fille, me disait-elle, est pénétrée du sentiment des
convenances. Toute sa conduite est pleine de
circonspection. Elle n'a pas oublié les sages instructions
qu'elles a reçues de sa mère dans sou enfance, et se
distingue en toutes choses par sa réserve et sa modestie.
Elle refuserait de toucher aux mets qui ne seraient pas
servis suivant l'ancien usage. Elle ne se prêterait point à
une démarche blâmable, et son coeur est fermé aux désirs
déréglés. Car jamais elle ne s'écarte des rites dans ses
moindres actions, dans ses repas et jusque dans son
sommeil.

Souriant.
Jusque dans son sommeil ! 

Avec joie. 
C'était vrai ! C'était vrai ! Et comme je manifestais une
très vive ardeur ; l'honorable entremetteuse pour se
moquer de moi « J'ai bien peur, Seigneur Tchang-I,
disait-elle, que vous n'ayez violé les rites en vous laissant
aller à des mouvements d'aussi vive tendresse pour une
jeune fille que vous connaissez seulement par le portrait
que je vous en ai fait. Et moi je répondais « Madame
l'entremetteuse, hâtez-vous d'allumer les cierges fleuris
du mariage. »

SI-TCHUN.
Seigneur, ces souvenirs me plongent dans l'extase.

TCHANG-I.
Regardez. Voici venir la délicate jeune fille, tendre
comme la pousse printanière du bambou. [Elle a peint
avec coin ses sourcils arqués, pour recevoir son époux.
Ornement de sa noble chevelure, elle se ceint le front de
bandelettes de soie rouge, éclatantes comme la couronne
lumineuse d'un astre. Enfin.] Les cérémonies sont
accomplies, le cortège s'arrête à ma porte, je mets en
tremblant la clé dans la portière du palanquin qui enferme
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l'épousée. Un soleil m'apparaît. Si-Tchun ! J'en ai
toujours dans les yeux la lumière.

SI-TCHUN.
Je n'osais regarder. Un charme tenait mes yeux baissés,
ou bien l'éclat de votre personne et de vos dignités.

TCHANG-I, chante.
Attendez que le tambour ait annoncé, l'arrivée de la nuit,
attendez que tout le monde de ce palais soit plongé dans
un profond sommeil, attendez qu'un bruit qui se prolonge
au loin parle du haut de la tour, que la goutte d'eau tombe
sur la clepsydre de jade sonore, [qu'une brise printanière
fasse frémir l'aigrette du phénix sur le bananier, que la
fleur qui croît dans le palais de la Lune abaisse son
ombre sur la cime des arbres], que la jeune beauté sorte
furtivement de sa chambre d'où s'exhale un doux parfum,
qu'en agitant sa robe ondoyante elle franchisse le chemin
entouré d'une balustrade, qu'elle soulève mollement la
jalousie ornée de perles, attendez qu'un léger bruit se
fasse entendre de la fenêtre. C'est le moment où elle
viendra.

SI-TCHUN, chante.
La lune flotte à la surface des eaux, semblable au dragon
bleu qui apporta le miroir de Hang-Ti, les fleurs de
pêcher brillent au-dessus de la haie, une brise douce agite
les osiers, les plantes odoriférante sont voilées d'une
vapeur légère, la lampe jette une lueur tranquille sous la
gaze bleue qui l'entoure, les saules laissent flotter leurs
soies verdoyantes d'où s'échappent des perles de rosée
qui tombent dans l'étang limpide comme une pluie
d'étoiles. Sous ce beau ciel, dans le calme de cette nuit
rayonnante, une fille vertueuse et un homme de talent
vont s'unir. Ils se conviennent de coeur et de pensées.
Leurs familles sont dignes de s'allier. Les deux phénix
entrelacent leurs ailes dans l'amour.

Silence d'extase.

TCHANG-I.
Depuis ce jour, pas une ride sur le lac uni du bonheur.

SI-TCHUN.
Je me vante que mon époux, ni personne, ne m'a jamais
prise en défaut...

TCHANG-I.
Il est vrai. Et pourtant, j'ai honte de le dire, dans la
seconde année de notre mariage, peu de temps avant que
je perdisse la vue, une inexplicable jalousie me vint de je
ne sais quoi... Il me semblait...
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SI-TCHUN, prête à pleurer.
Que dites-vous là, Seigneur ? Est-il possible que vous
ayez douté de moi ?

TCHANG-I.
Douter de vous? Jamais, Si-Tchun. Ne voyez-vous pas
que c'est moi que j'accuse ?

SI-TCHUN.
J'ai toujours accompli les rites exactement.

TCHANG-I.
Très exactement. C'est moi, vous dis-je, qui étais en
faute. D'ailleurs, je devins aveugle, et dès lors votre piété
attentive m'entoura de soins si charmants, si délicats, en
compagnie de notre bon Tou-Fou, que je ne vous connus
bien dans l'achèvement de vos perfections que lorsque
mes yeux vous eurent perdue.

SI-TCHUN.
Puisse mon époux toujours parler ainsi !

TCHANG-I.
Oh ! Rien ne changera mon jugement désormais. Je
verrais de mes yeux...

Tou-Fou paraît à la porte.
Voici le seigneur Tou-Fou. Je me retire.

SCÈNE IV.
Les Même, Tout-Fou.

TCHANG-I.
Entrez, seigneur Tou-Fou, entrez.

TOU-FOU.
Dix mille et dix mille félicités !

Il regarde fixement Si-Tchun et fait un pas vers elle. Si-Tchun recule
légèrement.

TCHANG-I.
Votre venue m'est heureuse. Vous, Si-Tchun, demeurez.
Souvent j'ai observé qu'il vous plaît de partir lorsque
Tou-Fou arrive. J'approuve cette discrétion : parfois nous
avons à causer. Mais le Seigneur Tou-Fou pourrait en
venir à croire que vous avez pour lui une aversion. Et j'ai
des raisons d'être sûr qu'il n'en est rien.
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SI-TCHUN.
Moi de même, Seigneur Tchang-I, moi de même.
Asseyez-vous, je  vous prie, que je vous fasse mes
salutations.

Il salue cérémonieusement.
Wen-Siéou est, avec Li-Kiang, dans la bibliothèque, Ils
vont venir bientôt. Je vais m'assurer que Wen-Siéou se
conforme aux préceptes de Li-Kiang, et je reviens tout à
l'heure.

À Tou-Fou, avec un signe de tête. 
Tout à l'heure.

Elle entre dans la bibliothèque.

SCÈNE V.
Tchang-I, Tou-Fou.

TCHANG-I.
Je ne trouve point de paroles, Seigneur Tou-Fou, pour
vous accueillir comme je voudrais. Vous êtes, avec
Li-Kiang, le modèle de la parfaite amitié. Depuis que
mes yeux se sont fermés à la lumière du ciel, vous m'avez
fait chaque jour la plus douce habitude de vos attentions,
de votre entretien.

TOU-FOU.
C'est pour moi un honneur et un plaisir inestimables,
Seigneur Tchang-I.

TCHANG-I.
Je ne me fais point d'illusions. Ma compagnie ne peut pas
être bien divertissante. Rien ici ne paraît fait pour vous
retenir. Mon infirmité, met ma chère épouse Si-Tchun
dans l'obligation de me consacrer tout son temps, toutes
ses pensées. Je voudrais être certain qu'elle ne néglige
aucun de ses devoirs envers notre hôte illustre le grand
Lettré Tou-Fou.

TOU-FOU.
Que votre noble esprit se rassuré, ô Seigneur Tchang-I
très prudent. La dame Si-Tchun, miroir du ciel, s'attache
fidèlement aux préceptes anciens sur les obligations des
femmes en toutes circonstances. Je puis hautement
témoigner, supposé qu'elle ait des devoirs envers moi,
qu'elle les accomplit jusqu'au bout. Au-delà même,
j'oserais dire, Seigneur Tchang-I. Au-delà.
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TCHANG-I.
Cette parole me ravit d'aise. Je voudrais pour beaucoup
que vous fussiez heureux ici.

TOU-FOU.
Réjouissez-vous donc, car je le suis autant qu'il se peut
faire.

TCHANG-I.
À cette condition seulement je puis jouir sans remords du
plaisir de votre assiduité. Car je suis égoïste, très égoïste,
je le sens bien. Comme tous ceux qui ont besoin d'aide,
j'abuse.

TOU-FOU.
Ne parlez pas ainsi. Je n'ai de joie que dans cette
demeure. Rien ne manque à mon contentement.

TCHANG-I.
Rien ne doit donc manquer au mien. Vous savez vous
accommoder de peu. [Une partie d'échecs ! Encore faut-il
que vous m'indiquiez les mouvements des pièces sur
l'échiquier.

TOU-FOU.
La Chine a mis le plus beau de son génie dans ce jeu.

TCHANG-I.
Téou-Pé-Tsao : jeu de sociabilité
olfactive qui consiste à deviner les
composantes d'un bouquet de quatorze
espèces de fleurs d'un parfum.

Il est vrai. Aimez-vous le Téou-Pé-Tsao ?

TOU-FOU.
Je fais mes délices de tous les jeux de fleurs.

TCHANG-I.
Avouez que j'excelle à deviner les parfums.

TOU-FOU.
Je vous ai vu nommer successivement toutes les
composantes d'un bouquet de quatorze espèces de fleurs.
Nous avions écarté toutes les fleurs de mauvais présage.

TCHANG-I, riant.
Vous vous souvenez ? Le fait peut paraître incroyable.
J'en fus moi-même émerveillé. Mais combien d'autres
divertissements vous attendraient ailleurs ?]
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TOU-FOU.
Que dites-vous là ? Je trouve ici des satisfactions
incroyables. Votre épouse Si-Tchun a reçu le don d'une
voix miraculeuse.

TCHANG-I, riant.
Cela est véritable. On croirait entendre l'oiseau Hoang-Li.
Sous la caresse de ses doigts légers, les cordes du luth
exhalent une céleste harmonie. Que de fois, j'ai vibré
divinement à l'unisson de Si-Tchun !

TOU-FOU.
Comme moi-même. C'est le plaisir le plus exquis de 
votre hospitalité généreuse.

TCHANG-I.
Poésie et musique sont les suprêmes délices des choses.
Elles sont le bouquet de toutes les connaissances. La
tradition ne dit-elle pas « La science des tons et des sons
a des rapports intimes avec la science du gouvernement,
et celui-là seul, qui comprend la musique est capable de
gouverner. »

TOU-FOU.
Oui, vraiment. Surtout quand la musique s'accompagne
de la danse. Il est dit aux livres des rites qu'on juge des
moeurs d'une nation par ses danses. C'est que la danse
n'est qu'un harmonieux résumé des mouvements de la
vie. De là son importance. Ce n'est pas sans raisons qu'on
danse pour appeler les esprits, quand il survient une
éclipse, une calamité, quand il meurt un officier du
Gouvernement, ou lorsqu'on fait des sacrifices aux
Génies. Il faut danser dans toutes les cérémonies civiles
et militaires. Au bas des degrés d'or, que fait le magistrat
qui présente une supplique à l'Empereur ? Il danse, en
tenant à la main sa tablette d'ivoire, pour ne pas
contempler face à face le Dragon à double prunelle.

TCHANG-I, riant.
Rien de plus vrai. La danse est le meilleur de la politique
peut-être. Jadis j'estimais les mouvements rythmés de
mon épouse Si-Tchun au-dessus de toutes les danses.

TOU-FOU.
Et je juge ainsi, à mon tour. Mais rien ne surpasse le
délicieux régal de votre poésie ?

TCHANG-I.
Vous me flattez beaucoup. J'ai fait assurément des essais
qui ont obtenu de notables suffrages. [C'est le plus grand
honneur pour moi, si vous y trouvez quelque charme.] 
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TOU-FOU.
Des essais ? Quelque charme ? Seigneur Tchang-I,
j'admire à quel excès d'humilité la modestie vous
entraîne. N'êtes-vous pas l'auteur d'un sublime recueil de
dix-sept mille deux cents poésies sur les trois
dépendances et les quatre vertus d'une épouse, avec
exemples ?

TCHANG-I.
Il est vrai. C'est à Si-Tchun qu'il me plaît de rapporter le
mérite de cette oeuvre. La trouvant si excellemment
accomplie dans, toutes les obligations des rites, l'idée me
vint de la célébrer, comme l'illustration vivante de toutes
les règles qui sont le fondement de la famille chinoise.
C'était justice. Vous pouvez le dire.

TOU-FOU.
C'était justice. Je le dis. Par la haute convenance de ses
moindres actions, la Dame Si-Tchun force l'admiration
de chacun. Mais s'il est vrai que ses mérites brillent d'un
éclat non pareil, il fallait le génie de Tchang-I pour les
chanter dignement.

TCHANG-I.
Dites qu'il fallait Si-Tchun pour inspirer le poète. [Sur la
deuxième dépendance seulement « Soumission au mari »,
il y a deux mille quatre cents pièces rimées, et sur la
deuxième vertu, « Respect du mari », dix neuf cents.] Le
beau, ce sont les exemples.

TOU-FOU.
Et vous ne pouviez pas tout citer.

TCHANG-I.
Je voudrais que par ma poésie la renommée de Si-Tchun
emplît toute la terre. Un jour son nom sera inscrit dans le
Pavillon de Jade, sur la tablette d'or des femmes
glorifiées pour leur vertu. Confucius a dit : « Je n'ai pas
connu une créature humaine qui aimât la vertu comme on
aime la volupté »...

TOU-FOU.
Confucius n'a pas connu Si-Tchun.
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SCÈNE VI.
Les Mêmes, Si-Tchûn, Li-Kiang, 

Wen-Siéou.

LI-KIANG, entrant avec Si- Tchun et Wen-Siéou.
Comme vous en avez exprimé le désir, Seigneur
Tchang-I, nous vous amenons votre fils Wen-Siéou pour
que vous puissiez juger de ses talents par vous-même.

Salutations cérémonieuses de Wen-Siéou,
Vous reconnaîtrez, j'aime à le croire, que par la variété et
par la profondeur de ses connaissances, il promet
d'illustrer son nom.

TCHANG-I.
Quelle fierté pour moi de l'apprendre de vous, Seigneur
Li-Kiang !

LI-KIANG.
Il a étudié à fond dix mille et dix mille chapitres, et il se
fait un jeu d'en expliquer le sens. Pour le livre des rites, il
le possède avec une sûreté rare. Il subirait aujourd'hui
l'examen du Kiang-Chi, qu'il emporterait le grade de
licencié. C'est incroyable.

TCHANG-I.
Vous me remplissez de joie. C'est à vous, Seigneur
Li-Kiang, qu'en est dû le miracle.

LI-KIANG.
À lui aussi, je vous assure. Ne voulez-vous pas lui poser
une question ?

TCHANG-I.
Si vraiment. Je suis curieux de l'entendre. Wen-Siéou
approchez. Dites-moi, je vous prie, en quoi consistent
les devoirs du fils envers ses parents ?

WEN-SIÉOU, récitant.
Le devoir du fils c'est de prendre des précautions pour
qu'en hiver comme en été ses parents jouissent de toutes
les commodités de la vie.

TCHANG-I.
Très bien.
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WEN-SIÉOU.
Il faut que chaque soir il dresse lui-même la couche sur
laquelle ils reposent. Il faut que tous les matins, au
premier chant du coq, il s'informe dans les termes les plus
affectueux de l'état de leur santé ; puis que, dans la
journée, il leur demande à plusieurs reprises s'ils
souffrent du froid ou du chaud.

TCHANG-I.
Très bien ! Très bien !

WEN-SIÉOU.
Le devoir du fils, c'est de veiller sur ses parents quand ils
marchent, [c]'est d'aimer ceux qu'ils aiment, d'honorer
ceux qu'ils honorent : il doit aimer jusqu'aux chevaux et
aux chiens que son père aime. « Un fils, dit Confucius,
tant que son père et sa mère sont vivants, ne doit point
s'éloigner de la maison qu'ils habitent ».

TCHANG-I.
Hiao-King : le classique de hiao-king
attribué à Zengzi, est une ouvrage de
dix-huit dialogues exprimant selon le
pensée confucéenne les devoirs entre
personnes selon leur rang. 

On ne saurait parler mieux. Et combien y a-t-il de degrés
dans la piété filiale, selon le Hiao-King ?

WEN-SIÉOU, toujours récitant.
Il y a trois degrés de la piété filiale. Le premier consiste à
servir ses parents, le second à servir son prince le
troisième à élever sa personne dans la hiérarchie
officielle. Parvenir aux dignités, pratiquer la vertu,
étendre sa réputation jusqu'aux siècles à venir pour
illustrer son père et sa mère, c'est la fin, c'est le comble
de la piété filiale.

TCHANG-I.
Excellent. Il n'y a de bonheur, Wen-Siéou, que dans
l'observation des rites. Que cette pensée vous soit
toujours présente !

WEN-SIÉOU.
Je n'ai point d'autre pensée.

TCHANG-I.
Toutes ses réponses sont admirables. J'aime à croire que
lorsque vous tracez un caractère, vous vous conformez
strictement aux règles instituées par les maîtres.
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WEN-SIÉOU.
Strictement. Il n'y en à que quatre-vingt-douze.

TCHANG-I.
Pas une de plus, c'est vrai. Ma satisfaction est grande,
Wen-Siéou. Je vous vois bientôt bachelier, et plus tard
licencié aux examens littéraires du printemps.

LI-KIANG.
Un homme d'un caractère élevé doit avant tout, songer à
ses succès littéraires et à son avancement.

TCHANG-I.
[Un jour je vous verrai la ceinture de jade.] Quand vous
descendrez du Palais de la lune avec la palme
Académique de docteur, vous porterez le bonnet à fleurs
d'or dont la houppe brillera sur votre front martial comme
un jet de flamme, Tout imprégné des parfums célestes,
vous prendrez place dans le palais impérial au banquet
des docteurs. Sur des trépieds de forme élégante ou dans
des vases de porcelaine fine, en vous offrira les mets, les
plus recherchés la bosse de dromadaire, les langues de
singe bleu cuites dans l'eau, les embryons de léopard rôtis
avec de la cannelle. Ne serez-vous pas content,
Wen-Siéou ?

WEN-SIÉOU.
Je serai très content.

TCHANG-I.
[Pendant trois jours, portant l'épée des lettrés, les trois
premiers docteurs se promènent dans la ville en fête
parmi les acclamations et les réjouissances, au son d'une
musique enchanteresse. Leur cheval foule des fleurs.
Enfin, vous partez sur un char resplendissant, entouré
d'un cortège nombreux pour venir saluer vos parents, et,
après vous être scrupuleusement conformé à tous les
rites, vous annoncez à votre mère très vénérable que son
fils a obtenu le grade de Tchoang-Youen dans l'ordre
militaire, avec mission de juger sur-le-champ tous les
criminels de sa province natale.

LI-KIANG.
Il en sera ainsi vraiment. Dès que Wen-Siéou connaîtra
les dix-huit exercices militaires, rien ne l'empêchera de
solliciter un emploi.]
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TCHANG-I.
Une fois mandarin, les dignités fastueuses de second et
de premier rang sont à votre portée. Où ne pouvez-vous
pas parvenir ? Alors vous comprendrez, Wen-Siéou, que
la supériorité de l'Empire du Milieu vient de ce que
dignités et fonctions s'y acquièrent aux examens, au lieu
d'être héréditaires ou électives comme chez les Barbares.
Ainsi, chacun peut choisir son pareil comme successeur.
Ainsi, nous avons pu atteindre le bien suprême de
l'immobilité dans la perfection. Nous faisons ce que nos
aïeux faisaient il y a cinq mille ans, et dans cinq mille
fois cinq mille ans, en dépit des Barbares, nos
descendants feront ce que nous faisons nous-mêmes. Il
n'y à rien de plus beau. Vous avez compris ?

WEN-SIÉOU.
J'ai compris.

TCHANG-I.
J'en éprouve une joie. Je vous ai montré la récompense.
En regard, il y a le châtiment. Vous eu avez vu, dans ma
main, l'emblème le sceptre vénéré de la famille, que vous
porterez un jour. « Le Châtiment, dit le législateur de
l'Inde, est un roi plein d'énergie. Le Châtiment gouverne
le genre humain. Le Châtiment veille pendant que tout
dort. Le Châtiment est la Justice. »

SCÈNE VII.
Les Mêmes, Tchao, le cou et les poignets dans

une cangue, accompagné d'un archer.

TCHAO.
« Le Châtiment est la Justice ! » La Justice est douce aux
regardants. Le Châtiment est dur au condamné.

TCHANG-I.
Qui est cet homme ? 

TCHAO.
Je me nomme Tchao. J'ai faim, j'ai froid. En passant
devant cette maison, qui paraît celle d'un riche
propriétaire, j'ai demandé à l'officier de police qui me
conduit dans cette cangue 

Celui-ci fait un signe d'assentiment.
la permission de solliciter un soulagement de mes maux.
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TCHANG-I.
Pourquoi vous trouvez-vous bouclé dans une cangue ?

TCHAO.
J'étais commerçant, honnêtement connu. L'autre jour, je
passais, pour mes affaires, sur la place du marché,
lorsque je vis un jeune homme qui frappait rudement un
vieillard. Poussé par un sentiment de commisération,
j'adressai des remontrances à l'agresseur. Sans avoir
égard à mes avis, cet homme persévéra dans le mal.
Alors, je le frappai, mais si fâcheusement qu'il expira sur
l'heure. Je fus conduit devant le magistrat, qui pouvait
m'appliquer la peine du talion. Heureusement pour moi,
c'était le président des Six Bureaux, un juge plein de
bonté.

TCHANG-I.
Tous les juges sont pleins de bonté. La Gazette officielle
n'en connaît pas d'autres.

TCHAO.
Je dois la vie à celui-ci. Il me condamna seulement, par
extrême indulgence, à recevoir soixante coups de
bambou, et à être exilé dans l'île des Samanéens où je me
rends sous la conduite de cet archer. Je n'ai point mangé
depuis hier. Je n'ai que des haillons pour me couvrir. Le
vent souffle avec violence. Illustres Seigneurs, secourez
un malheureux.

LI-KIANG, à Tchang-I.
Ne jugez-vous pas, Seigneur Tchang-I, qu'il faudrait
d'abord connaître toutes les circonstances de cette
histoire ? Si vous y consentez, je vais adresser à cet
homme les questions nécessaires.

TCHAO.
Dix mille questions ne valent pas un consentement.

TCHANG-I.
Cet homme a raison, Seigneur Li-Kiang. Il paraît avoir
pour son crime l'excuse d'une indignation légitime. Et
même s'il n'en 'est pas ainsi, nous avons malgré tout
l'obligation du secours.

LI-KIANG.
Ne peut-il attendre ?
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TCHAO.
Un cuillerée de riz, lorsqu'on a faim, vaut mieux qu'un
boisseau de riz, lorsqu'on est rassasié.

LI-KIANG.
Que chacun balaye la neige qui est devant sa porte et ne
s'embarrasse pas de la gelée blanche qui est sur le toit de
son voisin.

TCHANG-I.
Ce n'est pas l'enseignement de Fô.

LI-KIANG.
Fô est le nom du bouddha en Chine. Il serait bon de prendre garde. Le Mandarin pourrait,

seigneur Tchang-I, vous envelopper dans quelque
malheur, pour avoir reçu chez vous ce criminel. Votre
maison n'est pas un asile de Fô. Je parle par amitié pour
vous.

TCHANG-I.
La vie et la mort sont soumises à là destinée. Plutôt
sauver la vie d'un homme, qu'élever une pagode à sept
étages. Quel plus grand bonheur que d'adoucir les peines
de ses semblables ! Cela vaut mieux que de réciter les
litanies de Fô, La miséricorde est au-dessus de la prière.
Quand on fait le mal, c'est en vain que l'on brûle de
l'encens et que l'on offre des sacrifices Si-Tchun, lumière
céleste, donnez-moi dix taëls et un habit de soie... ouatée.

SI-TCHUN, après avoir pris ces objets dans un
meuble.

Seigneur Tchang-I, modèle de l'Empire, voici dix taëls
d'argent et un habit de soie ouatée.

TCHANG-I.
Veuillez donc les remettre sur l'heure à Tchao.

SI-TCHUN, après les avoir donnés à Tchao.
J'ai obéi à mon époux.

TCHANG-I.
Tchao, prenez ces modestes offrandes et poursuivez,
comme il le faut, votre triste chemin.
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TCHAO.
Dix mille et dix mille remerciements. Comme sur une
tablette de marbre, je veux graver le nom du Seigneur
Tchang-I dans ma mémoire. Si je meurs avant de me
retrouver en votre présence, fasse la destinée que je
devienne, dans la vie à venir, un âne ou un cheval, pour
vous servir avec fidélité.

TCHANG-I.
Faire le bien, c'est ensemencer le champ du bonheur,
pour les transmigrations futures.

TCHAO.
Tant qu'il me restera un souffle de vie, je reconnaîtrai
dans mon coeur vos immenses bienfaits.

TCHANG-I.
S'il vous faut un nom à honorer en votre pensée, c'est le
nom, glorieux de Si-Tchun que je recommande à votre
souvenir. C'est Si-Tchun qui vous a remis ce présent, que
Si-Tchun soit récompensée.

SI-TCHUN.
Chaque parole de mon illustre époux accumule sur ma
tête une nouvelle dette de reconnaissance.

TCHANG-I.
Si-Tchun, parfum de la lumière, jamais je n'acquitterai la
dette de mon amour.

Tchao et l'archer sortent.
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SCÈNE VIII.
Tchang-I, Si-Tchun, Li-Kiang, Tou-Fou.

Un serviteur remet à Li-Kiang une lettre et se retire.

LI-KIANG, après avoir lu.

À si-Tchun et à Tou-Fou. 
Un messager de l'Empereur ! Ici ! Dans un instant ! 

S'adressant à Tchang.
Il est temps, Seigneur Tchang-I, que notre grand secret
vous soit dévoilé.

LI-KIANG.
Quel secret ?

LI-KIANG.
Une conspiration que j'ai ourdie avec le Seigneur
Tou-Fou et votre noble épouse Si-Tchun.

TCHANG-I.
Une conspiration ? Je ne crois pas que j'en aie rien à
craindre, si mes deux amis et ma fidèle épouse sont des
conspirateurs.

LI-KIANG.
En effet. Voici l'affaire. Il s'agit de votre grand recueil de
poésies sur les trois dépendances et les quatre vertus.

TCHANG-I.
Eh bien ?

TOU-FOU.
Eh bien. Après avoir soumis lé cas à un Conseil de lettrés
éminents, nous avons pensé qu'il y avait lieu de présenter
cette oeuvre incomparable directement à l'Empereur.

TCHANG-I.
À l'Empereur ?

TOU-FOU.
Oui, à l'Empereur. Car si vous avez jugé que la dame
Si-Tchun, scrupuleuse observatrice des rites et modèle
des femmes chinoises, pouvait être donnée en exemple
dans toutes les parties de l'Empire, nous avons estimé,
nous, que l'intérêt public appelait la méditation des
hommes sur cette admirable production de votre génie.
Or, le Fils du Ciel, seul, a le pouvoir de dire, à ce propos,
les paroles nécessaires.
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TCHANG-I.
[C'est vrai. Je n'y avais pas songé.

TOU-FOU.
Mais nous y avons songé pour le grand avantage de
l'État.]

TCHANG-I.
J'admire. Et vous avez osé présenter votre requête à
l'Empereur ? 

TOU-FOU.
Nous avons osé. Ah ! Je ne vous cache pas qu'il a fallu
vaincre la modestie de la dame Si-Tchun qui s'effarouche
de tout bruit, et voudrait cacher l'éclat de ses vertus dans
l'ombre de l'appartement intérieur. Nous avons livré de
grands combats. La dame Si-Tchun ne s'est rendue que
par considération pour vous dont la gloire allait recevoir,
de la consécration impériale, un lustre nouveau,

TCHANG-I.
Mais pourquoi ne m'avoir rien dit ?

LI-KIANG.
Nous avons voulu vous ménager la surprise.

TCHANG-I.
Une conspiration ! Vous avez dit le mot. Il est
inexplicable que je n'aie rien soupçonné, que rien ne m'ait
averti.

LI-KIANG.
Ah ! Votre perspicacité nous est connue, nous avons pris
nos précautions en conséquence.

TCHANG-I.
Et maintenant, pourquoi jugez-vous bon de rompre le
silence ?

LI-KIANG.
Par la raison que je viens de recevoir cette lettre du chef
des Eunuques de la Cour m'informant que l'Empereur
vous envoie un messager.

TCHANG-I, agité.
Un messager ? À moi ? L'Empereur?
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LI-KIANG.
Oui. Oui. Un messager de l'Empereur, qui sera ici au
premier instant.

TCHANG-I.
Et pour quelle communication ? Quels ordres plaît-il au
Fils du Ciel ?

LI-KIANG.
Nous allons le savoir, Voici le messager lui-même.

SCÈNE IX.
Les mêmes, Li-Lao, messagerde l'Empereur.

LI-LAO.
Je suis Li-Lao, chargé d'un message impérial, portant
l'enseigne d'or et le glaive. Je viens dans la maison du
Tchoang-Youen Tchang-i, dire la volonté du Fils du Ciel
et distribuer des récompenses. Tchang-I, Li-Kiang, et
vous tous ici présents, brûlez des parfums et
prosternez-vous du côté, du Palais Impérial. Écoutez
l'ordre de l'Empereur.

Ils brûlent des parfums et ils se prosternent dans la même
orientation.

Lisant :
« Parce que le grand Conseil des rites, assemblé dans la
Salle de la Sincérité éternelle, nous a soumis un recueil
de dix-sept mille deux cents poésies sur les trois
dépendances et les quatre vertus féminines, dont le
Tchoang-Youen Tchang-I et le Lettré de treizième classe
Li-Kiang se reconnaissent les auteurs. »

TCHANG-I.
Pardonnez-moi, Seigneur Li-Lao, il y a une erreur. Les
poésies sont de moi...

LI-LAO, sévèrement.
Silence, le messager impérial ne peut pas commettre
d'erreur.

Reprenant sa lecture.
« Parce que j'ai reconnu, après un examen approfondi,
que cette oeuvre de haute inspiration et de politique
prudente renfermait un nombre incalculable de maximes
utiles pour le bien de l'Empire, et manifestait le zèle des
auteurs pour le service du Fils du Ciel et pour le culte des
ancêtres, j'ai décidé, après avoir recommandé cette
lecture à tous les sujets de l'Empire, d'accorder à mes
fidèles Tchang-I et Li-Kiang les faveurs qui m'ont paru
convenir. À Li-Kiang, Lettré de treizième classe, le grade
de Lettré de septième classe et une noblesse de trois
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générations, avec un présent de mille onces d'argent. »

TCHANG-I.
Cela est vraiment inconcevable. Je suis le seul.

LI-LAO, très sévèrement.
Silence, dis-je. Ce qui est inconcevable, Seigneur
Tchang-I, c'est qu'ayant lu les livres du sage Confucius et
connaissant à fond, le traité du Tchéou-Kong sur les rites,
vous offensiez à ce point les convenances.

Reprenant sa lecture.
« Au Tchoang-Youen Tchang-I, trois vases de porcelaine
fine avec les fleurs les plus renommées du jardin
impérial, une escarboucle de considérable grosseur, un
perroquet blanc, une tablette de jade, dix flacons de vin
de Niao-Tching, une pièce de soie ornée de grues et de
cormorans ».

Des serviteurs appartent ces objets et les disposent sur les meubles
au fur et à mesure de l'énumération.

Enfin, par faveur singulière, l'Empereur permet à
Li-Kiang et à Tchang-I d'exprimer chacun un voeu.
Vous, acceptez avec gratitude les bienfaits de
l'Empereur ! Respectez cet ordre. Que vos coeurs
s'épanouissent ! 

Tous se relèvent.

LI-KIANG.
Je me prosterne aux pieds du Fils du Ciel sur tes marches
d'or.

TCHANG-I.
Pardon, c'est moi qui m'agenouille devant le trône
impérial, la face dans la poussière.

LI-KIANG.
Et, pour mon voeu, je laisse à l'Empereur, le soin
d'accomplir celui qu'il jugerait bon de me voir former.

TCHANG-I.
Et moi, j'exprime le souhait que le condamné Tchao soit
relevé de sa sentence d'exil et rendu à la liberté.

LI-LAO.
Les paroles de Tchang-I et de Li-Kiang, seront
fidèlement rapportées. 

Il sort.

- 31 -



SCÈNE X.
Tchang-I, Si-Tchun, Tou-Fou, Li-Kiang.

TCHANG-I.
L'Empereur fait tomber sur moi... sur nous un déluge de
bonnes grâces c'est un éblouissement. Comment vous
exprimer ma reconnaissance, précieux amis, et vous,
Si-Tchun, douce étoile des cieux ?

TOU-FOU.
Justice est rendue au mérite. Je vous ai bien souvent
entendu dire qu'il n'y avait rien d'extraordinaire à cela
dans l'Empire du Milieu.

TCHANG-I.
Sans doute. Mais ce qui passe mon intelligence, c'est la
méprise qui vous a fait attribuer, Seigneur Li-Kiang, une
part de collaboration dans mon oeuvre.

LI-KIANG.
C'est incompréhensible, assurément. Comme j'ai rédigé le
placet, il est probable qu'un secrétaire aura, par mégarde,
associé mon nom, indigne, au vôtre. J'en suis honteux !
Seigneur Tchang-I, mais que faire ? On ne peut pas
protester contre un ordre de l'Empereur, vous plairait-il
que... ?

TCHANG-I.
Il n'est pas question de cela, noble Li-Kiang. Je suis trop
heureux, en vérité, de cette confusion qui m'honore. Les
faveurs qui me sont accordées ont d'autant plus de prix à
mes yeux qu'elles se trouvent soeurs des vôtres. Notre
amitié s'en réjouit. N'est-ce pas, Tou-Fou ? N'est-ce pas,
Si-Tchun.

TOU-FOU.
En vérité.

SI-TCHUN.
Tout ce qui réjouit Tchang-I fait la joie de Si-Tchun.

TCHANG-I.
L'Empereur aura craint l'égoïsme de mon contentement.
En associant mon frère, le grand Lettré Li-Kiang, à ma
gloire, il a trouve moyen d'élargir mon bonheur. Grâces
lui en soient rendues.
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LI-KIANG.
Ce trait de bonté sublimé est bien digne de vous. 

TCHANG-I.
Quoi D'aimer ceux qui m'aiment, pouvez-vous admirer
que cela ne me demande pas d'effort ? Il est écrit au Livre
des Transformations « Tous ceux qui font le bien sont
comblés de félicité et tous ceux qui font le mal sont
accablés de misères c'est la loi fixe et immuable du Ciel.
» Dans l'Empire du Milieu, tabernacle de toutes les joies,
de toutes les grandeurs, de toutes les vertus, le
Tchoang-Youen Tchang-I se dit le plus heureux de tous
les heureux sous la puissance de l'Empereur.

LI-KIANG.
C'est beaucoup dire.

TCHANG-I.
Pas assez. Je n'ai rien désiré et j'ai tout obtenu, suivant le
précepte du sage. J'ai des biens plus qu'il n'est nécessaire,
des grades au-dessus de mon ambition. L'Empereur
m'honore au-delà de mes mérites. L'avarice ni l'envie
n'ont de place dans mon coeur. Je vois les hommes justes
et bons, les femmes chastes, les fils affectueux,
obéissants, continuateurs du culte des ancêtres. La terre
me parait heureuse. Esclaves, qu'on apporte des coupes,
nous allons boire du vin de l'Empereur, le vin de
Niao-Tching où l'on a jeté des fleurs d'amandier, et
puisque nous sommes au printemps, je veux qu'on jette
encore dans la précieuse liqueur les prémices de la
floraison nouvelle. Buvons.

Les esclaves apportent dés coupés et jettent une profusion de fleurs
d'amandier sur les convives et dans le vin. ils boivent.

Le grand malheur est de n'avoir pas de descendants pour
accomplir les rites funéraires. Wen-Siéou versera le riz
sur ma tombe, et brûlera les monnaies de papier doré.
Buvons. 

Ils boivent.
L'amitié est la parure de la vie, comme l'amour en est le
couronnement. J'ai les deux amis les meilleurs, les plus
constants, les plus sûrs. [Sans qu'il ait été besoin du
sacrifice du coq et du millet, nous nous sommes faits
Tchi-Sin, intimes de coeur.] Buvons.

Ils boivent.
Pour l'amour, j'ai Si-Tchun, la perle de la terre. Pas de
louange qui ne lui fasse injure par l'insuffisance des mots.
Deux époux mal assortis sont comme deux chanteurs qui
chantent les mêmes paroles sur un air différent. Les deux
oiseaux de l'amour, le Youen et le Yang à la robe dorée,
habitent ma demeure avec une même chanson. Buvons.
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Ils boivent.
Et maintenant, esclaves, une boite du parfum.

On apporte la boite. Il donne les bâtons de parfum à brûler à un
serviteur qui les allume au fur et à mesure.

je brûle ce premier bâton en l'honneur de Si-Tchun, parce
qu'elle est la plus belle. N'en est-il pas ainsi ?

TOU-FOU ET LI-KIANG.
Il en est ainsi.

TCHANG-I.
Je brûle ce second bâton en l'honneur de Si-Tchun, parce
qu'elle est la plus chaste et la plus fidèle. N'en est-il pas
ainsi ?

TOU-FOU ET LI-KIANG.
Il en est ainsi.

TCHANG-I.
Je brûle ce troisième bâton en l'honneur de Si-Tchun,
parce qu'elle est la plus noble et la plus sage. N'en est-il
pas ainsi ?

TOU-FOU ET LI-KIANG.
Il en est ainsi.

TCHANG-I.
Alors, buvons ! Buvons !

Ils boivent.
Mon luth. Vous voyez donc, amis, que je suis au faîte du
bonheur. Puissé-je faire assez de bien à ceux qui sont
dans le malheur pour me faire pardonner ma chance des
mauvais génies !

Il prend son luth et chante.
Le ciel est bon, la terre est douce, la Chine est un prodige
des Dieux. Le printemps vient, paré de verdure et
couronné de pleurs, pour le grand rite de l'amour. La vie
s'émeut, le bonheur embrase les créatures. Tout est beau.
Tout est heureux. Puisque je suis à l'heure fortunée,
suspendez sur ma tête les draperies de soie brodées,
étalez à mes pieds les plus riches tapis de fleurs, servez
en abondance sur des plats d'or les mets les plus
délicatement raffinés, remplissez les coupes d'un vin qui
allume les désirs. Je ne suis qu'un homme; dans mon
habit orné de dragons d'or, mais je me sens égal aux
Dieux.

Il s'endort. Ils le regardent tous trois en silence.
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LI-KIANG.
Notre bon ami a besoin de repos. Gardons-nous de
troubler son sommeil. Je vais jusqu'à ma demeure mettre
en sûreté ceci..

Il montre le sac d'argent apporté par le messager impérial.
Je reviendrai pour le saluer avant la nuit.

Il sort. Wen-Siéou et les serviteurs se retirent.

SCÈNE XI.
Tchang-I, dormant, Tou-Fou, Si-Tchun.

Tou-Fou et Si-Tchun se regardent amoureusement, puis, allant à
l'écart de Tchang-I, s'enlacent.

TOU-FOU.
Le Youen et le Yang à la robe dorée, les deux oiseaux de
l'amour, c'est nous !

SI-TCHUN.
C'est nous !

TOU-FOU.
Oh ! Si-Tchun, plus suave que la brise du matin.

SI-TCHUN.
Ah !

TOU-FOU.
...plus brillante que le ciel semé d'astres d'or...

SI-TCHUN.
Ah !

TOU-FOU.
... Si-Tchun, dont les yeux sont comme un lac semé de
fleurs ou se mire le soleil...

SI-TCHUN.
Ah !

TOU-FOU.
... Si-Tchun, dont les lèvres distillent goutte à goutte,le
poison voluptueux de l'amour.
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SI-TCHUN.
Ah ! ah ! 

TOU-FOU.
... Si-Tchun, dont les caresses légères enfoncent dans le
coeur les dards subtils des délices suprêmes.

SI-TCHUN.
Ah ! ah ! ah !

TOU-FOU.
... Si-Tchun que j'aime, Si-Tchun qui es à moi, jamais,
jamais je ne pourrai me rassasier de toi, fleur de vie où je
respire la divinité.

SI-TCHUN.
Encore ! Encore ! Je veux que tu m'enlaces, que tu me
courbes, que tu effeuilles, que tu disperses ma parure

Elle lui jette au visage les fleurs de ses cheveux.
comme le vent impétueux cueille sous ses baisers les
fleurs d'amandier qui lui font un tapis de gloire. Tchang-I
disait vrai. La vie est belle. Aimons-nous.

TOU-FOU, l'entraînant vers ta chambre nuptiale.
Oui ! Oui ! Aimons-nous, aimons-nous. Viens.

SI-TCHUN.
Oh ! Pas encore. Montons, montons lentement,
lentement, les degrés du palais céleste.

TOU-FOU.
Je ne peux pas attendre. La brise parfumée qui se joue
dans la soie de tes larges manches me donne le vertige.
Viens. Il dort. Hâtons-nous.

SI-TCHUN, avec mépris.
Il s'est enivré. Il ne se réveillera pas tout à l'heure.

TOU-FOU.
Toujours trop tôt. Je veux. Je veux. Viens.

Il l'entraîne. Ils entrent, tous deux enlacés, dans la chambre nuptiale.
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SCÈNE XII.
Un silence.

TCHANG-I, portant vivement la main à ses yeux,
avec un cri.

Oh ! Qu'y a-t-il ? Quelle douleur aiguë comme un coup
de poignard !

Se frottant les yeux.
Quel est ce prodige ? Suis-je fou ? Je m'étais endormi ?
Est-ce, un rêve ? Non, ce n'est pas un prestige. Je vois. Je
vois.

Il touche les objets.
Voici bien les vases de porcelaine que m'a envoyés
l'Empereur. Voici la tablette de jade. Voici mes poésies.

Il ouvre le livre et lit.
« Voyez la fleur Haï-Tang dont la brise agite le calice
entr'ouvert. »

Il ferme le livre.
Je vois. Je vois. Trop de bonheur épouvante. Il ne me
manquait plus que cette impossible félicité. Ô guérisseur
barbare, quelle reconnaissance ! Je veux t'accabler de
bienfaits.

Il va à la fenêtre.
Le ciel ! Le soleil ! Quel éblouissement ! Je vais voir ma
vie maintenant. Je vais voir mon bonheur. Des fleurs !
Des fleurs ! Et la plus belle de toutes, Si-Tchun, que je
vais revoir. C'est trop. C'est trop. Cela semble un délire.
La tête me tourne. L'excès du bonheur terrasse comme du
malheur.

Il s'affaisse dans un fauteuil et reste immobile.
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SCÈNE XIII.
Tchang-I, Tchao.

TCHAO, délivré de sa cangue et vêtu de l'habit que
Tchang-I, lui a donné, entrant à petits pas.

Pas de bruit. Ils sont tous partis. C'est le moment.

Apercevant Tchang-I.
Rien que l'aveugle. Celui-là n'est pas dangereux. 

Il va droit au meuble où Si-Tchun a pris l'argent pour le lui remettre.
C'est là qu'elle a pris les dix taëls : il doit y en avoir
d'autres. Dix taëls ! Le misérable pingre ! Quel besoin de
son argent puisqu'il n'y voit pas ? Dix taëls ! Dans ce
palais ! Comment n'a-t-il pas eu honte de sa ladrerie !
C'est l'avare de la comédie qui marchande un beau canard
rôti et s'imprègne les doigts de jus, sous prétexte de le
soupeser, puis se cache pour se sucer les doigts trempés
dans son écuelle de riz. Un chien arrive qui lui lèche le
petit doigt. Attrapé l'avare ! Volé, le voleur de jus de
canard ! Comme on riait ! Eh bien, voilà la même
histoire. C'est moi le chien. Seigneur Tchang-I, soyez
content, je vous laisse quatre doigts. Je suis bon, voyez
vous, je n'oublie pas que c'est vous qui m'avez délivré de
la cangue. Seulement, dix taëls avouez que c'était
misérable.

Il ouvre le meuble. 
Bon, voici justement mon affaire.

Il prend un sac dans chaque main et referme le meuble.
Maintenant esquivons-nous. Des trente-six stratagèmes
que l'homme peut imaginer pour les cas difficiles, il n'y
en a qu'un bon ; c'est de prendre la fuite.

Riant, et s'adressant à Tchang-I.
Mieux vaut sauver la vie d'un homme, avez-vous dit, que
d'élever une pagode jusqu'à la voie lactée ? Permettez
donc que je sauve ma vie d'abord.

Il sort en courant.
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SCÈNE XIV.

TCHANG-I, seul.
Le malheureux ! Reconnaître ainsi mes bienfaits ! Me
voler ! M'outrager ! Quelle tristesse qu'il y ait de pareils
hommes sur la terre ! Je n'avais qu'à pousser un cri pour
le renvoyer à sa cangue. Mon bonheur n'est pas de ceux
qui se fondent sur le malheur des autres. Puisse Tchao
trouver dans mon argent l'aisance qui facilite, dit-on,
l'usage de la vertu ! Il n'importe. J'aurais voulu que ce
spectacle me fût épargné. Vraiment, il eût été préférable
que pendant quelques instants encore.

Souriant.
J'ai recouvré trop tôt l'usage de mes yeux.

Bruit dans la bibliothèque.
Quel est ce bruit ?

Il entrouvre la porte de la bibliothèque, et regarde. 
Que vois-je ? Mon fils Wen-Siéou a revêtu mes habits de
cérémonie ! Comment a-t-il échappé à la surveillance de
son précepteur ? Quoi ! Le voilà qui trône sur mon siège
de parade ! Il se lève, étend les mains, chancelle, comme
s'il n'y voyait pas. Puissances célestes ! Il joue l'aveugle.
Il fait la parodie de son père, et son précepteur, que je
vais chasser, l'encourage. Leurs prunelles se renversent à
force de rire. Mon fils ! Mon fils ! Ainsi, cette voix
modeste, ce maintien composé que je devinais sans le
voir, ce respect dont tu faisais étalage, tout ceci n'était
qu'hypocrisie, affectation, mensonge ? Quel coup de
poignard en mon coeur ! Si mon fils me bafoue de la
sorte, moi vivant, que fera-t-il quand je serai parti pour
les fontaines jaunes ? Accomplira-t-il les rites
funéraires ? Honorera-t-il ma mémoire ? Brûlera-t-il les
parfums et les monnaies de papier doré ? Malheur !
Malheur !

Regardant de ,ouveau.
Oh ! Il imite mes gestes, maintenant. Il se heurte aux
meubles, il prend des attitudes grotesques. Horreur ! Il a
dérobé mon bâton, et fait avec le sceptre du
commandement des gestes de dérision. Que de fois, lui
ai-je répété ce passage du Siao-Hio : « [Il faut que le fils
respecte les meubles de ses parents, leurs habits, leurs
vêtements, leurs souliers, la natte sur laquelle ils se
couchent, la natte sur laquelle ils s'asseyent. Mais,] de
tous les objets qui appartiennent au père, celui que le fils
doit le plus respecter, c'est, sans contredit, le bâton. »
Wen-Siéou, est-ce là le fruit de mon enseignement ?
Parodier son père... devant un étranger Toute la ville le
saura demain. Pour moi, quelle honte ! « On peut
pardonner à son assassin, dit le précepte, mais souffrir
une humiliation, jamais ! » Et la pire humiliation,
maintenant,il faut que moi, Tchang-I, l'homme heureux,
je l'endure ! Wen-Siéou, mon orgueil d'avenir
Wen-Siéou, toutes mes espérances !... N'ai-je donc ouvert
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les yeux que pour voir tout cela s'engouffrer dans la
nuit ? Plus de piété filiale, fondement de toute vertu !
Plus de culte des ancêtres ! Rien ! rien ! Combien suis-je
puni de l'extrême bonheur où j'oubliais mes yeux
fermés ! Mais où donc est Si-Tchun ? Comment
n'exerce-t-elle pas à toute heure s' surveillance sur
Wen-Siéou ? Avant que je lui dise notre malheur, qu'elle
se réjouisse au moins de ma vue retrouvée !

Il renverse un meuble où était un livre, et, le ramassant, il s'arrête
stupéfait qu titre de la couverture.

Oh cette fois, vraiment, je crois bien que j'ai perdu la
raison.

Lisant.
« Recueil de poésies sur les trois dépendances et les
quatre vertus de la femme par le Tchoang-Youen
Tchang-I et le Lettré Li-Kiang. » Il y a bien cela. C'est
écrit. Le Lettré Li-Kiang ! Une vision m'abuse. Cela n'est
pas. Cela ne peut pas être.

Il se frotte les yeux, et regarde.
Voyons. Je lis toujours la même chose.

Il se prend là tête dans les mains, va, vient, et regarde encore.
Il y a Li-Kiang. Cela n'est pas douteux. Tchang-I et
Li-Kiang. C'est déjà beau qu'il y ait Tchang-I.

Il met le doigt sur les lettres. 
Non, je ne me trompe pas. Je vois bien mon doigt sur les
lettres. Je vois où commence la page, et où elle finit. Je
puis compter les caractères. Mais j'y songe : est-ce que le
messager de l'Empereur n'a pas dit « Recueil de poésies
dont le Tchoang-Youen Tchang-I et de Lettré Li-Kiang
se reconnaissent les auteurs ? » Voilà l'explication de la
double récompense où je me cassais la tête. Le doute
n'est plus possible. Je ne suis pas fou. Je suis raisonnable.

Éclatant.
Je suis raisonnable mais je suis épouvanté de ce que je
vois. Trahi ! Je suis trahi ! Trahi par mon meilleur ami,
un sage, un lettré, un homme qui était la joie et l'orgueil
de ma maison, le flambeau de mes jours ! Comme il est
vrai, le précepte : « On connaît un homme, on connaît sa
figure ; mais son coeur on ne le connaît pas. » Li-Kiang,
mon ami, mon frère, qui m'aurait dit que tu mentait ? On
ne connaît pas les hommes. On ne les connaîtra jamais.
Comment deviner que celui-ci est sincère et dit la vérité,
tandis que l'autre, fourbe, abuse de l'hospitalité la plus
tendre pour porter des coups de traître à son ami ?
Li-Kiang ! Se faire un renom, et surprendre les
récompenses de l'Empereur aux dépens de ma gloire ! Ma
gloire, ce n'est rien. Mais l'amitié trompée, y a-t-il un pire
malheur ? Tout m'accable vraiment. Au moment même
où je, retrouve la vision du monde, soudainement je vois
s'écrouler tout l'échafaudage de mon bonheur. La nuit de
mes yeux clos étendait sur les réalités du monde le voile
étincelant d'une félicité sans mélange. Mes yeux
s'ouvrent. Le voile est déchiré, La vérité se montre, La
reconnaissance, la piété filiale, l'amitié des faussetés, des
trahisons, des pièges ! Qu'osé-je dire ? Je blasphème. Il y
a des ingrats, il y a de mauvais fils, de méchants amis.
L'ordre du monde n'en est pas déparé. Des exceptions
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rehaussent le prix de la vertu partout honorée, Tchao se
corrigera. J'amenderai mon fils. Je ferai honte à Li-Kiang
de sa faute avant de lui pardonner. Je puis bien
pardonner, gardant à mes côtés ces modèles de l'amour et
de la parfaite amitié Si-Tchun ; Tou-Fou.

Un silence.
- Au fait, comment expliquer que Si-Tchun et Tou-Fou
ne m'aient, pas averti de la trahison de Li-Kiang ? Ils ne
pouvaient pas l'ignorer, ayant ce volume sous les yeux.
Pourquoi ne m'ont-ils rien dit ? Pour ne pas m'affliger ?...
Alors ils devaient chasser Li-Kiang, exiger qu'il ne
reparût pas au foyer qu'il avait souillé de son mensonge...
À moins que... Est-il possible qu'une secrète complicité
les lie ? Comment expliquer l'inexplicable ? Je ne veux
plus chercher, je veux savoir. Je veux savoir.

Violemment.
Où est Si-Tchun ? 

Il l'appelle.
Si-Tchun ! Si-Tchun ! Elle était là avec Li-Kiang et
Tou-Fou, quand je me suis endormi. Où est-elle ? Où
est-elle ? 

Il voit à terre Les Fleurs que Si-Tchun a jetées à Tou-Fou. Il les
ramasse, et les sent.

Son parfum ! Il est arrivé quelque chose. Et tandis que je
m'attarde à des misères.

Avec fureur,
Je veux la voir. 

Il veut ouvrir la porte de la chambre nuptiale et la trouve fermée.
Fermée ?... La porte de la chambre nuptiale !
Pourquoi ?... J'ai peur. Il est arrivé quelque chose quelque
chose qu'il faut que je voie, puisque j'ai des yeux
maintenant. Je ne crois plus rien. Je ne veux plus croire.
J'étais aveugle. Depuis que j'ai vu, je veux voir.

Il écoute à la porte de la chambre nuptiale.
Quelqu'un est là. On a parlé tout bas. Une autre voix.
Dans la chambre nuptiale ! Cela semble un défi à la
raison humaine.

Il recule effaré. 
Ah ! On dirait le bruit d'un baiser. Je sais que ce n'est pas
vrai. Mais je veux voir. Je verrai.

Il perce doucement du doigt le carreau de papier, et reste un assez
longtemps la face au carreau. On voit son corps trembler.

Oh ! 

Il se rejette violemment en arrière, défait, hagard, fou. Il s'affaisse
sur un siège, et se prend la tête dans les mains. 

Non ! Non ! Je n'ai pas vu ! Je n'ai pas vu !

Il se relève, brusquement. Il se tâte.
C'est bien moi. 

Il regarde autour de lui, tâchant de se maîtriser.
Je suis bien chez moi.
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II montre la chambre nuptiale. 
Voilà bien. Oh ! Le carreau ! Le carreau.

Il revient au carreau, et, après avoir regardé, bondit de nouveau en
arrière.

Assez ! Assez ? C'est trop !... J'en ai trop vu, je ne veux
plus voir ! Ni cette chose horrible, ni plus rien. Je ne suis
même plus sûr d'exister, ou, plutôt, je voudrais bien
n'exister pas. C'est comme si le tonnerre était tombé. Je
suis en cendres. 

Il éclate en sanglots.
Si-Tchun !... Si-Tchun !...

Alors ce n'était pas vrai, ces paroles d'amour, ces caresses
douces comme une pluie de fleurs, ce n'était pas vrai, ces
baisers de flamme, ces étreintes de folle volupté. Ce
n'était pas vrai, car il n'y a plus rien de vrai dans le
monde, La vie n'est qu'un mensonge plus grand que les
autres, voilà tout. Et Si-Tchun est le plus grand mensonge
de la vie, le mensonge des mensonges. Tout ment,
puisque Si-Tchun a menti. L'homme qui mendie et reçoit
l'aumône ment quand il dit merci, aussi bien que l'homme
que l'on sauve. Le fils ment à son père quand il fait acte
de piété filiale suivant les rites. L'ami ment à l'ami quand
il marche avec lui la main dans la main. L'épouse ment à
l'époux quand elle dit son amour. Les préceptes mentent,
la loi ment, les rites sont menteurs. Les fleurs, les
oiseaux, le vent qui passe mentent. La lumière et le soleil
sont des mensonges. Cent coups de bambou pour
l'adultère, est-ce que cela me rendra mon bonheur ? Le
châtiment lui-même est le dernier mensonge. Il n'y a pas
de châtiment. Il n'y a pas de justice. Il n'y a pas de vertu.
Il n'y a pas de crime. Il n'y a que la douleur, la douleur.

Il se tord, et sanglote.
Dans ma jeunesse, un religieux me dit un jour « La
réputation, la fortune, les dignités, l'amitié, l'amour, voilà
ce qui occupe ton coeur. Ce sont là des choses qui
vieillissent et périssent. La main qu'on croit tenir, sache
qu'on ne la tient pas. Tu l'apprendras un jour. » C'est le
religieux qui disait vrai. Et pendant que je divague, et
pendant que je pleure, Si-Tchun, aux bras de Tou-Fou,
pâmée. Infamie ! Et l'on éduque péniblement les jeunes
filles pour le métier de courtisane. On leur enseigne
toutes les sciences, tous les arts pour rendre dix mille fois
plus raffinées les voluptés dont elles disposent. Et il
arrive que cette éducation si parfaite les amène à
considérer la vertu comme plus précieuse que tout autre
achèvement. Il faut bien, alors, n'est-ce pas, que ce soient
les épouses qui prennent leur place dans la débauche.
Ah ! Ah ! Ah ! En expiation de quelle faute, dans une vie
précédente, ai-je donc été choisi, moi, moi.

Il montre la chambre nuptiale.
, pour fournir cette remplaçante ? Tomber du plus haut du
bonheur au plus bas de l'abîme ! Que de félicités, je vous
dois, mes yeux fermés ! Que de malheurs, mes yeux
ouverts ! J'étais aveugle, et le ciel était bleu. Je retrouve
la vue, et le monde est tout noir. Noir ! Noir ! Le voile, le
voile il faut, pour le bonheur, le voile qui cache la vérité
des choses. Maudit sois-tu, guérisseur étranger qui, pour
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prix de la lumière, m'as ravi le bonheur ! La lumière !
Quelle lumière ? La tienne, démon de malfaisance. Si tu
es une puissance du mal, ainsi que tous nos Lettrés le
proclament, comment pouvais-je échapper au charme de
tes maléfices ? Quelle pensée me vient ? Si c'était 
prestige de mauvais génie ? Si tout ce que j'ai vu, je ne
l'avais pas vu ? Si ce n'était qu'illusion ; tromperie de
sortilège, fantasmagorie de démon ? Suis-je encore
capable de penser, de raisonner ? Me reste-t-il encore
assez de sang-froid pour faire l'épreuve de mon
intelligence ? Que ces Barbares soient inspirés des esprits
du mal, toute la Chine le proclame. Qu'ils ne se plaisent à
exercer leur malice à nos dépens, dix mille et dix mille
témoignages sont là pour en faire la preuve. Dans quels
desseins ce Barbare m'aurait-il choisi, moi seul, pour une
pratique de bien ? Par quel renversement de 1 ordre des
choses m'aurait-il sincèrement voulu soulager ? La raison
démontre que je suis lorsque je suis permis d'essayer Sur
moi sa magie. Où avais-je l'esprit de me soumettre
stupidement à son art meurtrier ? Les bonzes de Fô,
consultés, déclaraient qu'il n'y avait pas de guérison
possible. Et Li-Kiang, lorsque je lui parlai de ma
rencontre avec le guérisseur, ne me dit-il pas de prendre
garde, que ce philtre pourrait m'être funeste, me faire
apparaître des monstres ? Ce fut son mot. Je m'en
souviens. C'est ce qui est arrivé. Il m'a fait voir ce qu'il a
voulu, ce sorcier. Oh ! Oui des monstres... des monstres...
Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai. Tchao, c'était
possible ; Wen-Siéou, Li-Kiang... Je ne sais pas... Mais
Si-Tchun ? Si-Tchun, parfum d'étoile ? Non, Non. Cela
c'est la preuve, la preuve matérielle du mensonge. Oui, je
la tiens, la preuve. Enfin il est démontré maintenant que
ce que j'ai vu n'est pas. Ce ciel n'est pas le ciel. Ce soleil
n'est pas le soleil, ces fleurs ne sont pas les fleurs, cette
Si-Tchun n'est pas Si-Tchun. Ce sont le ciel, le soleil, les
fleurs, la Si-Tchun du barbare, des apparitions
mensongères. Tout ment plutôt que Si-Tchun. Enfin !
Enfin ! J'ai compris. Ma raison a failli succomber.
Maintenant j'ai repris possession de moi-même,je ne
regarderai pas ce livre qui me tente, non, non, ni ce,
carreau, vision d'horreur. Il faut que la magie cesse, je le
veux. À mon tour de vaincre le démon. Ah ! Tu t'es vanté
de faire tomber le voile ? Pour le remplacer par quel
autre, misérable ? Mon aveuglement c'était la vision du
bonheur. Ta clairvoyance, c'est la monstrueuse apparition
du malheur. Assez, assez de souffrance, je ne veux pas
voir plus longtemps ce qui n'est pas, ce qui ne peut pas
être. L'aveuglement, l'aveuglement, je veux
l'aveuglement qui réalise la seule vérité heureuse. Oh !
N'a-t-il pas dit que dix gouttes de son philtre abominable
m'enlèveraient sa maudite lumière de mensonge ?

Il prend la fiole et s'en verse tout le contenu dans les yeux.
Dix gouttes, vingt gouttes, cent gouttes, dix, mille, tout,
tout.

Un silence. Il porte soudainement la main à ses yeux. Un cri.
Ah ! La belle douleur qui tue le sortilège !
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Un silence.
Ah ! Ah ! Bienfait suprême ! La nuit lumineuse est
revenue ! Les fantômes ont disparu. Les mensonges de la
lumière ne sont plus. La paix est descendue sur moi.
Envolée la gaze lumineuse où le méchant sorcier broda
ses monstres ! La nuit, avec sa divine obscurité, me
ramène ses étoiles. Le bonheur est là. Je le tiens, il ne
m'échappera plus. Si-Tchun, Si-Tchun, félicité céleste,
venez, venez, votre époux vous appelle.

SCÈNE XV.
Tchang-I, Si-Tchun, Tou-Fou.

Si-Tchun apparaît au seuil de la chambre nuptial abandonnée aux
bras de TouFou.

SI-TCHUN.
Mon époux m'appelle. Me voici.

TCHANG-I.
Venez, Si-Tchun, au visage de jade, je souffre loin de
vous.

SI-TCHUN.
Après avoir bu le vin de l'Empereur, le seigneur Tchang-I
s'est endormi sûr sa chaise. Pour ne pas troubler son
sommeil, son épouse et ses amis se sont retirés. Le
seigneur Li-Kiang est allé mettre en sûreté les présents de
l'Empereur. Voici le seigneur Tou-Fou qui arrive.

TCHANG-I.
Soyez remerciée de cette attention, chère épouse, avec
mes chers amis. Ce vin parfumé de fleurs d'amandier,
m'avait étourdi. J'ai fait un rêve... effrayant. J'avais
besoin de retrouver Si-Tchun, perle d'aurore, qui, me
rend mon soleil.

Il lui tend la main. Laissant une de ses mains dans celle de Tou-Fou,
elle donne l'autre à Tchang-I.

Ah ! Me voilà tout réchauffé. Ma belle allégresse m'est
revenue. Amis, si jamais ma pensée vous fit offense, que
je sois pardonné. Soyons heureux.

Tendant la main, il trouve son luth.
Mon luth ! Mon luth ! Quand le sommeil me prit, je
chantais le bonheur. Je veux le chanter encore.

Il chante.
Le ciel est bon. La terre est douce. La Chine est un
prodige des Dieux. Le printemps vient, paré de verdure et
couronné de fleurs, pour le grand rite de l'amour.
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Si-Tchun et Tou-Fou s'enlacent, les yeux dans les yeux.
La vie s'émeut, le bonheur embrase les créatures. Tout est
beau. Tout est heureux. Puisque je suis à l'heure fortunée,
suspendez sur ma tête les draperies de soie brodée, étalez
à mes pieds les plus riches tapis de fleurs, servez en
abondance sur des plats d'or les mets les plus
délicatement raffinés, remplissez les coupes d'un vin qui
allume les désirs. Je ne suis qu'un homme, dans mon
habit orné de dragons d'or, mais je me sens égal aux
Dieux.

 FIN 
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