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A BEAUVALLET

Comme un témoignage du profond chagrin que m'a causé le
douloureux accident qui a empéché le grand tragédien de créer le
réle de Daniel.




A LOUISDUMAINE

Son éléve, qui, en disant ces quelques vers, a fait planer sur les
spectateurs I'ame méme de la Patrie.

A tous deux,
Admiration et reconnaissance,
21 octobre 1871.

FRANCOIS COPPEE.




PERSONNAGES

DANIEL, maitre d'école. M. DUMA??2.
MARTHE, veuve d'un officier. Mademoiselle SARAH BERNHARDT.
HENRI, son jeunefils. Jeanne BERNHARDT.

Dans un port de mer, en 1871.

Nota : Texte extrait de "Oeuvres complétes de Francois
Coppée de I'Académie Francaise - Théatre" - Tome I,
Paris: Librairie L. Hébert, 1892. pp 65-88.




FAIS CE QUE DOIS

La terrasse d'un hotel meublé, dans un port. Au fond, par une galerie ajour, on
apercoit des mats de navire et I'horizon de la mer. - Au lever du rideau, Marthe, en
grand deuil, est assise. Son fils Henri, garcon de quatorze ans environ, en deuil aussi,
se tient debout auprés d'elle.

SCENE PREMIERE.

Marthe, Henri.

HENRI.
Ainsi, nous émigrons ?

MARTHE.
Oui, nous quittons la France.

HENRI.
Voyager ! Quel bonheur !

MARTHE.

C'est assez de souffrance.

Ces quelques mois me font plus vieille de dix ans.
Nous avons des moyens de vivre suffisants,

5 Et nous nous embarquons, ce soir, pour I'’Amérique.
Non ! Je ne forme pas un espoir chimérique
En croyant que la-bas tu feras ton chemin.
Mais, ici, j'a vraiment trop peur du lendemain !
Nous partons.

HENRI.
Tu seras heureuse ?

MARTHE.
Je I'espére.

L'enfant séloigne et va regarder I'Océan ; elle le suit des yeux.
10  Cette guerre maudite ! elle m'a priston pere,
Et je ne connais pas I'endroit de son tombeau ;
Et toi, mon bien-aimé, toi, si pur et si beau,
On te réserverait laméme destinée !
O France quej'aimais, patrie ou je suis née,
15 Dont le langage est doux & mes [évres toujours,
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Car enfin c'est celui de mes jeunes amours

Et celui danslequel cefilsm'adit : Mamére!
Hélas! Je devais donc t'accuser d'étre amere,
Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant !
Maistu m'asfaite veuve et je n'ai qu'un enfant.

HENRI.

Comme c'est beau, lamer ! et comme un long voyage,
Ce doit étre amusant ! Mais vois donc ce nuage
De fumée et ce grand vaisseal.

MARTHE.

o C'est un steamer
Qui revient de la-bas.

HENRI.

Comme c'est beau lamer !
Tant6t, maman, j'al vu notre trois- méts gu'on charge.
Un matelot disait : - Le vent souffle du large.
Celafaisait flotter, ainsi que des rubans,
Lesjoyeux pavillons pavoisant les haubans ;
Un mulétre, tout noir sous la blancheur du linge,
Passait ; un petit mousse, agile comme un singe,
Descendait d'une vergue ; €, tout le long des quais,
Au milieu des ballots, des fruits, des perroquets,
De I'odeur du goudron et du frisson des voiles,
Enchanté, je lisais, peints en noir sur destoiles,
Cesnoms clairs et |égers comme des cris d'oiseau :
LeBrésil, LaPlata, Lima, Valparaiso.
Oh'! Partir sur lamer ! Et puisj'ai du courage.
Jai réfléchi. Tant pissi nous faisons naufrage.
Comment ! Jaimerais mieux que la mer écumét,
Car je te sauverais sur un débris de mét.
Je sais mon Robinson par coeur. Quetu le veuilles
Ou non, je te ferais une maison de feuilles
Sur une plage d'or, devant les flots nombreux,
Et & nous resterions tout seuls et trés heureux,
Bien plus, chére maman, qu'ici nous ne le sommes ;
Car nete vois-je pas triste parmi les hommes ?
Enfant !

A part.

MARTHE.
Comme a cet &ge on sait vite oublier !

Haut.

Allons! Vavoir un peu jusqu'a notre voilier :
Je crains que I'on n'ait pas inscrit notre passage.

HENRI.
Jy cours.
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MARTHE.
Embrasse-moi, mon mignon, et sois sage.

Henri I'embrasse et sort.

MARTHE.
Non, si je n'éais pas heureuse dans I'exil,
Du moins ce pauvre cher petit le sera-t-il !
La patrie, apres tout, un préugé vulgaire,
Qui me prendrait cet ange ala prochaine guerre
Et qui le jetterait en pature au canon !
Et cependant, 6 France ! 1l prononcait ton nom,
Ce heros que j'aimais, tombé dans la mél ée.
- Mon Dieu, sil pouvait voir queje m'en suis allée
Du village de France ou nous fimes heureux,
Et qu'en deuil, atravers le monde aventureux,
Jemmene son enfant pour tenter lafortune ;
Si, tout sanglant... Ce songe horrible m'importune !
Maisje suis mere, et j'ai bien fait commejefis.
Je n'a d'autre devoir que de sauver mon fils.
Mon ame interrogée a confiance en elle;;
Elle doit écouter sa crainte maternelle.
Tout autre sentiment dans mon coeur est tari.

Daniel parait au fond.
Ah ! Danidl, levieil ami de mon mari !

SCENE I11.
Marthe, Danidl.

DANIEL.
Vous partez ?

MARTHE.
Ce soir méme.

DANIEL.
Et I'enfant ?

MARTHE.
M'accompagne.

DANIEL.

Ecoutez. Dans la pauvre école de campagne

Ou j'apprends |'al phabet aux petits paysans,

Je n'al la que des coeurs bons et peu médisants;
Maislorsqu'ils ont appris que, pour un long voyage,
Avec leur jeune ami vous quittiez le village,
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Que devant |'avenir sombre et plein de danger,
L.eur petit compagnon fuyait al'étranger,

O Marthe, ils ont trouve e mot qui deconcerte,
Et, comme d'un soldat, ilsont dit : 1| déserte.

MARTHE.
Mon ami !...

DANIEL.

Votrefils, c'est vrai, n'est qu'un enfant :
Vous disposez de lui ; mais I'honneur vous défend
Del'entrainer si loin, avant qu'il y consente.
Avez -vous éclairé sa jeune ame innocente ?
De vous, pauvre affolée, a-t-il bien pu savoir
Cequ'est une patrie et quel est son devoir ?
Connait -il cette guerre infame et notre haine ?
Sait-il qu'on nous a prisl'Alsace et laLorraine,
Que Metz et que Strasbourg ont di courber leurs fronts
Sous le joug alemand, et que nous en souffrons
Comme un soldat, pendant sa vieillesse attristée,
Souffre encor dans sajambe autrefois amputée ?
Sait -il que dans nos mainson abrisé le fer ?
Et sait-il que son pere est mort a Froeschwiller ?

MARTHE.

Oui. Maisil sait encore, et surtout, que je l'aime,
Qui'il est toute ma vie et mon espoir supréme,
Et, Sil fallait le perdre, enfin, que j'en mourrais.

DANIEL.
Marthe !

MARTHE.

Rappelez-vous e soir ou je pleurais,
Prés de vous, au début de |'affreuse campagne,
Lorsque cet officier, captif en Allemagne,
M'envoya cette croix d’honneur de mon mari
Et ces mots, par lesquels je sais qu'il a péri.
Rappelez - vous ! C'était une nuit de septembre ;
M'agenouillant alors du c6té de la chambre
Ou se trouvait le lit de mon fils endormi,
Ardemment j'ai prié devant vous, mon ami,
Disant : - Conservez-le, Seigneur plein d'indulgence,
Pour mon amour !

DANIEL.
~ Et j'ai songé : Pour la vengeance.
O Marthe, au nom du sang, au nom des pleurs versés...

MARTHE.
Non. La France m'a pris mon époux : c'est assez !

-10-
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DANIEL.
Vous ne pouvez partir !

DANIEL.
Dés ce soir, je I'emmene.

MARTHE.
Lacheté!
MARTHE.
Je n'al pas|'ame d'une Romaine.

DANIEL.
Mais vous regretterez, demain, ce moment-ci.

MARTHE.
Je suis mere.

DANIEL.
La France est une mére aussi.

MARTHE.
Une mére qui veut qu'on ségorge pour €lle.

DANIEL.
Nous lui devons nos bras pour venger sa querelle.

MARTHE.
Et vous vous déchirez entre vous aujourd'hui.

DANIEL.
O Marthe! Votre époux vous entend.

MARTHE.

Oui, c'est lui
Dont lavoix dit : Va-t'en! - Tout bas, a mon oreille.

DANIEL.
Vous blasphémez !

-11-



SCENE IV.
Marthe, Daniel, Henri.

HENRI.

_ _ “Maman, le navire appareille,
Et sesvoiles d§apalpitent dansleciel.
120  Partonsvite, partons! Ah ! monsieur Daniel.

DANIEL.
Henri...

MARTHE.

N'écoute pas cet homme ; il vatedire,
Enfant, qu'il ne faut pas monter sur ce navire,
Il vat'épouvanter du voyage lointain,
Des dangers inconnus et du but incertain.
125 Puisil prononcera bien haut le nom de France;
II voudra te donner sa menteuse espérance ;
Il prédira des temps meilleurs, des jours plus beaux,
Un souffle glorieux passant dans les drapeaux,
Et les joyeux soldats marchant alafrontiére.
130 N'écoute pas cet homme, enfant ! Tavie entiére,
Il lasacritierait a son réve trompeur.
|| ferarésonner les grands mots qui font peur,
Evoquant le passé sombre et |es morts eux-mémes.
Enfant, n'écoute pas cet homme, si tu m'aimes !

DANIEL.

135 Marthe, vous vous trompez ; et je ne doute pas
Du calme et vrai bonheur qui vous attend |a-bas.
V ous me connaissez trop pour croire que je mente.
Partez. Le cidl est pur et lamer est clémente ;
Vous avez le bon vent et le flot régulier.
140  Partez. Le nouveau Monde, au sol hospitalier,
Ou vous irez, conduits par la brise docile,
Vous garde ses déserts Immenses pour asile
Qui, dans la solitude, au soleil assoupis,
N'attendent gu'un colon pour se charger d'épis,
145  Et sesplaines sansfin et jamais parcourues
Ou I'on trouve de I'or au sillon des charrues.
Cest laqu'est le bonheur. Auss, jevousledis,
Partez. VVous trouverez |a-bas un paradis.
Pour un homme pratique, et qui compte, et qui Saime,
150 Lapatrie est le champ qu'on laboure et qu'on seme,
Et c'est un sentiment tres stupide et tres vieux
De sattacher au sol ou dorment les aieux.
Et puis, que quittez-vous ? une France frappée,
Qui saigne en sappuyant sur un trongon d'epée.
155  Fuyez. Vousresteriez ici dans un enfer.

Avec une profonde tristesse.
Nous sommes arrivés a notre age de fer,
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Et ce pays descend une fatale pente.
Espérer qu'il sarréte un jour et se repente,
Nourrir cette sublime et folleillusion
160  Qu'il redevienne encor la grande nation,
Qu'il sereleve enfin, je nel'ose plus guére.
Hélas! ce quej'ai vu dansladerniére guerre
M'a souvent fait penser que j'avais trop vecu,
Et, dussé-je irriter tarage de vaincu,
165 Peuple qui dans!'orguell et le mal perséveéres,
Tesfils sauront de moi les vérités séveres.
Oui ! Lorsque dans|'école ils viendront se ranger
Et sur nos grands malheurs d'hier m'interroger,
Il faudra que leur maitre accablé leur raconte
170 Qu'il apleuré du sang et sué de la honte.
Il faudra qu'il distingue, en saferme équité,
De ce qui fut fatal, ce qui fut mérité;
Qu'il leur dise quel vent d'incroyable folie
Souffla pendant six mois sur la France envahie ;
175 Ceschefs et ces soldats se jetant sans raison
Le mot de |&cheté, le mot de trahison ;
Les factieux, malgré le danger de laville,
Réservant leurs fusils pour laguerre civile ;
L es aboiements des clubs, les efforts des partis
180  Par le malheur public a peine ralentis;;
Lafoule se grisant de journaux et d'affiches;;
La chasse aux croix d'honneur ; des gens devenus riches
En volant sur le pain et I'habit du soldat ;
Et, dernier déshonneur et supréme attentat !
185 A I'heure du profond désespoir et des larmes
Ou Paris épuisé dut déposer les armes,
A I'heure ou, sous ces murs, ceux qui l'avaient vaincu,
Tristes que le géant elit encor survecu,
N'osaient trop sapprocher et se disaient : - 1| bouge! -
190 L'émeute parricide et folle au drapeau rouge,
L 'émeute des instincts sans patrie et sans Dieu,
Ensanglantant laville et lalivrant au feu,
Devant les joyeux toasts portés a nos ruines
Par cent mille Allemands debout sur les collines!

HENRI.
195 O maitre, finissez ! Vous me faites rougir.

DANIEL.

Non, enfant, il est temps encor de réagir :

Parfois la guérison est prompte apres la crise.

Oui ! je veux appliquer le fer qui cautérise

Sur le mauvais orgueil, dans ces jeunes esprits.
200 Mais, lorsque je verrai qu'ils m'ont enfin compris

Et gu'ils courbent le front sous ma sombre parole,

Alorsje leur tiendrai le discours qui console.

-Je leur dirai qu'il fut encore des héros

Chez nos pauvres soldats arrachés aux hameaux,
205  Lorsgue nous inonda cette effroyable armée ;

Comme on a bien souffert danslaville affamée

Ou pas un ne parlait de se rendre, pasun !

Et comme on a bien su mourir & Chéateaudun.

Je leur dirai comment, dans Paris qu'on assiége
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Et dans les camps | ointains dispersés sur la neige,
On lutta de son mieux et |'on fit son devoir ;
Comment ceux- ci voyant toujours I'horizon noir,
Ceux-lacroyant toujours, 6 France ! aton étoile,
Mangeérent le pain dur, dormirent sous latoile

Et tombérent, vaincus, mais frappés par devant.
Je leur raconterai ces histoires, enfant :

Jeles enivrera de haine et de souffrance,

Et je préparerai des vengeurs ala France.

HENRI.
Des vengeurs!

MARTHE.
Daniel, Daniel, songez-y !

Vouslesavez : jen'ai que ce pauvre enfant- ci.
Vous savez quelle fut lamort affreuse et lente
De son pére, couché sur la paille sanglante,
Au milieu des hourrahs vainqueurs des ennemis.
V ous-méme convenez que le doute est permis,
Que cette nation est peut- étre perdue.
Daniel, répondez. Faut- il gu'on me le tue
Pour un dernier effort inutile, pour rien ?
Oh'! Jen'a plusd'espoir !

DANIEL.

Marthe, écoutez-moi bien.
Je suis simple d'esprit et n'ai rien d'un prophete,
Et pourtant, malgreé tout, malgré notre défaite,
Je Crois que nous pouvons encore étre sauveés.

MARTHE.
Maisun enfant !...

DANIEL.

Enfants, c'est vous qui le pouvez.
Car pour notre revanche, hélas! trop peu certaine,
Nous n'osons entrevoir qu'une date lointaine.
L'oeuvre doit étre longue et patiente ; et nous,
Nous qui vous aurons fait monter sur nos genoux
Afin de vous parler plus prés des représailles,
L orsque vous partirez, enfants, pour les batailles,
Nos cheveux déjagris seront tout afait blancs,
Et nous vous bénirons avec des bras tremblants.

MARTHE.
V ous doutez cependant de ce pays frivole ?

DANIEL.

Nous le transformerons, nous, les maitres d'école.
Donnez vosfils; ils sont ardents et belliqueux.
Donnez. Nous sauverons la patrie avec eux.

- Si nousle voulons bien...

-14-
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MARTHE.

o _ ~ Larevanche! Chimere,
Vain réve, oeuvre impossible!

HENRI.
Ecoutons-le, mamére.

DANIEL.

Oui, s ce peuple veut et si tout son passé
Defolie et d'erreur est un jour effacé,

Si de son ignorance enfin il se délivre,

Sil aﬁprend achoisir laparole et lelivre,

Sil cherche le progrés logique et régulier,

Sil sepliealaloi, sil sait répudier

Larévolution dont le monde seffraie,

Et, prenant le chemin de laliberté vraie,

Qui n'est que le respect de soi-méme et d'autrui,
Siil répare et maudit ses fautes d'aujourdhui,

Il reprendra sa place alatéte du monde.

Certes, avant de fonder la paix bonne et féconde,
[l lui faudra combattre encor, il lui faudra

Une guerre ou I'Europe entiére tremblera ;

Car il n'est pas de joug qu'enfin on ne secoue :

Il ne peut pas garder ce soufflet sur lajoue.

Mais pour cette oeuvre sainte il n'a qu'un seul moyen,
C'est de faire un soldat de chague citoyen,

De la patrie entiére une famille armée

Et du seul sentiment du devoir enflammée,

Ou leriche bourgeois coudoiera |'artisan,

Ou le noble seral'égal du paysan.

Car dansle régiment lanation se méle:

On partage |a tente, on mange alagamelle,

On sevoit, on se parle et I'on devient amis.

Et quand tous ces soldats, a de vrais chefs soumis,
Sestimant, et montrant, dans le méme service,

Un méme dévouement, un méme sacrifice,
Contents du travail fait et du fusil porté,

Unis par lesliens de lafraternité,

Marcheront dans le rang, calmes, forts, sans murmure,
O mon pays en deuil, lachose seramare,

Et, poussant versle ciel ton cri de conquérant,

Tu pourras les répandre alors comme un torrent,
Et planter, glorieux, lestrois couleurs altiéres

De notre vieux drapeau sur nos vieilles frontieres!

MARTHE.

Et si nous succombons encore ? Si, vainqueur,
Lefer de I'Allemand nous entre jusgu'au coeur ?
Si Paris voit encor autour de ses murailles ...

DANIEL.

Femme, nul ne connait |e destin des batailles.
Mais, sil doit lesrevoir couvrir son horizon,
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Que Paris cette fois songe a son vieux blason.

Avec enthousiasme.
O navire! Voilabien longtemps que la houle
Sur le morne Océan te harcéle et teroule,
Et que le rude assaut des lames et des vents
Fait craquer ta caréne et grincer tes haubans.
Nous t'avons vu souvent, sous |'effort de |'orage,
Courir versles écueils et voler au naufrage,
O vaisseau qui du grand Paris portes le nom !
Dans I'ouragan hurlant plus haut que le canon,
Nous t'avons vu souvent t'abimer sous la brume ;
Maistu te relevais toujours, couvert d'écume,
Superbe, et vomissant |'eau par les écubiers.
Dongc, sil faut qu'alafin, Francais, vous succombiez
Dans un combat supréme, écrasés par le nombre,
Si Paris doit périr, si c'est bien I'heure sombre
D'amener pavillon ou de couler apic,
Souviens-toi de Jean-Bart et de Du Couédic,
Navire, souviens-toi de Villaret-Joyeuse !
Lorsqu'apres la bataille atroce et furieuse,
Rouge de sang, n‘ayant plus de méts, plus d'agres,
Tu verras ces maudits face a face, tout pres,
Et te jetant dgales chaines de I'esclave,
Meurs en volcan pour les engloutir soustalave!
Et que le monde entier convienne avec effroi
Que le sort du Vengeur est seul digne detoi !

HENRI.

O mére, il araison! C'est un conseil funeste
Que te donnait tout bas ton désespoir.

A Daniel.
Jereste.

MARTHE, a Danidl.
Hélas! Qu'avez-vousfait ?

DANIEL.
Ledevoir estici.

MARTHE, aHenri.
Tu I'exiges de moi, cruel enfant ?

HENRI, sejetant a son cou.
Merci !

MARTHE.

Soit, je cede, et je mets au ciel mon espérance.
Dieu, protége mon fils!

DANIEL.
Dieu, protége la France!
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