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ACTE PREMIER

Chez Louise. Petit salon trés élégant.

SCENE PREMIERE.

L ouise, Jeanne.

L OUISE, en peignoir et pas encor e coiffée, écrit.
Jeanne arrive du dehorsen toilette du matin, tres
simple.
Ce sont deux femmes d'environ vingt-huit ans.
Louise, aI'entrée de Jeanne se retourne, surprise, et ferme son
buvard sur la lettre qu'elle écrivait.
Tiens!... Dgalevée, Jeanne ?...

L'embrassant.

Bonjour !... C'est pour chercher un compliment que tu
viens de s bon matin ?

JEANNE.
Un compliment ?

LOUISE.
Eh bien!... Et le discours de Paul, hier, ala Chambre ...
Ah! Il leur en a dit, des vé&ités. Le jour du grand

nettoyage, c'est ton mari qui tiendrale balai...

Lui faisant la révérence.

Madame la Présidente du Conseil !... Et puis, plus tard,
qui sait ?... Hein, si j'étais belle-soeur du...

JEANNE, tristement.
Vois-tu, Louise, ne pensons pas a ces splendeurs...

LOUISE.

Quelle figure d'enterrement !... Vous arrive-t-il quelque
chose ?




‘ JEANNE.
A nous, rien ; mais...

LOUISE.
Jerespire!... Dame, par letemps qui court !...

JEANNE.

Tu aslu lesjournaux, puisgque tu es si bien renseignée sur
I'éloguence de Paul... Rien d'autre ne t'a frappée?

LOUISE.

Je n'ai pas ouvert un journd... C'est Albert qui, tout a
I'neure, avant de sortir, m'a mise au courant. || était plein
d'enthousiasme pour son beau-frére !

JEANNE.
Il ne semblait pas préoccupé ?

LOUISE.
Trés calme, comme a son ordinaire.

JEANNE.
Il est al'hdpital ?

LOUISE.
Le matin, toujours.

JEANNE.

Fais-le chercher... Vite!

LOUISE.
Tuesfolle!... Sil sagit d'un malade...

JEANNE.
Il Sagit de lui seul.

LOUISE.
Tu demandais sil avait |'air préoccupé ?...

JEANNE.

Il a sujet de I'étre, je t'assure... Tiens, ne perdons pas de
temps.




LOUISE.

Sonne, veux-tu ? pour qu'on attelle.. Mais je perds la
téte! Il a pris la voiture!... Jy pense!... Il m'a quittée
annoncant qu'il reviendrait de bonne heure pour recevoir
guelqu'un.

JEANNE.
Tunesaispasqui ?

LOUISE.
Non. Qui crains-tu que ce soit ?

JEANNE.

Personne!... On nous a formellement promis de
n'envoyer personne encore.

LOUISE.

Jet'en supplie!... Je ne saisrien, je ne comprends rien, tu
me fais mourir a petit feu!

JEANNE.

Ma pauvre chérie, tout sarrangera... Dans ce monde, tout
sarrange!... Enfin, pour le moment, Albert est menacé
d'une enquéte... Ce matin, les journaux y font allusion
sans le nommer, mais ce soir... Demain, ce serala grande
nouvelle... Le scandale du jour !...

LOUISE.

Que peut-on reprocher a un homme dont la science
remplit toute la vie?... Sa clinique, ses Internes, son
cours a l'Ecole de médecine, ses ouvrages, on ne peut pas
letirer dela...

JEANNE.

Ah! Science maudite!... Cest justement elle qui le
perd... On l'accuse d'avoir fait servir ses malades a des
expériences...

LOUISE.

Et parce qu'un journal dit cela, tu admets, sans I'ombre
d'un doute, que ton beau-frere est un criminel !... Albert
est un des premiers savants de son époque, la plus pure
gloire de la France ! Quand nous voulons jeter des noms
a la face de I'éranger, on cite Pasteur et, tout de suite
apres, Albert Donnat. N'importe ! On invente une stupide
histoire et, demain, |a bande des médiocres féterala chute
d'un grand homme! Sous quel triste régime de délations
nous vivons! Paul, quelle est son opinion ?... 1l ne se
meéfie pas d'un chantage ?




JEANNE.
C'est lapremiéreidée qui lui soit venue.

LOUISE.
Eh bien ...

JEANNE.
Le préfet de police sort de chez nous.

LOUISE.
Apréslediscoursdhier !...

JEANNE.

Innocente!... Plus on les étrille... Il y a contre ton mari
des charges tellement nettes que I'on ne peut éviter de
faire une perquisition dans votre appartement, ce soir,
vers quatre heures... Pas avant. D'ici |a, nous mettrons en
lieu sOr toutes les piéces compromettantes: carnets
d'observations, résultats d'expériences, €tc...

LOUISE.

Puisgu'on cherche des preuves, il reste donc un espoir
gue ce soit une calomnie ?...

JEANNE.

Chercherait-on des preuves si I'on n'en avait pas dgja?...
La perquisition fait partie d'un cérémonia bruyant qu'il
ne faut pas prendre au tragique. Les escamoteurs parlent
toujours beaucoup, ala minute méme ou ils font passer la
muscade sous les yeux du public. Paul est chez le
directeur de I'Assistance pour veiller aux indiscrétions du
personnel...

LOUISE.
Ses expériences... De quelle nature ?...

JEANNE.
Ton mari ainoculé€ le cancer a de pauvres diables.

LOUISE.

Mais j'ai entendu dire a Albert que le cancer ne
sinoculait pas.

JEANNE.

[l vient, parait-il, de découvrir un microbe dont certaines
cultures exaspérent la virulence et qui donne I'affreuse
maladie. Ses admirateurs, car il en a, prétendent que
bientét le cancer se guérira facilement grace a un vaccin
gue ton mari est en train d'étudier.




LOUISE.

Alors pourquoi persecuter mon mari ? 1l devrait étre aussi
glorieux que Pasteur !

JEANNE.

Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer a
personne. En ce moment, quinze ou vingt misérables sont
affligés de tumeurs mortelles qu'Albert a provoguées.

LOUISE.

N'est-ce pas une caomnie?.. Ce serait tellement
criminel !...

JEANNE.
Paul assure qu'on ne peut garder aucun doute.

Un silence.

LOUISE.

Dire quau commencement de mon mariage j'a tant
souffert a cause de cet homme !

JEANNE.

Oui, je t'al vue jalouse, jalouse de sa science!... Javais
beau te précher qu'une femme habile doit, au contraire,
encourager son mari a se créer des occupations, tu ne
voulais rien entendre. Pourtant tu voyais avec quelle
persévérance je maintenais Paul dans la politique. 11 est
vral gque ses préoccupations électorales ne I'empéchaient
pra]\s d'étre aux petits soins pour moi. Dame, j'ai eu de la
chance!

LOUISE.

Jen a dans mon maheur! Albert n'a pas voulu
comprendre a quel point je me donnais entiérement a lui.
Mon affection lui faisait-elle peur ? L'accusait-il de voler
du temps a ses chéres éudes? Ou bien trouvait-il
humiliant de tomber, lui s grand, avec ses espoirs de
prodigieuses découvertes, aux pieds d'une ignorante ? En
tout cas, nous partageons la méme chambre, nous n‘avons
gu'un lit, nous sommes ce gqu'on appelle un excellent
meénage, e, en réalité, Albert m'est aussi étranger que cet
homme, tiens, |4, qui marche sur le trottoir d'en face. Et
voila pourtant ce que j'en suis réduite a décorer du nom
de chance!

JEANNE.

Clen est tout de méme un peu, car tu serais dans une
vilaine passe sil y avait entre Albert et toi une union
comme entre Paul et moi, par exemple.




LOUISE.

Evidemment, mon coeur n'est pas atteint... Jai pourtant la
sensation d'un écroulement au dedans de moi-méme...
Jestimais hautement mon mari... L'austérité dé sa vie, la
tension perpétuelle de son intelligence vers un noble but :
soulager I'humanité souffrante, lui rendre la douleur
physique moins atroce... car la douleur morale...

Elle fond en larmes.

Ladouleur morale, il I'a eue sans cesse a ses cotés depuis
dix ans, et il ne sen est pas douté... Tu n'as pas su
toi-méme a quel point €elle était profonde!... Ah!
Laisse-moi pleurer : c'est mon droit, maintenant... Je suis
fiere d'avoir été malheureuse auprés de ce monstre !

JEANNE.

Louise!... Non, pas dinjures!... Un monstre ?... Bah!...
Un simple ambitieux... Paul I'a dit tout de suite: c'est
I'ambition qui lui joue ce mauvais tour!... En pareille
matiere, on peut accorder a Paul quil sy connait... Et
puis, n'exagerons rien... Tu n'avais pas l'air tellement &
plaindre auprés de ce monstre...

LOUISE.

Son orgueil m'écrasait, maisil sinclinait versles humbles
avec tant de douceur!... Comment me révolter ?... Je
n'étais pour lui qu'un point dans la foule, mais n'y avait-il
pas un peu dingratitude a me plaindre dy étre mélée,
qguand il dépensait ses forces, jour et nuit, au service des
foules?... A ne juger que sur les apparences, sais-tu qu'il
était souvent admirable?... Je l'ai vu, pendant des
épidémies, gai, tranquille, dune sérénité vraiment
superbe... Jattribuais ce rayonnement d'audace heureuse
au sentiment qu'il avait d'étre utile et bienfaisant.

JEANNE.

Pourquoi pas?... En somme, il y a de beaux traits dans
son passe... Par exemple, quand 1l a gagné la diphtérie en
opérant une petite gueuse... Je me rappelle un certain soir
ou on le croyait perdu... explique les choses comme tu
voudras, tu étais joliment triste.

LOUISE.

Cettefois-lg, oui... Jel'ai soigné de tout coeur !... Aunom
des malheureux, j'essayais de lui rendre le bien qu'il avait
fait.

JEANNE, souriant.
En ton nom un peu aussi, je pense ?

-10-



LOUISE.

C'est possible... du moins pendant les deux ou trois jours
gu'a duré le danger... A peine sauvé, il a eu vite fait de
me remettre aux pieds de son génie... Avait-il seulement
remarqué mon zele?.. Les hopitaux fourmillent
d'infirmiéres plus habiles que moi... || n‘avait pas deviné
I'ame!... Dieu merci !... Tu as raison: c'est un bonheur
qu'un attachement sérieux ne me retienne pas prisonniere.
L 'affreuse nouvelle que tu viens de m'apprendre est tout
bonnement I'annonce d'une délivrance'!

JEANNE, effrayée.
Louise!

LOUISE.

Je suis parfaitement résolue a étre libre désormais!... Je
nelesubirai plus...

JEANNE.
Rien de plus juste! Tu n'aimes pas ton mari, tu n'as pas
d'enfants... L'occasion est propice... Pousse le verrou, et
dorsen paix !...

LOUISE.

Me murer vive ?... Une délivrance originale!... Albert
meérite la prison et c'est amoi qu'on I'offre ! Bien obligée,
ma chére! je n'ai pas encore dit adieu a tout espoir d'étre
heureuse en suivant les inspirations de mon coeur.

JEANNE, trés émue.
Misericorde, Louise, il ne manquait plus que cela! Si je
comprends bien, tu aimes quelqu'un ...

LOUISE.
Oui, j'a uneinclination...

JEANNE.

Mais alors, ce n'est pas la peine de nous donner tant de
mal pour tirer Albert du guépier ou il sest fourré... Tu
bouleverseras tout !

L OQUI SE, étonnée.
Moi ?
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JEANNE, suivant son idée.

Songe donc aux conséquences d'un divorce!... Divorcer,
c'est manifester d'une maniére éclatante que tu crois ton
mari coupable!... C'est son honneur, celui de toute la
famille, trainé dans la boue!... C'est la situation de Paul
ébranlée... Avec ce quil a d'ennemis, tu penses!... Ma
chérie, nous avons toujours été deux soeurs parfaites...
Au fond, il n'y a encore que ces liens-la... Avoir grandi
dans des berceaux voisins, habillé les mémes poupées,
cuisiné les mémes dinettes... Qui donc se parlerait a
coeur ouvert i ce n'est toi et moi ?... Louise, je t'en
supplie, fais cela pour nous, ne divorce pas!

LOUISE.
Ou prends-tu que je veuille divorcer ?

JEANNE, tres heureuse.

Comment ! Tu ne... Dame! Tu annonces coup sur coup
gue tu as une inclination dans le coeur et que tu eslibre...
Alors, le divorce ?... Nous en avions si peur !... Je n'ai vu
queca!.. Hein 2..

LOUISE.

Jen'al pasregardé si loin... Il y aune heure, je me croyais
encore enchainée pour lavie!

JEANNE.
Clest vrai !... Il nefaut rien brusquer... Tavie sorganisera
peu a peu... Bien sir qu'Albert, apres une pareille aerte,
ne sera pas un homme difficile a mater...

Un silence.

Louise, donne-moi une preuve de confiance... Qui
est-ce ?

LOUISE.
Maurice Cormier.

JEANNE, avec découragement.

Encore un savant !... Est-ce que tu n'en as pas assez, de la
science ?

LOUISE.

Monsieur Cormier sest beaucoup occupé de psychologie,
c'est-a-dire des choses de I'ame... C'est celui des jeunes
philosophes qui a la réputation de savoir le mieux ce qui
se passe en nous. Avec lui, du moins, une femme ne
souffrirait pas pendant des années sans que son
compagnon sen apercoive.
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JEANNE.

Il donnera un nom grec a ta souffrance... D'ailleurs, un
garcon correct, distingué et pas mécontent de lui... Un
bon ensemble... C'est égal, s j'avais a disposer de ma
personne, ce nest pas ton psychologue qui
m'ensorcellerait...

LOUISE.

Aimant ton mari comme tu I'aimes, tu es mal placée pour
juger...

JEANNE.
Moi, hier - aujourd'hui, je lui en veux trop! - hier,
|'aurais préeféré Albert. 1l est beaucoup plus célébre que
‘autre, et, comme intelligence, infiniment supérieur, je
crois... D'abord, n'est-ce pas en venant faire corriger ses
travaux par ton mari que Monsieur Cormier sest introduit
chez vous ?

L OUISE, avec un sourire hautain.

Corriger, pas tout a fait... Il y a quatre ans, Maurice est
venu se renseigner aupres d'Albert, a I'époque ou il
écrivait son grand ouvrage: la Personnaité sous
consciente. Maurice n'est pas médecin, et il craignait
d'expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets
habituels, sans avoir aupres de lui un docteur. Albert est
allé'assister plusieursfois... De la notre intimité.

JEANNE.
C'est un préjugé, mais l'idée qu'on risque d'avoir un petit
enfant de I'nomme qui a écrit : la Psychologie du foetus...
Brrr 1.

LOUISE.

Voyons, méchante, est-ce que j'en suis la? Je ne sais
méme pas encore s j'éprouve un penchant bien sérieux
pour lui. Je me promets seulement une félicité délicate a
I'entendre analyser mes peines, rien de plus.

JEANNE.

Ce bon Monsieur Cormier, avec sa psychologie,
remarque-t-il au moins I'impression qu'il produit ?

LOUISE.
Non... Jai toujours été trés prudente.

JEANNE.
Enfin, il a posé sa candidature ?
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LOUISE.
Depuis longtemps il me témoignait une grande amitié,
parfaitement respectueuse... Hier, pour la premiere fois, il
m'amise dans I'embarras...

JEANNE.
Ah! Cest hier qu'il abrilé ses vaisseaux ?... Voyez-vous
le malin!... Car, dans le milieu gqu'il fréguente, on a dd
savoir au moins un jour avant le public la débécle
probable de ton ménage.. Un bon point pour la
psychologie!

LOUISE.
Simple coincidence, je t'assure...

JEANNE.
Tu t'es montrée inflexible ?

LOUISE.

En veux-tu la Freuve ?... Lislalettre que j'écrivais quand
tu es entrée. Elle ordonne a Maurice de ne jamais revenir
chez moi...

Louise va chercher une lettre daln_? son buvard. Pendant que Jeanne
it.

Ai-jel'air dimplorer une désobéissance ?

JEANNE, rendant la lettre.
Rien alire entreleslignes : un coup de tranchet !

LOUISE, déchirant lalettre.
Cesttrop beau !... Voilace quej'en fais!
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SCENE I1.

L ouise, Jeanne, Baptiste.

BAPTISTE.

Une jeune fille demande a voir Monsieur... Elle prétend
quelle le connait bien, ayant été dans son service a
I'hGpital, et qu'il lui a donne rendez-vous pour ce matin.

LOUISE.
Jen'y puisrien. Qu'elle revienne.

BAPTISTE.
Elle aune lettre de Monsievur ...

JEANNE.
Tu m'as dit qu'il attend quelqu'un...

LOUISE.

C'est vrai. Monsieur va rentrer... Qu'ele reste, a tout
hasard...

BAPTISTE.
Bien, Madame.

Il sort.

JEANNE.

Soignée par ton mari, a l'hopital... Pourquoi la convoquer
ici, et pasasaclinique ?...

LOUISE.

Il ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une
mal heureuse sacrifiée par lui 2... Ah! Mais, sil aintérét a
la cacher, moi, j'aurais tort de ne paslavoir !...

Elle sonne. Baptiste rentre aussitot.
Baptiste, priez cette personne de venir.

Il sort.

Je n'aurai pas a me reprocher d'admettre sans examen
I'infamie d'Albert.
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SCENE I11.
L ouise, Jeanne, Antoinette.

Antoinette est une jeune-fille de dix-huit ans, trés fréle, qui serait
jolie sans sa péleur et son air maladif. Elle est en petit bonnet blanc
et pelerine bleue : costume d'orphelinat. Excessivement intimidée
d'abord, elle sapprivoise rapidement.

LOUISE.

Vous comptiez voir mon mari, Mademoiselle. Je ne sais
trop si ce serapossible.

ANTOINETTE.
Il m'aécrit d'éreici versdix heures.

LOUISE.

Il est si distrait!... Dans le cas ou il vous aurait oubliée,
n‘avez-vous rien a lui faire dire?... Je m'en chargerais
volontiers.

ANTOINETTE.
Madame est trop bonne...

LOUISE.
[l sagit d'une simple consultation ?

ANTOINETTE.
Oui, Madame.

LOUISE.
Vous avez été dans le service de Monsieur Donnat ?

ANTOINETTE.
Oui, pour une maladie de poitrine.

LOUISE.
Vous alez mieux ?

ANTOINETTE.

Beaucoup mieux. Notre médecin de |a-bas ne pouvait en
croire ses yeux. Si cela continue, a la fin de I'année on
m'admettra au noviciat.
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LOUISE.
Vous étes dans une maison religieuse ?

ANTOINETTE.

Oui. Un orphelinat, pres de Chartres... Je m'appelle
Antoinette Milat. Toute petite, je suis restée sans parents
et Madame la Comtesse de Cernay, chez laquelle ma
mere avait été femme de chambre, m'a placée la.

LOUISE.
Ainsi, vous serez religieuse ?

ANTOINETTE.

Si ma guérison se maintient... 1l faut qu'une soeur soit
forte... Soccuper des enfants, veiller les malades...

LOUISE.
Vous venez de Chartres expres pour voir mon mari ?

ANTOINETTE.
Oui, Madame.

LOUISE.
Vous avez grande confiance en lui ?

ANTOINETTE.

Ah! Bien, vrai, s je n'avais pas confiance!... Demandez
un peu dans quel état j'étais quand on m'a conduite a
I'hGpital... Personne ne pensait que j'en réchapperas...
Monsieur Donnat pas plus que les autres... Une fois, quiil
me croyait sans connaissance il adit a un interne que j'en
avais pour deux ou trois jours... Alors, j'ai demandé les
sacrements.

LOUISE.
Et tout de méme il vous atirée d'affaire ?

ANTOINETTE.

Il est s savant, et, avec cela, bon et patient... Bien des
Soeurs ne sont pas si douces que lui.
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SCENE |V.

L ouise, Jeanne, Antoinette, Albert.

ANTOINETTE, alavued'Albert, poussant un cri de
joie.
Monsieur le docteur !...

Il lui tend la main, qu'elle prend dans les deux siennes.

ALBERT.

Ma petite Antoinette! A la bonne heure!... Elle est
exacte !...

Regardant sa femme. A Antoinette.
On vous afait entrer ici ?

L OUISE, avec embarras.
Oui, je...

ALBERT, froidement.
Bien! Bien!...

Serrant la main de sa belle-soeur.
Bonjour, Jeanne.

JEANNE.
Albert, deux mots, sil vous plait.

ALBERT.
Parfaitement.

Louise et Antoinette seretirent sur un regard d'Albert, et causent a

|'écart.
Alors?...

JEANNE.
Vous savez ce qu'on dit ?

ALBERT.

Mon fameux crime!....Est-ce pour me demander si je l'al
réellement commis ?... Rien de

plus vrai. Vous voyez (montrant Antoinette et sa femme)
ce petit espionnage pouvait étre évité.

JEANNE.

N'allez pas reprocher aux votres leur anxiéte!... Cette
enfant Sest annoncée comme sortant de votre service.
Nous avons été effrayées.. La laisser répondre aux
questions des domestiques...
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ALBERT, souriant.
Aux vétres, qu'a-t-elle répondu ?

JEANNE.
Quelle vous venere!... Quant a la verité, je n'avais
besoin ni d'elle ni de vous pour en étre instruite... Nous
avons vu le préfet de police, et je vous apporte des
renseignements bons a noter.

ALBERT.

Mes notes sont prises... Je viens de rencontrer votre mari
a la porte du directeur de I'hopital... Paul est vraiment
bien pour moi dans cette affaire... Du reste, je me défiais,
et, des hier matin, j'étais allé prier un de mes amis de
prendre chez |ui certains papiers, dangereux a garder ici...
[l viendra les chercher avant midi. C'est Maurice
Cormier, vous savez, ce jeune homme avec lequel j'a
publié un travail sur I'hypnotisme.

JEANNE.
Jele connais...

Souriant.

Il aune quaité, c'est la discrétion ; car une personne qui
lui a parle de vous hier dans la journée ne sest pas doutée
gue vous |'aviez vu dans la matinée.

ALBERT.
Quélle personne ?

JEANNE.
C'estinsignifiant... Alors, dites, tout sarrangera ?

ALBERT.
Oui, j'al les meilleures assurances.

JEANNE.
Ainsi vous étestranquille ?

ALBERT.
Compl étement.

JEANNE.
Et votre conscience ?
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ALBERT.
Elle et moi ne faisons qu'un.

JEANNE.
Tant pis pour elle!

ALBERT, montrant Antoinette.

Chére amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique jusqu'a
la moelle des os, et nlira pas jusgu'au printemps...
Supposez que je lui aie inoculé un mal épouvantable,
toujours mortel, supposez que, grace a cela, j'arrive a
préserver des méres de famille, des personnes robustes et
utiles... ou plutbt ne supposez pas: cest fait!...
Franchement, suis-je bien coupable d'éudier dans ce
pauvre petit corps, condamné a une dissolution
prochaine, le secret qui va sauver des générations
entieres ?

JEANNE.

Ce pauvre petit corps semble encore vivace... |l peut
résister... se guérir... et aors...

ALBERT.

Vous ne savez pas ce que vous dites... Je connais mon
meétier, n'est-ce pas ?... Irrévocablement perdue!...

JEANNE.
Mais vous n'étes pas infaillible!... Vous parlez comme
un dieu!... Imaginez que cette fille guérisse de sa

maladie de poitrine, et reste avec une horrible plaie,
fatalement mortelle, infligée par vous ?

ALBERT.
Je n‘aurais plus qu'a me casser latéte.

JEANNE.
Albert !... Est-ce qu'on dit ces choses-la ?

ALBERT.

On les fait!... Si j'avais tué cette petite!... L'ére le plus
exquis!... En qui tout est bonté, piété, tendresse!... Ellea
pour moi un véritable culte, mais s loin des passions
vulgaires! Elle m'adore parce gu'elle se figure que je sers
les desseins de la Providence en soulageant des maux.
L'admiration qui fait étinceler ses yeux dés que je parais
est peut-étre la plus glorieuse récompense qu'il m'ait été
donné de connaltre. Et vous osez supposer qu'a la légere
je risquerais d'éeindre cette flamme! Hélas! Je sais
ld'avance, a une heure pres, la date ou €lle doit cesser de
uire.
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JEANNE.

Vous avez en votre jugement une confiance aussi naive
gue lafoi du charbonnier... Avant de m'en aler, un petit
conseil... Louise, quoique bien fachée, ne songe pas a
séloigner de vous,.. Il est possible qu'il lui échappe des
expressions un peu vives... Ne les relevez pas... et je
réponds de tout. Restons une famille unie.

ALBERT.
Allons, Jeanne, vous étes une bonne femme!

Il lui serrela main.

JEANNE.
Au revoir.

Jeanne rgjoint Louise, et toutes deux se disposent a sortir ensemble.

ALBERT.
Non, Louise, net'en vapas.

JEANNE.
Jevous laisse.

Elle sort.

SCENE V.

L ouise, Jeanne, Antoinette, Albert.

ALBERT, prenant safemme a part.

Tu as cherché a voir cette fille pour la questionner, eh
bien! tu .
vas assister ala consultation.

Geste hésitant de Louise.
Si, g, jeleveux ! Laisse-moi I'examiner ici, devant toi...
Je ne crains pas ton jugement, ni celui de personne...
Pourvu qu'on sache...

Allant a Antoinette.

Mon enfant, cela ne vous géne pas que ma femme assiste
anotre entretien ?...

Regard affectueux d'Antoinette. Louise sassoit dans un fauteuil.
Albert prend Antoinette par |es deux épaules, avec une amicale
rusquerie, et lui tourne le visage versla lumiére.
Eh! Mais... Nous avons beaucoup meilleure mine... Un
peu engraissée... De bons yeux, pas trop brillants... On
dort bien ?
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ANTOINETTE, joyeusement.
Comme une marmotte.

ALBERT.
On mange ?

ANTOINETTE.
Tout vamieux... Infiniment mieux...

ALBERT.
Diable!... Je vais vous ausculter... Tenez, ma petite, 6tez
votre corsage...
Pendant qu'Antoinette se déshabille, Albert continue a I'interroger.
Puisque vous étes en si bon état, pourquoi m'écrire que
vous étes tourmentée... Hein ?...

ANTOINETTE, hésitant.
C'est comme un bouton qui ne veut pas percer...

Louise seléve et suit la conver sation avec angoisse.

Oh! A peinerouge... Mai, je n'y aurais pas fait attention,
mais la soeur qui me pose des ventouses m'a conseillé de
vous écrire. Je lui avais raconté que vous vouliez étre
prévenu de la moindre chose... C'est gentil, Monsieur le
docteur, d'avoir répondu s vite que je fasse le voyage a
vos frais... 1l y avait justement une occasion... La mere
supérieure venait faire une retraite a notre maison de la
rue de Sévres... Elle m'aemmenée...

ALBERT, allant a elle.
Pas tant d'histoires!... Ou est-il, ce bouton ?...

Il selivre & un rapide examen.

]g:a,ne fait pas mal quand on appuie ?... Bien, je suis
IXE...

Il revient et fait quelques pas dans la chambre, sans regarder
Louise.

ANTOINETTE.
Cen'est pas mauvais ?

ALBERT.
Non... Vous |'avez montré a votre médecin, |a-bas ?

ANTOINETTE.
Oui, Monsieur. 1l dit que c'est un bobo de rien.
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ALBERT, & Antoinette.
Il Sappelle Verdier, n'est-ce pas, votre médecin ?

ANTOINETTE.
C'est ¢ca, Verdier.

ALBERT.
Jele connais; il aété mon interne.

ANTOINETTE.
Oh'! quand il parle de son maitre!.. || vous admire tant !

ALBERT, ironique.
Bienobligé!...
) Revenant a elle.
Ecoutons cette poitrine, maintenant...

Il I'ausculte longuement.

Respirez fort!... Plus fort, sacrebleu!... Toussez!...
Toussez encore!...

Il continue & I'ausculter avec une angoisse croissante.
Rien!...

Il seredresse et promeéne vaguement les yeux autour de la chambre.
Les ramenant tout a coup sur Antoinette.

Qu'avez-vous a me regarder ainsi ?

ANTOINETTE.

C'est que... Monsieur le docteur !... C'est que vous avez
I'air furieux... Celavadonc plus mal ?

ALBERT, rudement.
Vous étes guérie!

ANTOINETTE, joyeuse.

N'est-ce pas ?... Je me sens tellement renaitre... et puis le
médecin, les soeurs, tous ceux qui ont de I'expérience, le
disent...

ALBERT.
Qu'avez-vousfait ?

ANTOINETTE.
Comment ...
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ALBERT, s'exaspérant.

Quel regime avez-vous suivie ? Quels remedes avez-vous
pris ?

ANTOINETTE.
Ceux que vous aviez ordonnés, Monsieur le docteur ; et
le régime auss a éé scrupuleusement suivi... Il n'y a

gu'une chose...

ALBERT, avec emportement.
Laguelle, voyons ?

ANTOINETTE, tremblante.

Ne grondez pas, Monsieur... Jai bu de I'eau de Lourdes,
un peu, tous les matins...

[l lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre.
Antoinette le regarde, atterrée. |l revient presque menacant sur elle.)

ALBERT.
Allons, rhabillez-vous'!

ANTOINETTE, achevant de s habiller.

Monsieur, vous étes terriblement en colére!... Je me
repens d'avoir parlé de Lourdes... En entrant ici, j'hésitais
encore... Et puis, quand vous avez dit: « Vous étes
guérie!... » Il m'a semblé que la sainte Vierge me
trouvait ingrate... Je n'ai pas pu me taire... Et voila qu'a
votre tour, vous m'en voulez, bien sir, de ne pas
comprendre a quel point vous m'avez fait du bien.

ALBERT, distraitement.
Laissez donc!... Je pense a autre chose.

LOUISE, allant a €lle.

Ma chere enfant, mes réflexions, a moi, sont, faites...
Retournez a votre couvent, et prévenez la mere
supérieure que j'irai la voir demain pour obtenir de vous
?arder guelque temps chez nous... Mon mari n'est pas
aché... 1l vous aime bien et veut suivre de prés votre
guérison... Et ne craignez pas, lorsgue vous vivrez prés
de moi, gu'on vous trouble dans votre confiance en
Dieu... Priez-le, alez... Mettez tout votre espoir en [ui !

ANTOINETTE.
Vous me croyez donc en danger, Madame ?
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LOUISE.

Non. Ne vous tourmentez pas... Préparez-vous a venir
loger alamaison, vous serez chez une amie!

Elle embrasse Antoinette sur e front et |a pousse doucement dehors.
Puiselle revient a pas précipités vers son mari.

SCENE VI.

Louise, Albert.

LOUISE.
Assassin |

ALBERT, lentement.
Oui, je suisun assassin !

LOUISE.

Je ne sais pas de crime plus lache!... Une pauvre petite,
sans parents, sans personne pour la défendre!...

ALBERT.

Elle était mourante... Javais tout essaye pour la sauver...
Au point ou elle en était, j'aurais renoncé a soigner une
fille de roi... Je te jure, un médecin serait venu nous
prédire une amélioration, nous l'aurions traité d'idiot !...
Jexpérimentais sur un cadavre... Je ne lui apportais ni un
supplément de douleur, ni un regain d'angoisse ; la piqre
meéeme que je lui ai faite pendant une syncope a passé
inapercue, et il fallait six mois pour que le nouveau mal
devint menagant... Six mois! L'éternite pour elle!...

LOUISE, ironique.
C'est dommage qu'elle ne veuille pas mourir !

ALBERT.
Eh! Je vois bien que je suis coupable, mais je le vois
pour la premiére fois!... Ma sécurité était entiére... Les
gens comme moi, qui ont observé beaucoup d'agonies et
qui réfléchissent, ne peuvent pas croire a une autre vie.
Non, non, quand on voit chez des étres intelligents sen
aller peu a peu I'esprit, la gréce, le sentiment, tout ce qui
fait I'étre humain, jusgu'a ce qu'il n'y ait plus sur le lit de
douleur qu'une pauvre brute stupide et vagissante, on a
conscience d'assister a la dissolution lamentable d'une
créature et non a son glorieux départ. Eh bien! Nous qui
savons qu'apres la mort il n'y a rien, hous avons un tout
autre respect de la vie qu'un fanatique, un croyant.
Enlever, tlt-ce par erreur, une minute a I'existence que
guette le néant, nous parait le plus grand des crimes.
Auss tu ne peux pas te figurer les précautions que je
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prenais pour qu'aucune de mes études ne risquét
d'abréger d'une seconde l'existence d'un maade.. Je
donnais toujours a l'agonie normale une avance telle que
le plus souvent mon expérience, gagnée de vitesse,
avortait...

LOUISE.

Pendant cette funébre course entre la nature et I'art, tu
faisais ton métier au chevet du misérable en prescrivant
des remedes... D'une main tu cherchais ale sauver avec la
secréte terreur d'étre trop habile, car I'autre I'avait frappé
amort.

ALBERT.

Javais une confiance... ridicule, si tu veux, dans la sirete
de mon diagnostic.

LOUISE.
Tu es trop intelligent pour n'avoir pas senti qu'il y avait
un risque... Un miracle pouvait survenir... La preuve,
nous l'avons... Invoque I'hystérie, la suggestion, tout le
cortége des miséres nerveuses, il n'en reste pas moins
établi qu'on voit des guérisons qui frappent de stupeur les
augurestelsquetoi... Il fallait compter sur un miracle!...

ALBERT.
Je n'en avais jamais rencontré...

LOUISE.

Les aurais-tu constatés par centaines, va, tarage infernale
de tout expliquer ne se serait pas déconcertée pour S
peu!... Tiens, ne mens pas!... Tavéritable opinion, il n'y
a pas deux jours, je t'ai entendu la soutenir pendant ce
diner a I'Elysée... Ta voising, une femme sensible, te
cherchait querelle a propos de la vivisection... Tu t'es
faché tout rouge... La vivisection!... Ah! Bien, oui!...
Que sont les cris d'un chien qu'on écorche tandis que
toute une humanité hurle de douleur et supplie qu'on la
sauve ?... Pour lui porter secours, ce n'est plus I'angoisse
d'un animal obscur qui te paraissait négligeable...

ALBERT.
Jai dit que sil est permis a un général de faire massacrer
des régiments entiers pour I'honneur de la patrie, c'est un
pr§uge de contester a un grand savant le droit de
sacrifier quelques existences pour une découverte
sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la
diphtérie... Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de
bataille que ceux ou I'on meurt pour le caprice d'un
prince ou I'extension d'un pays ?... Pourquoi n'y aurait-il
pas de glorieux carnages d'ou sortiraient vaincus les
fléaux qui dépeuplent le monde ?... Le petit soldat, frappé
d'une balle, qui réle au creux d'un sillon, souffre d'autres
tortures que le malade anesthésié dont les derniéres
heures, habilement exploitées, conservent ala société des
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millions dindividus. Oui, j'ai défendu ces idées-la, e,
malgré mon chagrin, je ne rétracte rien...

LOUISE.

Tout le monde riait autour de la table... Quel brillant
causeur, ce Donnat ! Comme il manie le paradoxe!... lls
oubliaient, les imbéciles, que tu manies surtout de la
chair a scalpel !... Ce sont tes exploits, grand capitaine,
gue tu racontais au sortir du carnage!... Et puis, parle, a
présent, de ton chagrin... Il faut se r§ouir, au contraire,
puisque le virus agit, que I'expérience marche. Y at-il du
bon sens a gémir sur cette jeune fille qui meurt pour
gouter une observation neuve aux trésors de ta
science ?... Que sont les années prises a sa pauvre vie, les
cris arrachés a sa souffrance, lorsqu'il sagit d'une sublime
découverte ?... La Vérité, c'est que tes grands mots de
science et d'’humanité sont la pour orner d'une étiquette
brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta
gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d'ici
par un millier de philanthropes, pour qu'on inscrive ton
nom sous la coupole deI'Institut. La vérité, c'est cela!

ALBERT, avec force.
Non !

LOUISE.

Mais ta douleur, s €elle est sincére, le montre jusqu'a
I'évidence!... Elle est un aveu!... Tu as beau supplier la
science, la nouvelle idole qui opprime le monde,
d'accepter ta sanglante offrande, elle affecte encore une
prudente horreur... Tu n'avais le droit de lui offrir qu'une
vie, latienne!

ALBERT.

M'at-on jamais vu reculer devant le danger ?2... Ai-je
marchandé mon dévouement au plus pauvre, au plus
abandonné?... La diphtérie qui a failli m'emporter, je
I'avais gagnée d'une mendiante, gibier d'hépital et de
bagne... Ai-je mis en balance avec cette existence infime
la mienne que j'avais la faiblesse de croire précieuse ?....
Ai-je compté pour quelgue chose la gloire et les honneurs
auxquelsje disais adieu ?... Me suis-je laissé attendrir par
I'idée de renoncer a l'amour et au bonheur ?... Car j'étais
heureux aupres de toi... Qu'avait a gagner mon ambition
dans ce pé&ril et dans bien d'autres que j'affronte tous les
jours?... Je risque ma vie, parce qu'il n'y a qu'une chose
grande au monde: mourir pour une idée... Et nous le
croyons tous... Tous ceux qui Sorientent vers une lueur
de beauté... Le prétre martyrisé devant l'autel, le soldat
mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur!...
Lorsgue, penché sur un pestiféré, je respire son poison, je
me sens plus noblement placé dans I'humanité qu'aux
heures ou mes collegues de I'lnstitut acclament une de
mes découvertes... Ce sentiment-1a vous rend I'héroisme
facile; C'est Iuiegui jette des gerbes de sacrifices dans les
granges de I'idéal !... Le peu de science que je portais en
moi, je I'a promené dans les sadles malsaines, et, au
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contact de la nouvelle idole, pour employer ton
expression, j'al vu les moribonds revivre... Peu a peu a
grandi dans mon coeur un fanatisme de prétre... Pourquoi
la science qui sauve tant de gens, ne verrat-elle pas
privilege didole!... Les gens se faire écraser sous les
rce)llues de son char ?... Elle est assez grande pour exiger
cela!

Un silence.

Louise, il me semble cependant que tu dois comprendre.
Tu es de celles qui meurent pour une idée!... Lorsgque
j'étais en danger, tu m'as veillé jour et nuit, merveilleuse
d'abnégation, risgquant mille fois ta vie pour un homme
gue... Tun‘aimais pas.

L OUISE, émue.
Albert |

ALBERT, tristement.

Non, tu ne mas jamais amé.. Je me suis fait des
illusions que ton courage fortifiait. C'est aujourd’hui
seulement que je vois clair... Il est visible que dans ton
coeur personne ne plaide pour moi... Pardon de ma
longue erreur... Je travaillais, me reposant sur ton
affecﬁion avec une confiance qui aurait peut-étre da te
toucher...

LOUISE.

Ta confiance, a quoi pouvaisje la distinguer du
dédain ?... Jétais, je t'assure, plus blessée que touchée...
Cela ne m'a pas empéchée de te respecter, jusqu'a ce
matin, comme un malitre trés grand et tres bon.

ALBERT.
Et aprésent ?...

LOUISE.

Tu me fais presque peur!... Toi qui reproches aux
croyants de sacrifier trop facilement les existences, tu
m'apparais un croyant plus meurtrier que les autres et
sans avoir comme eux l'excuse d'offrir a tes victimes
I'espoir d'un bonheur éternel. Cependant, j'ai compris:
celui qui, pour un idéal, ne balance pas a donner sa vie,
n'y regarde guére a exposer celle des autres avec la
sienne... Pendant que tu parlais, j'éprouvais une espece
de... dentrainement... Mais c'est fini, voistul... Je ne
puis oublier cette enfant !...

ALBERT.

Elle!... Ce que tu as promis... de la prendre avec toi...
C'est une bonne action... bonne méme pour Moi...
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LOUISE.

Que veux-tu dire?... Jai agi sans savoir... par instinct...
par pitié... Je n'avais pas songeé!... Elle!... Chez toi!...
Cette vieen commun !...

Se couvrant la figure des deux mains.
Oh'!...

ALBERT.

Je t'en supplie, ne change rien a ton projet... Te voila
terrifiée par ce rapprochement du meurtrier et de sa
victime... Non !... Nous mettrons ordre a cela... Laisse-toi
guider par ta charité... Je n'encombrerai pas... Retiens ce
mot... Ta soeur m'a prévenue que, grace a ta bonne
volonté, la famille resterait unie ; mais, puisgue je te fais
peur, sois tranquille, je m'arrangeral pour que ma
présence ne soit pas trop pénible.. Dés maintenant
considere-toi comme libre...

LOUISE.

Albert, malgré ce que je n'ai pas eu la force de cacher, il
ne faut pas me parler comme a une ennemie. Jaccepte ma
liberté: en toute loyauté, je le dois.. Tu n'es plus
I'hnomme que j'ai voulu pour mari, et je ne sais vraiment
pas s j'aural le courage de rester la femme de I'homme
gue je découvre.

SCENE VI1.

Louise, Albert, Maurice.

MAURICE, serrant lesmainsde Louise et d'Albert.
Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous
persécute !... Quelle contrariété!...

A A Albert.

Etes-vous toujours dans les mémes intentions ?

ALBERT.
Plus que jamais...
A Louise.
Il Sagit de papiers que...
LOUISE.

Je suis au courant.
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ALBERT, a Maurice.

Un simple cahier a fourrer dans votre poche... Je vais le
chercher...

Il sort.

LOUISE, seule avec Maurice.
Jevous ai fait delapeine hier !

MAURICE.
Qui...

LOUISE.
Il ne faut plus souffrir a cause de moi.

MAURICE.
Jelisce qui se passe en vous!

LOUISE.
Tant mieux !... Celame dispense deledire.

MAURICE.
Oh! Non!... Dites!

LOUISE.
Cen'est paslejour!...

ALBERT, arrivelespapiersalamain.

Voici... Ce sont des réesumes d'observations et quelques
notes... Ayez-en bien soin !
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ACTE I

Chez Maurice Cormier. Grande salle servant a |a fois de cabinet de travail, de
bibliothéque et de laboratoire. Bureau, lit, fauteuil articulé, plusieurs tables chargées
d'instruments_enregistreurs. Sur les murs, dans les espaces non occupés par les
rayons garnis de livres, sont accrochés des collections de photographies scientifiques,
des tableaux anatomiques, tout un assortiment de tracés aux crayons de couleurs,
montrant des réseaux de filets nerveux, etc.

SCENE PREMIERE.
L ouise, Denis.

Louise, en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement et
va sasseoir sur un fauteuil devant e bureau. Denisla suit. C'est un
vieux domestique, carré d'épaules, a figure glabre, cheveux
grisonnants.

LOUISE.
Si monsieur Cormier n'y est pas, j'attendrai... Voilatout...

DENIS, trés paternel.

Bien, bien, ma petite... Ce n'est pas I'habitude que les
dames qui ont affaire & Monsieur |'attendent ici... Vous
avez une facon de courir a la premiére porte que vous
voyez!... Nous sommes dans la sdle de travail, les
étrangers ne peuvent pas sy instaler comme en pays
conquis... Vous y viendrez a votre tour... Allons, soyez
bien mignonne, et suivez-moi dans |le salon d'attente.

LOUISE.

Je ne sais pas pour qui vous me prenez... Monsieur
Cormier ne vous grondera pas, j'en réponds !

DENIS.

Pardi ! Monsieur sait bien que s je vous supporte, c'est
uil n'y a pas moyen de faire autrement. Je suis prévenu
e votre visite.

L OUI SE, stupéfaite.
Prévenu ?
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DENIS.
Monsieur m'a raconté toute votre histoire ; ainsi...

LOUISE.
Ja une histoire ?

DENIS.

Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse ou
vous habitez... Depuis deux ans vous étes possedée du
diable. Il ne vous tient pas toujours ; mais, quand il vous
tient, il voustient bien. Ah! Joubliais: vous étes aveugle
del'oceil droit.

LOUISE.
Aveugle, moi, de I'oell droit ?

DENIS.

Oui, du moins a I'éat normal, car, pendant les crises,
Vous 'y voyez des deux yeux.

LOUISE.

Vous vous trompez. Mes deux yeux sont continuellement
parfaits.

DENIS.
Bah !... Pourtant Monsieur m'a dit que le droit...

LOUISE.

Il est donc possible qu'une femme soit aveugle et tout a
coup se mette ay voir pendant une crise ?

DENIS.

Oh! Il ne faut pas vous épater pour s peu. Nous avons
mieux que ca. Léonie, par exemple! Attendez, que je
VOUS montre son portrait.

Il va décrocher un cadre contenant une collection d'une quarantaine

de portraits de femmes, parmi_lesquelsil en cherche un qu'il montre
aLouise.

Telle que vous lavoyez, elle est aveugle.

L OUISE, examinant le portrait.
Avec ces beaux yeux-la?
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DENI S, avec importance.

Complétement aveugle. Cécité hystérique, qu'on
appelle... Lorsgu'elle vient ici, on la conduit par lamain;
mais Monsieur n'a qu'a I'endormir. Aussitét qu'elle est en
état de somnambulisme, il lui commande de retourner a
la maison : alors elle y va, toute seule, sans hésitation,
sans demander son chemin a personne. Un chemin gu'elle
n'ajamais parcouru qu'avec les yeux morts!

LOUISE.
Je ne comprends pas : Monsieur n'aqu'al'endormir ?

DENIS.

Ah ca! D'ou sortez-vous ? Vous ne me ferez pas croire
qu'on ne vous ajamais endormie ?

LOUISE.
C'est pourtant la vérité.

DENIS.

Eh bien, ca vous arrivera pas plus tard que tout a I'heure.
Dés quon nous adresse une femme qui présente des
phénomenes, |a premiére chose afaire, c'est de I'endormir
et de voir comment elle se comporte en état de
somnambulisme.

LOUISE.
C est a dire qu'on I'endort, et puis qu'on la fait parler,
agir ?

DENIS.
Justement.

Prenant une photographie.

Tenez, voyez cette grande femme brune: c'est une
Bretonne de trente ans, nommeée Valérie. Hier, apres
I'avoir endormie, Monsieur lui a suggéré gu'elle était
encore a I'&ge de dix ans, et puis nous nous sommes
cachés dans la chambre a coté pour voir ce qu'elle ferait.
Pendant plus de trois heures, nous l'avons observée
changée en petite fille, jouant, riant, absolument comme
une gosse. Je n'avais qu'a frapper contre le mur, elle se
cachait sous la table en criant que Crogque-mitaine venait
la prendre. A lafin elle cAlinait sa maman, qui est morte
depuis longtemps. Cela produisait tout de méme une
drole d'impression.
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LOUISE.
Je n'en doute pas.

DENIS.

Monsieur le docteur Donnat, de I'Institut, qui vient
souvent travailler avec mon maitre, est entré pendant
gu'elle samusait a faire des petits pétés de sable. Elle lui
a demandé de la moucher.

L OUISE, montrant les portraits.

Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu'on endort a
volonté pour en faire des machines a pleurer ou arire.

DENIS.

Mais oui, ce sont des sujets a Monsieur, des collegues a
vous maintenant.

Sefrappant la front.

Ah! mais... j'y pense!... Parfaitement! Je sais a quoi
m'en tenir sur votre cas. Monsieur a di vous mettre en
somnambulisme chez vous. Bien entendu vous n'en savez
rien, c'est tout simple! Mais, pour moi, Vous agissez en
ce moment comme une somnambule. En insistant pour
entrer, vous obéissiez certainement a une suggestion ;
sans cela, vous qui avez I'air timide et bien éleve, vous ne
m'auriez pas ains bousculé! Aussi, comme je me doutais
du coup, J'ai eu bien soin de ne pas vous contrarier. Je ne
tenais pas avous avoir sur les bras avec la grande crise.

SCENE I1.

L ouise, Denis, Maurice.

MAURICE, apercevant Louise.
Vous!

DENIS, basa Maurice.

Elle sest tellement débattue pour rester que je n'ai pas
0sé larenvoyer.

MAURICE.
Il n'aurait plus manqué!...

DENIS.
Elle parait nerveuse.




MAURICE, lerepoussant.
Encore unefois, c'est bon.

DENIS.
Du reste, rien de particulier. Agitée seulement.

Il sort.

SCENE I11.

L ouise, Maurice.

MAURICE.

Je n'en reviens pas! Vous ici!.. Comme je suis
heureux !

Il veut lui baiser la main, qu'elle retire doucement.

LOUISE.

Non, laissez!... Il m'est pénible, des le premier mot, de
vous causer une déception, mais j'arrive un peu en
égoiste, je n'apporte pas le bonheur... Ah! Grand Dieu!
Quel bonheur attendre d'une créature en détresse ?

MAURICE.

En effet, vous avez bien des tourments!... Cette
malheureuse accusation fait un tapage énorme. Mais
soyez certaine qu'on n'a pas de preuves.

Frappant sur son bureau.

Elles sont ici, les preuves, et on ne viendra pas les 'y
chercher. Cela n'empéche pas la situation détre
déplorable. Le coup a porté sur |'opinion.

Examinant Louise.
Vous avez mauvaise mine.

LOUISE.

Je n'a pas fermé l'oeil cette nuit. C'est s terrible!...
Albert, qui sait que je ne I'aime pas, est venu fierement
me rendre ma parole... Ce serait pourtant vilain de quitter
mon mari au moment ou tout le monde sécarte de lui...
Mais nos dernieres années n'ont pas €été bonnes, j'ai soif
d'un peu de bonheur ! Jusqu'a présent, |I'idée de pouvoir
étre heureuse en dehors de lui ne m'était jamais venue. |l
m'inspirait un tel respect !... Méme quand il me blessait,
méme quand j'en arrivais a le détester presque, il gardait
une place a part dans mon estime. Mon ame sétait réglée
sur la sienne au point qu'il me semblait impossible d'agir
sans avoir les yeux fixés sur lui. Et le voila qui
seffondre!... Jessayais de m'élever a sa suite ; lui tombé,
moi, jusgu'ou  descendrai-je? Que faire?..
Provisoirement, je n'ai ni accepté ni refusé la liberté qui
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m'était offerte. Voyez, je vous suppose |'ame assez haute
pour gqu'on n'ait rien a vous cacher... Je suis triste...
Irrésolue... Jai peur de me montrer... Ce matin, je n'osais
pas sonner ma femme de chambre... II me semble que
dans la rue les gens me reconnaissent et se retournent
avec colére. A part ma soeur, qui est admirable, mais
absorbée par son ménage, aucune amie ne m'a donné le
moindre souvenir... Albert est ferme comme un roc... Il a
passé la matinée a I'hOpital et passera la journée a
I'Institut. Son énergie me fait horreur... et envie!... Je
sors de chez une bonne religieuse qui m'a donné la
permission de recueillir une orpheline a laquelle je
m'intéresse... Jespérais retrouver au couvent mes
impressions d'enfance... trés douces... Mais tout m'a paru
froid et hostile... Les chapelles ont pour moi quelque
chose de funébre depuis que je ne prie plus!... Cette
visite n'afait que m'assombrir... Je me senss seule!...

MAURICE.

Et vous n'avez pu resister au besoin d'entendre une parole
amie ?... Vous m'aimez un peu ?

LOUISE.

Parlerais-je avec cette confiance s je n'avais pour vous
gu'une amitié banale ?... Vous voila au courant de mon
angoisse. Je me sauve d'une maison ou tout me parait
lamentable et je ne voudrais pas étre contente ailleurs. Eh
bien, ce n'est pas al'ami que je m'adresse, mais au savant.
[l nest question que de vos beaux travaux
psychologiques. L'ame n'a pas de secret pour vous.
Soyez, avec un désintéressement absolu, le médecin de
mon ame. Voyez, je demande beaucoup, non pas a votre
science, mais a votre loyauté.

MAURICE.

Cest, au contraire, a ma science que vous demandez
beaucoup... Infiniment trop !

LOUISE.

Oh'! Pas de fausse modestie!... Il est impossible que,
devant un cas aussi simple que le mien, vous restiez a
court... Mon mari m'inspire une véritable terreur. Dois-je
la surmonter ? Le puisje?.. Trouverai-je dans le
sacrifice méme la force dont j'ai besoin? Au cas ou
I'effort deviendrait par trop lourd, ai-je, en conscience, le
droit de faiblir2.. Si je n'a pas ce droit, S je suis
enchainée pour toujours a mon devoir, je réclame un
remede, un cordial, qui me rende |'énergie.

MAURICE.
Mais quelle étrange priere!... Vous me désolez !
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) LOUISE.
Etrange!... Pourquoi ...

MAURICE.

Vous demandez a mon pauvre savoir ce quil ne peut
donner.

LOUISE.
Alors c'est que je ne saisis pas bien en quoi consistent
?/os travaux. La psychologie, c'est pourtant la science de
‘ame ?

MAURICE.

De I'ame, oui... ou, du moins, des phénomenes que I'on a
groupés sous ce nom.

LOUISE.

On proclame que vous étes un grand novateur en
psychologie.

MAURICE.

Jespere avoir donné a mes études une direction qui méne
a de précieuses découvertes.

LOUISE.
Lesquelles ?

MAURICE.

Mais tout reste a découvrir en psychologie! On ne sait
rien ! Depuis des milliers d'années, on roule les bonnes
gens avec des mots creux. L'ame! Qu'est-ce que cela,
I'"aAme ? L'at-on jamais vue, touchée ?... On assure qu'elle
existe parce que la matiere ne peut penser.. Qu'en
sait-on ? Comment I'at-on vérifie?.. On a I'aplomb
d'gouter : I'ame, est immortelle!... L'dame humaine, bien
entendu... Mais, quand je demande qu'on le prouve, on
me fournit des raisons qui démontrent tout aussi bien
I'immortalité de I'ame du chien. Pourquoi |'une et pas
I'autre ? Parce que dans tout cela il n'y a que réveries de
poétes suggérees par l'horreur du néant. Auss
guarrive-t-il ? Nous savons de quoi est composée
I'atmosphere de la planéte Mars, mais nous ignorons tout
du souffle qui nous anime. N'est-ce pas le comble du
ridicule ? Ce ridicule, il faut lui échapper. Nous sommes
guelques-uns qui avons résolu de fonder enfin la science
de I'esprit humain sur I'expérimentation, sans laquelle il
n'y apas de certitude. Ici nous ne travaillons qu'a cela.
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LOUISE.

Vous n'dlez pas pretendre que cette collection
dinstruments bizarres sert a pénétrer la nature de nos
ames ?

MAURICE.
Si, jele prétends.

LOUISE.

Cette petite machine, par exemple, absolument pareille a
un barometre enregistreur...

MAURICE.

Va nous fournir tout autre chose que la courbe des
pressions atmosphériques.

Prenant la main de Louise.

Tenez, s je la mets en communication avec |'artére de
votre poignet au moyen de ce tube en caoutchouc, vous
verrez se tracer une ligne sur le cylindre enregistreur,
ligne dont les sinuosités seront en rapport direct avec les
caprices de votre pouls. Regardez ! Si je frappe dans mes
mains, comme Ceci, Vous avez beau avoir été prévenue,
les zigzags de la ligne deviennent plus accentués, signe
d'une agitation dont vous n'aviez méme pas conscience.
S j'ouvre un livre et que je lise un passage noble ou
touchant, la ligne prend une dlure encore plus
accidentée : vous étes emue. Au contraire, si je tombe sur
un passage ennuyeux, la ligne est a peine ondulée : vous
somnolez. Concevez-vous quelles précieuses révélations
nous obtenons en appliquant une pareille méthode a
toutes les opérations mentales, a toutes les sensations ?
Nous parcourons les écoles, les casernes, les usines, les
hopitaux, et sur des centaines, des milliers de sujets, nous
répétons des expériences qui consistent a émouvoir
I'esprit en exercant sur le corps un contrGle d'une
incroyable minutie. Nos fils conducteurs saccrochent aux
nerfs, nos tubes sadaptent aux bronches, nos pinces, nos
leviers se contractent avec les muscles; par les yeux, les
oreilles, par les canaux sinueux des veines, par le
labyrinthe des filaments nerveux, nous nous glissons
jusqu'au sanctuaire de la pensée et nous touchons, oui,
nous touchons I'inconnu qui vibre au plus intime de la
personne humaine. De chacun de ces contacts il reste un
proces-verbal. Tant6t c'est un de ces papiers enduits de
noir de fumée, sur lequel court une bizarre ligne blanche,
élogquente pour qui sait lalire; tant6t c'est un chiffre, une
note... Nous récoltons ains une prodigieuse moisson,
soigneusement classée dans d'innombrables dossiers.

LOUISE.
A quoi cela meéne-t-il ?
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MAURICE.

Ces documents sont conservés dans des publications
spéciales. Jusqu'a mon dernier soupi roﬂ'e ne cesserai d'en
amasser de nouveaux. Apres mol, d'autres chercheurs
expérimenteront avec des instruments perfectionnés en
partant du point ou je me serai arrété. Ils entasseront sur
mes collines de dossiers des montagnes de nouveaux
dossiers, cela se poursuivra jusgqu'au jour lointain ot une
vérité se dégagera, et alors la science psychologique sera
congtituée. Ce jour-la seulement, on saura si I'ame existe,
s elle est immortelle, d'ou elle vient, ou elle va. Ceux qui
disserteront sur le jugement, I'imagination, lamémoire, la
volonté, le feront d'apres des données certaines. Lorsgue
I'horlogerie mentale se détraguera, il y aura des horlogers
nommes psychologues qui rétabliront d'une main sire le
rouage faussé.

LOUISE.
Vous dites qu'il faudra longtemps pour en arriver la?

MAURICE.

Quatre ou cing cents ans, ce n'est pas trop pour constituer
une science.

LOUI SE, avec une explosion d'ironie amere.

Dans cing cents ans on saura si j'ai une ame et comment
la guérir, et c'est aujourd’hui que je souffre! Voila donc
la science! Je sombre dans le découragement, elle
m'offre le doute! Mais le plus humble prétre auquel je
raconterais ma douleur trouverait des paroles bien
autrement consolantes!

MAURICE.

A linstant vous constatiez que les églises vous
repoussent depuis que vous ne priez plus!

LOUISE.

Les églises sont de pierre!... La charité d'un bon vieux
curé me donnerait des forces, parce que je le sentirais fort
de safoi et gu'on a beau ne pas croire, le voisinage d'une
conviction sincere inspire confiance.

MAURICE.

Pauvre science, comme vous l'arrangez!... Cest vrai
guelle le mérite un peu. Mais auss vous l'invoguez
précisément sur le seul terrain ou elle ne peut vous
secourir. Elle, qui triomphe s bien de la souffrance
physique, est absolument désarmée devant la douleur
morale... Et encore, non!... Pas tant que cela!... Nous
recevons ici des femmes profondément souffrantes au
moral, et qui, pourtant, nous quittent, dans bien des cas,
véritablement soulagées.
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LOUISE.
Alors, pourguoi pas moi ?

MAURICE.

Parce que votre santé physique est excellente, tandis que
chez nos sujets, al'esprit malade correspond un stigmate
corporel.

LOUISE.
Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient pas ?...

MAURICE.
Tiens, vous aussi, vous étes savante !

LOUISE, ironique.

C'est davoir fait la conversation avec votre domestigue...
Figurez-vous qu'il m'a prise pour une possedée du diable
gue vous attendez. Ainsi, mieux vaudrait pour moi étre
cette malheureuse : votre science ne m'gjournerait pas a
cing centsans!

MAURICE.
Jespere, en effet, la guérir.

LOUISE.
Par quel traitement ?

MAURICE.

Je commencerai par I'endormir, puis je técherai, par
suggestion, de la décider a ne plus croire qu'elle est la
proie du diable. Je ne réussirai pas du premier coup, mais
Il est Aorobable guen quinze ou vingt seances je
parviendrai al'affranchir.

LOUISE.

Ah! Si j'étais une malade, comme je vous supplierais de
m'affranchir aussi par suggestion !

MAURICE, souriant.
Au fait, pourquoi pas ?

LOUISE.
Je suis une malade ?... Qu'on peut endormir ?
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MAURICE.
Paslapeine, c'est fait !

LOUISE.
Je dors, moi ?...

MAURICE.
Je plaisante... Vous révez, tout au plus.

LOUISE.
N'est-ce pas vous qui révez ?

MAURICE.

Pardon !... Jai toujours une petite théorie toute préte pour
expliquer ce qui me frappe. Votre visite sl soudaine pose
un probléme que je suis en train de résoudre. |l est
résolu : vous étesici par suggestion.

LOUISE, ironique.

Quand vous étes entre, votre domestique rendait
absolument le méme oracle.

MAURICE.

Laissez donc ce vieux radoteur !... Oui, par suggestion.
Hier, pendant le peu dinstants que nous avons passes
ensemble, j'ai eu la vision trés nette de votre image et de
la mienne, seules dans cette chambre, comme nous voici
maintenant. Mon regard aura reflété I'immense désir
gu'éveillait en moi cette vision et il n'y a pas de
magnétisme plus impérieux que celui du désir, surtout
quand il Sadresse a un autre désir. N'est-ce pas un peu le
cas ? 1l est certain, Louise, que vous m'aimez.

LOUISE, ironique.

Dans la bouche d'un savant, voila une affirmation qui
n'est guere prouveée.

MAURICE.
Permettez ! Je sais qu'il y a deux jours vous n'aviez pour
moi qu'une inclination modérée. Mais aujourdhui je
compte absolument sur un alié qui oblige cette
inclination a se transformer en amour.

LOUISE.
Quel est cet allié?
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MAURICE.

Le chagrin!... Dans la vie mentale comme dans la vie
animale, la maladie sattaque de préférence aux
organismes affaiblis. Un moral affecté par une douleur
profonde est mdr pour une crise morbide. Or il n'y a pas
de cas pathologique mieux caractérisé que I'amour. C'est
au point que, dans le langage populaire, amour et folie ne
font souvent gu'un. Auss I'étre déprimé par I'infortune se
trouve-t-il & moitié chemin entre I'amour et la démence.
:jrg_t(—jil vers I'un ou vers l'autre ?... Aux circonstances de
écider.

LOUISE.

Selon vous, les gens heureux sont donc incapables
d'aimer ?

MAURICE.

Je ne dis pas cela! Mais, au milieu de leurs
emballements, ils restent plus maitres d'eux-mémes. Les
passions des gens heureux sont sages !

LOUISE, ironique.

Mes compliments a vous qui étes heureux !... Quant a
moi, mon sort est réglé d'avance : puisque j'échappe a la
folie, je suis vouée a tous les délires de la passion. On
peut, sans fatuité, se promettre mes bonnes graces !

MAURICE.

Que vous étes mauvaise!... Je poursuivais simplement
mon idée de suggestion. Vous souffrez, et I'amour nait de
votre chagrin. Comme une amoureuse ne se possede

uére mieux qu'une somnambule, vous accourez, sans
fausse pudeur, toute surprise vous-méme de vous trouver
ici.

LOUISE, ironique.

Oh! Que cest vrai !... Savez-vous le soupcon qui me
vient en vous écoutant ?... Il y a deux jours, lorsque vous
cherchiez & me bouleverser par vos belles phrases, vous
étiez prévenu d'une catastrophe. Osez dire que non!...
Mon mari sortait de chez vous. |l était alé vous prier de
lui venir en aide en recueillant ses papiers. Comment n'y
ai-je pas songé plus tét ? Depuis des années vous me
guettez. Il doit y avair ici, quelque part dans vos dossiers,
une feuille dobservations sur laquelle vous notez
I'envahissement de la souffrance en moi. Vous attendiez
I'heure ou je serais découragée, affaiblie par la peur et
I'insomnie, préte enfin pour I'amour ! Prévenu par Albert
gue le lendemain je serais au point ou les grandes
passions se développent, vous avez couru jeter dans mon
oreille les premiers mots d'une habile suggestion! Ah!
Mes airs farouches ne vous inquiétaient guere! En me
quittant, vous laissiez |a porte ouverte au malheur, votre
alié!... Cest dun chevaeresque! Regarder |'amour
comme une hallucination de malade, et consentir a étre
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ameé!... Abuser d'une folle!... Tenez, mon mari, son
crime est plus grand peut-étre, mais moins...

SCENE | V.

Louise, Maurice, Denis.

DENIS.
Monsieur le docteur Donnat demande Sil peut entrer.

MAURICE.

Non, non... Je vais lui parler... La possédée de Chevreuse
n'est pas arrivée ?

DENIS, regardant L ouise.
Mais...

LOUISE, souriant, a Denis.
Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.

MAURICE.

Priez Monsieur Donnat de patienter un peu. Dans cing
minutes je suisalui.

DENIS.
Bien, Monsieur.

Il sort.

MAURICE.

Votre mari sait que j'attends cette fille, et vient pour
I'examiner avec moi.

LOUISE.

Croyez-vous donc que j'aie peur de le rencontrer ? VVous
oubliez que je n'ai plus de comptes a lui rendre. Quiil
vienne! Ou plutdt non: ma présence |'empécherait
peut-étre de parler.

MAURICE.
Qu'aurait-il ame dire que vous ne puissiez entendre ?

LOUISE.

Il a certainement un projet qu'il tient a me cacher. Je me
demande s son came ne couvre pas une résolution
désespérée. De notre conversation d'hier j'ai retenu cette
phrase, dite avec une gravité vraiment impressionnante :
Je n‘encombrerai pas.




Clabauder : Fig. Crier sans cause. [L] |

MAURICE.

Cela navait sirement pas la moindre signification
tragique... Je connais I'nomme! Il afait ce qu'il a voulu,
et se moque parfaitement des sots qui clabaudent.

LOUISE.

Non, il n‘a pas fait ce qu'il a voulu; et quand un homme
de sa trempe commet une erreur, il ne se pardonne pas
facilement.

MAURICE.
Une erreur ?

LOUISE.
Cest le secret dAlbert !... Vous allez le recevair ici ?

MAURICE.
Commetoujours. C'est ici que nous travaillons.

LOUISE.
Je voudrais écouter ce qu'il dira. Voyons, lorsque vous
avez ici la singuliere dame que vous changez en petit
enfant, je sais quil y a un coin d'ol vous la regardez
caliner sa maman morte depuis longtemps.

MAURICE, montrant une porte.

Quelquefois je vais la, dans ma chambre. 1l y a derriere
ce rideau une lucarne ouverte qui sert d'observatoire.

LOUISE.
Jevaism'y mettre.
MAURICE.
C'est sérieux ?
LOUISE.

Trés sérieux... Je m'apercois qu'on connait mal les gens...
[l faut entendre !

Elle se dirige versla chambre de Maurice.

MAURICE, pendant qu'elle passe.
Quand il seraparti, faites que je vous retrouve meilleure !

Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorti Denis et fait
entrer Albert.




SCENE V.

Maurice, Albert.

ALBERT.
Bonjour, cher ami.

Poignée de main.
Ne comptez pas sur moi pour travailler tantét. Il 'y a
séance a l'lnstitut et je tiens a'y assister. Ce n'est pas le
jour d'avoir |'air de me cacher. Vous avez vu comme on
m'arrange dans la Presse. Est-ce assez complet ?

MAURICE.
Je suis écoeuré !

ALBERT.

Que de venin bavé sur moi !... Les chers confreres!...
Ceux qui marchent le front haut parce quils ont eu la
chance de n'étre jamais pincés et ceux dont la conscience
est pure parce que leur cerveau est stérile!

MAURICE.

Maitre, nous sommes beaucoup qui vous défendons... Les
plus grands, les seuls qui comptent, vous aiment et vous
plaignent.

ALBERT.

Oh'! Moai, je me place dans une situation d'esprit a ne
plus souffrir... C'est ma femme qu'il faut plaindre!... Elle
prend beaucoup sur elle, mais, je le vois bien, ma
conduite lui fait horreur... Elle ne comprend rien a ce qui
m'entraine vers un but follement poursuivi. Mettez que
tét ou tard ma honte actuelle se transforme en gloire,
cette gloire lui sembleratoujours un bien mal acquis.

MAURICE.

Une femme ne peut guére simaginer la fievre de savoir
ui vous dévore. Pas beaucoup d'hommes non plus,
‘ailleurs... Les jures sont remplis d'indulgence pour les

crimes passionnels parce qu'ils ont tous eté amoureux ;

mais combien trouverait-on de jurés pour qualifier votre
acr:]tion de crime passionnel ?... Ce n'est pourtant pas autre
chose.

ALBERT, avec violence.
Uncrime!... Vous appelez caun crime ?...
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MAURICE.

Je me suis mal exprimé: c'est passionnel !... Vous avez
agi dans le plein droit d'une ferveur dinvestigation que
j'admire.

ALBERT.

A labonne heure!... Parce que, vraiment, si vous m'aviez
jetélapierre, vous!

MAURICE.
Moi ?

ALBERT.

Regardez donc ou vous étes!... Voici une chambre ou
nous avons cultiveé un nombre prodigieux
dhalucinations... Que faisions-nous alors? Eh! Mon
bon, réfléchissez un peu... Tirer de ce paquet de nerfs
endoloris que nous nommons un sujet assez de
personnages différents pour composer un roman,
Introduire a l'intérieur de son créne autant de consciences
variées q]u'on pourrait poser de chapeaux dessus, -
appelons les choses par leur nom, c'est tout simplement
tuer des gens pour les remplacer par d'autres... L'idée d'un
massacre ne se présente pas tout d'abord a I'esprit, parce
que I'effectif des sujets reste complet... Pourtant il y a
massacre, puisquil y a destruction de personnalites...
Quelle figure vous faites!

MAURICE.
La figure dun prévenu pendant que I'avocat géneral
requiert contre lul.

ALBERT.

Vous avez tort... Il y a massacre, mais ai-je dit qu'on
N'avait pas le droit de massacrer dans certains cas ?... On
I'al... ou sans cela je connais des gens dont la situation
serait terrible.. Moi, par exemple!... et beaucoup
d'autres... tous ceux qui cherchent... écrivains aussi bien
gue savants, pourvu qu'ils soient novateurs...

MAURICE.
Quoi donc, tous meurtriers!...

ALBERT.

Oui, tous, ou peu s en faut... Ceux qui anéantissent
d'anciennes croyances brisent souvent les vases fragiles
qui les contenaient... En détail, I'numanité a beau n'étre
composée que dindividus accablés de soucis matériels,
en bloc elle est menée par desidées qui lui sont si cheres,
3ui_ intéressent si profondément ses fibres les plus

elicates, que supprimer une de ces idéees, c'est envoyer
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au supplice des milliers d'innocents. Le penseur marche
sur un chemin jonché de cadavres auxquels il goute
souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve
peut sattendre a ce que, dans |'avenir, des créatures
soient tuées a cause delle. Faut-il, pour cela, ne pas
groclamer la vérité quand nous la dégageons ?... Allons
onc !

MAURICE.

Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres...
Vous avez des maximes...

ALBERT.
Les vaila bien tous!... lls ne veulent pas contempler la
mort !... Voyez-vous, mon cher, il n'y a que deux

hommes, le prétre et le médecin, qui passent leur
existence a regarder la mort en face. Ce téte-a-téte est
atroce au point qu'on ne le supporte pas sans tricher. Le
prétre a l'autre vie: on se dit au revoir, on parle de
lendemain, on donne des commissions pour le ciel... La
mort n'est plus qu'un épisode des déplacements et
villégiatures... Quant au medecin, généralement il fait de
la mort un petit animal familier qui réouit les salles
d'hopitaux, gambade sur les lits, chatouille les
infirmiéres, casse les lunettes du professeur... Un singe
tout a fait dréle... Qui donc en aurait peur ?... Il y en a
parmi nous que ne satisfait pas cette insouciance de
carabins. Leur intrépidité vient de plus haut. Pour eux, la
science tourne en religion. Ils ont proclamé que Dieu
n'existe pas, que I'ame est une résultante, et les voila plus
croyants, plus fideles, plus agenouillés que le capucin le
plus pieux. La science ordonne: nous expirons avec
I'enthousiasme des martyrs, ou égorgeons avec la cruelle
soumission des dévots.

MAURICE.
Dites donc, vous avez beaucoup medité depuis hier !

ALBERT.

Cest vrai !... Il y a des heures dans la vie ou il faut
reprendre haleine devant le chemin parcouru et se
demander vers quoi I'on marche.

MAURICE.

Je ne suis pas de votre avis... Lorsgu'on sest assigné un
noble but et qu'on saccompagne d'un bel acharnement
pour |'atteindre, n'importe quel chemin conduit a des
résultats certains. Il faut marcher, marcher toujours, sans
se laisser ralentir par de vains scrupules sur le choix de la
route, sous peine d'étre distanceé par de moins timorés.
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ALBERT.

D'accord. On doit trimer pendant des années sur les
besognes les plus intellectuelles, avec la stupide patience
du boeuf. Quant aux vains scrupules dont vous me
signalez le danger, je crois que, sous ce rapport, je n'ai de
lecons a recevoir de personne. Pourtant il arrive un
moment ou il faut lever la téte et regarder autour de soi,
sans cela notre besogne, s intelligente qu'on la suppose,
ne nous éléve vraiment pas assez au-dessus du boeuf qui
laboure, indéfiniment résigné, le méme sillon. Tenez, je
n'admets pas qu'on puisse étre un savant, un grand, non
pas I'homme qui sait beaucoup de choses et peut n'étre
gu'un vulgaire pignouf, mais celui qui possede I'esprit
scientifique, ce don sublime! Eh bien, je n‘admets pas
gu'on puisse étre un grand savant et ne pas jeter
quelquefois vers le ciel un regard dangoisse en y
cherchant Dieu.

MAURICE.
Alorsje ne suis pas un savant.

ALBERT.

Si, vous I'ées!... Et jamais, jamais, cette question de
I'Infini ne vous tourmente ?

MAURICE.

Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, dailleurs.
Vous m'avez dit avoir tenu trop d'@mes sur la pointe de
votre scalpel pour accorder la moindre créance aux
hypothéses du spiritualisme.

ALBERT.
Lejour ou j'ai dit cela, je ne parlais pas en savant !

MAURICE.

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger
les savants a soccuper d'un probleme qui n'a pas de
données ?

ALBERT.

Pas de données!... Mais gqu'est-ce que ce sentiment
d'éernité qui imprégne toute ma nature, au point que je
ne puis pas penser al'objet le plus vulgaire, une table par
exemple, sans que ce terme comprenne toutes les tables
qui sont ici, toutes celles qui existent, ont existé,
existeront ?... Je nomme un objet: le voila pourvu de
caracteres imperissables. Et mon esprit qui fait cela, mon
esprit qui revét dimmortalité tout ce qu'il effleure, serait
seul voué au néant! Allons donc! Le néant!..
Pouvez-vous y penser sans frémir ?2... Oh! Ne dites pas
gue oui !... On croit celade loin!... Je connais la gloire.
Ja eu des heures de triomphe telles que s, dans ma
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jeunesse, on me les avait annonceées, je me serais écrié : «
Aprés cela, je pourrai mourir...» Eh bien! Jai eu cela, et
je ne veux pas mourir! Il m'est arrivé il n}/ a pas
ongtemps, je vous dirai comment, de me poser le canon
d'un revolver sur latempe, avec larésolution d'en finir. Je
sais jusqu'ou peut aller I'horreur du néant ! Voyons, nous
sommes I'un et |'autre bien pénétrés du grand principe de
la science moderne, qu'a toute fonction correspond un
objet qui lui est adapte. L'oeil implique |'existence de la
lumiére, le poumon I'existence dune atmosphére
respirable. Soyons logiques: ce formidable besoin de
survivre qui émane du jeu de nos organes suppose
forcément une survie. Pauvre roseau pensant, dont les
racines senfoncent désespérément a la recherche d'un sol
éternel, de quel droit vous, darwiniste convaincu, lui
refusez-vous ['éternité ?... Ma raison, ma raison de
savant, proteste... Et puis, quand elle approuverait... Ma
raison!... Ce quelle me montre le mieux, cest la
profondeur des ténebres ou nos regards se perdent...
Heureusement elle nest pas mon seul moyen
dinvestigation. Jai une imagination, j'a un coeur, mon
étre est relié au monde par toute une trame, frissonnante
qui peut me renseigner mieux que maraison. Danslavie,
est-ce elle qui vous conduit aux veérités les plus
précieuses ? Est-ce elle qui vous montre le bonheur dans
le regard d'une femme ? Les grands mots qui gouvernent
tout : lagloire, I'nonneur, est-ce laraison qui les souffle a
notre oreille? Pasteur n'était pas un savant vulgaire,
j'imagine, pourtant sa raison sinclinait devant sa foi.
Pourquoi voulez-vous que la mienne, parce que je ne
crois pas en Dieu, se déclare satisfaite ? Trouvez-vous
que sans Dieu I'énigme du monde soit simplifiée ? Moi,
pas. Et aors le probleme vient m'assaillir de tant de
maniéres! Ainsi, au mois de mai dernier, pendant le
sgjour que j'ai fait dans ma propriété du Dauphinég, j'alais
souvent m'asseoir au bord d'un étang ordinairement
couvert de superbes nénuphars blancs. Cette année, a
cause de la fonte des neiges qui a été tardive, le niveau
d'eau est resté longtemps tres élevé et les nénuphars, dont
la tige est relativement courte et qui ne poussent que sur
les bas-fonds, ne parvenaient pas a percer. On voyait,
sous une mince couche d'eau, des centaines de boutons a
couture blanche, pareils a de petites tétes au bout de
longs cous, tendus, oh! Mais tendus a se rompre! Tous
les jours les tiges salongeaient, mais seffilaient en
méme temps. Je voyais mes plantes alalimite de I'effort.
Leur désir de vivre avait quelque chose d'héroique. Je
disais au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu?...
» Et puis je voyais I'eau qui ne diminuait pas assez vite et
jetremblais! « Ilsn'arriveront pas! Demain, je les verrai
morts sur la vase...» A lafin, le solell a triomphé. Avant
mon départ, toutes les belles fleurs de cire sétalaient sur
I'eau. VVoyez-vous, mon petit, devant cela, je n'ai pu me
défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs,
nous sommes de petites tétes noyées sous un lac
dignorance et nous tendons le cou avec une touchante
unanimité vers une lumiére passionnément voulue. Sous
quel soleil sépanouiront nos intelligences lorsqu'elles
arriveront au jour ?... Il faut qu'il y ait un soleil !
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MAURICE.

Comment donc!... Il y en a plus dun!... Le soleil qui
vous attire est la vérité biologique. Le mien, c'est la vérité
sychologique. D'autres tendent vers la vérité physique,
a vérité mathématique. Autant de soleils que de
sciences!...

ALBERT.
Mais sil y avait une vérité unigque synthétisant toutes les
autres ? Mes petites tétes de nénuphars visaient toutes le
méme astre.

MAURICE.

En cela elles représentaient mal |es tétes humaines. Pour
un savant qui leve les yeux, combien de milliers d'étres
les laissent errer au hasard!... Maitre, sans sortir du
profond respect que je vous porte, permettez-moi d'étre
etonné qu'un cerveau comme le votre se laisse troubler
par une comparaison auss superficielle. Je suis bien
certain que labas, pendant que vous ramiez sur votre
étang, elle vous a distrait un instant par son charme
Iooétique; mais vous ne lui avez nullement donné
'importance qu'a vous entendre €elle prenait tout al'heure.

ALBERT.
C'est vrai.

MAURICE.

Jen éais sir! Depuis quatre ans nous travaillons
ensemble sans que vous ayez prononce une fois le nom
de Dieu, et aujourd’hui vous en parlez tout le temps.
Savez-vous ce que cela prouve? Que malgré votre
vaillance ces malheureux événements vous ont fortement
touché. Vous subissez en ce moment I'atteinte d'une crise
religieuse dont la marche est parfaitement connue. Sous
le coup de laterreur, de la maladie ou du chagrin, on voit
les plus fermes esprits tourner a la superstition. Lorsque
tout sur terre nous abandonne, nous cherchons un appui
dans les nuages. Voila pourquoi tant d'incrédules célébres
par leur intelligence sont morts entre les bras d'un curé!
Les défaillances de ce genre sont tellement frequentes
gu'on leur a donné un nom : « L'idolétrie des moribonds
».

ALBERT.
Maurice, a l'avenir, je vous défends de m'appeler maitre.
Cest vous qui étes mon maitre! Voila un diagnostic
€patant !
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MAURICE.
Vous avez beau vous moguer...

ALBERT.
Jamais je n'al parlé plus sérieusement !... L'idolétrie des
moribonds!... C'est cela!

MAURICE.

C'est au moins de laméme famille!... Je ne puisy penser
sans eémotion! Vous avez di éprouver une terrible
Secousse pour en arriver la.

ALBERT.

Ecoutez ! Votre pénétration mérite une confidence. Ce ne
sont pas les ennuis que vous connaissez : criailleries de
journaux, enquéte policiere, qui auraient suffi a
provoquer en moi des symptomes d'agonie. Deux fois en
vingt-quatre heures je viens de passer par des angoisses
d'une qualité tout a fait supérieure. D'abord j'ai découvert
gu'une petite fille récemment sortie guérie de mon
service avait regu de moi une inoculation mortelle. Jai
été tellement saisi que peu sen est falu...

Il fait avec un coupe-papier le geste de se briler la cervelle.

MAURICE, avec indignation.
Oh bien, non'!

ALBERT.

Parfaitement !... Jusqu'a minuit j'ai mis ordre a mes
affaires, et j'éais résolu aen finir avant le jour.

MAURICE.

Qu'une petite fille meure d'une de vos expériences, c'est
désolant !... Mais gu'un homme tel que vous se... pour
une... Non, non, non !...

ALBERT.
Savez-vous ce qui m'a sauve ?

MAURICE.

Dame!... L'instinct de la conservation ?... Vous parlez du
néant d'une fagon...

ALBERT.
Je demandais un jour a un généra sil n'avait Ijamais eu
peur. « Peur! Non, pas précisement, m'a-t-il répondu
mais, au commencement d'une bataille, j'éprouvais un tel
désir de savoir qui serait vainqueur que j'en devenais
presgue prudent. Etre tué par le dernier coup de canon,
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alors gque |'action serait décidée, m'était égal : jusque-laje
voulais vivre!... » C'est une curiosité du méme genre qui
m'a sauvé. Jai éprouve un déchirement inexprimable a
partir sans connaitre la solution du probleme que je
poursuis depuis longtemps... Il sagit, vous le savez, d'une
découverte enorme!... Je crois étre certain de guerir, avec
un méme vaccin, non seulement le cancer, mals plusieurs
maux dont l'origine passait jusqu'a présent pour tres
différente... On n'a pas le courage de se tuer a la veille
d'unes belletrouvaille.

Voyant que Maurice |'examine avec une insistance particuliére.
Qu'avez-vous ?

MAURICE.
Cest singulier, depuis un instant, vos yeux ont une
expression... Positivement, vous me rappelez quelqu'un...
Jy suis!... Une fille nommée Clémence, que nous avons
étudiée ensemble.

ALBERT.
Celle qui simaginait avoir tué son enfant ?

MAURICE.

C'est cela!... Un enfant mort du croup et qu'elle adorait...
Pour la guérir, - c'est méme vous qui en avez eu l'idée, -
aprés |'avoir endormie et lui avoir mis dans la main un
couteau de cuisine, nous l'avons conduite pres d'un
canapé sur lequel était couché un mannequin d'osier
habillé comme elle et nous lui avons dit : « Savez-vous
qui est cette femme ?... C'est vous! Il y a en vous deux
femmes: la bonne mére qui pleure son enfant et la
coquine qui I'a tué et doit étre punie du dernier supplice.
Vous tenez un couteau : profitez de son sommeil pour la
faire périr. Vous vivrez tranquille ensuite... » Vous vous
rappelez avec quelle furie elle sest ruée sur son double et
I'a lardé de coups de couteau. Je vois encore son regard
lorsqu'elle est revenue de poignarder e mannequin...

ALBERT, lentement.
C'est-a-dire de se tuer elle-méme!

MAURICE.
Elle avait absolument vos yeux de tout al'heure!

ALBERT.
Ah!..

Long silence.
Pour la seconde fois, vous me remplissez d'admiration.
On pourrait peut-étre vous reprocher de ne pas tirer de
VOS observations tout le parti qu'elles comportent, mais,
en tant qu'observations, elles sont renversantes !
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Avec une pointe d'ironie.
Vous étes un instrument enregistreur de premier ordre!...
Jugez-en ! Mon visage ala méme expression que celui de
cette fille, n'est-ce pas ? Apprenez donc que je viens de
commettre un acte identique au sien : j'ai tué quelqu'un ce
matin.

MAURICE.
Hein?

ALBERT.

Vous connaissez la difficulté de mes expériences. Jopére
sur des paralytiques qui sont toujours emportés avant que
le virus n'ait atteint son plein développement. Eh bien!
Ce matin, j'ai institué une expérience qui promet d'étre
décisive, en inoculant un homme dune vigueur
exceptionnelle.

MAURICE.

Je ne vous crois pas... Toute autre considération a part,
dans |e débordement d'indignation qui vous entoure, vous
n'auriez pas ose !

ALBERT.
Jai ose!... Pas al'hOpital, bien entendu, mais chez moi...
Je disais qu'au moment de me faire sauter la cervelle, une
curiosité folle d'arriver au bout de mon travail avait seule
pu me retenir... Jai travaillé!...

Tirant un papier de son portefeuille.

Voici une note a joindre aux documents que je vous ai
remis.

I1 it & haute voix.

« 28 octobre. - Homme de 43 ans, vigoureux,
Earfaitement sain. Aucune hérédité morbide. A quatre

eures du matin, inoculation de dix centigrammes de
virus n°2 atrois centimeétres sous le sein droit. A quatre
heures cinquante, léger acces de fievre, avec frisson et
nausées... » Maurice, lui arrachant le papier des mains. ?
Donnat, vous étes tout de méme un rude gredin !

ALBERT.

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une
chose, capitale pourtant...

MAURICE.
Laguelle ?
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ALBERT.

L'homme en question, cet individu vigoureux qui sera
mort dans un an, eh bien! Il est maitre de sa peau... Sil
me 'a offerte ?...

MAURICE.
Il aconsenti ?

ALBERT.
Oui.

MAURICE.

Il sait aquoi il sexpose ?

ALBERT.

Absolument. Il sait qu'avant d'étre emporté par une atroce
agonie, il se verratomber en pourriture.

MAURICE.
Il est assez intelligent pour se représenter les choses ?

ALBERT.
Clest précisément son intelligence qui me I'a livrée. I
comprend la grandeur de sa résolution.

MAURICE.

Trésbeau!... Trop beau méme!... A votre place, je serais
géné quand il me regarderait en face. La splendide
découverte sera votre oeuvre a vous seul. Si, dans
I'ivresse du triomphe, vous songez a raconter I'héroisme
de cet homme, peut-étre aura-t-il son nom dans le
Larousse de 1950... Mais ce n'est guere probable!... Les
obscurs dévouements disparaissent dans le rayonnement
du génie.

ALBERT.

Mon collaborateur a ses raisons pour quitter ce monde
sans désirer de récompense.

MAURICE.
Un chagrin ?... Un remords ?...

ALBERT.

Pourquoi pas simplement la passion de savoir ?... Au
moment ou je lui injectais le poison, j'ai surpris chez lui
le sentiment gu'exprimait mon vieux généra... que
j'éprouve moi-méme... Il avait peur de mourir avant de
connaitre dans toute son ampleur |a découverte alaquelle




il participe.

MAURICE.

En voila un qu'on peut comparer a vos nénuphars... La
tige tendue verslalumiere!... Tendue a serompre!...

ALBERT, avec des larmes dansla voix.

Oui... et lorsgue sa tige se rompra, Sil ne trouve pas un
soleil... Si la nature a mis en lui un impérieux Instinct de
vérité pour gque la vérité supréme ne doive jamais luire a
sesyeux, eh bien ! C'est une lacheté de la nature !

MAURICE.
Lanature est lache!

ALBERT.

Vous croyez ?... Au fait, c'est toujours au plus fort qu'elle
donnelavictoire.

MAURICE.
Maitre!... Vous avez des larmes plein les yeux...

ALBERT, souriant.

Lanature qui fait cela!... Mais|'heure se passe, je suis en
retard... Je vous enverrai régulierement des bulletins a
joindre au dossier de cet homme. Adieu!

Il séloigne rapidement. Maurice, en revenant de le reconduire
jusgu'a la porte, se trouve devant Louise.

SCENE VI.

L ouise, Maurice.

LOUISE, trés exaltée.
L'homme qu'il atué, c'est lui-méme.

MAURICE.
Non, voyons !
LOUISE.
Lui!... Ce matin, a quatre heures, au moment de

I'inoculation, il était seul... Et vous avez pi€tiné sur sa
douleur, et vous lui refusiez I'éternité qu'il mendiait avec
lamort danslesyeux ! Adieu, je vaisrejoindre Albert !

Elle sort.
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ACTE |11

Salon de Louise, comme au premier acte. - A la nuit tombante.

SCENE PREMIERE.
L ouise, Eugénie.

Louise entre, dans la méme tailette qu'a I'acte précédent. Au moment

ou elle arrive par une porte, Eugénie, sa femme de chambre, vient

par une autre porte. Au fur et a mesure que Louise se débarrasse de

son chapeau, da sa pélerine, de ses gants, Eugénie les recoit et les

range. Puis, comme lejour baisse, elle allume la lampe et ferme les

\é% eE)s. 'tl'ous ces mouvements doivent étre terminés avant |'arrivée
'Albert.

LOUISE.
Monsieur n'est pasrentré ?

EUGENIE.
Pas encore.

LOUISE.
Il n'est venu personne ?

EUGENIE.

Non, Madame... Dieu merci, nous n'aurons pas la police
tous les jours!... Hier, je revenais justement de rendre la
robe violette a la couturiére, et voila qu'au moment ou je
sonnais, c'est un agent qui m'ouvre la porte... Jen ai eu un
battement de coeur...

LOUISE.
Pas delettres ?...

EUGENIE.

Je n'ai rien vu... Les journaux sont dans le cabinet de
Monsieur ; Madame veut-€elle que j'aille les chercher ?
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LOUISE.
Volontiers...

EUGENIE.
Comment Madame shabillera-t-€elle pour diner ?

LOUISE.
Je ne changeral pas de toilette.

EUGENIE.
Madamefait bien : elleal'air s fatigué!

LOUISE.

Ah! Joubliais!... Une jeune fille doit venir demeurer
chez nous ce soir... |l faut avertir Baptiste de mettre son
couvert... Ou lalogerons-nous ?

EUGENIE.
Il'y alachambre derriere la salle a manger...

LOUISE.

Cest s petit!... On manque dair... Pourquoi pas la
chambre bleue?

EUGENIE.

Ce sera tout un démeénagement!... Il y a dedans une
montagne de cartons et de vieilleries.

Albert entre.

LOUISE, a Eugnie, lui faisant signe de sortir.
C'est bon!... Dansun instant, j'irai voir.

Eugénie sort.
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SCENE I1.

Louise, Albert.

LOUISE, allant a son mari et cherchant a
|"'embrasser.

Albert!...

ALBERT, larepoussant doucement.
Clest bien!

LOUISE, prisedetimidité.
Tu me repousses ?

ALBERT.
Le mieux est de ne pas soccuper de moi.

LOUISE.
C'est que... Vois-tu, jevoulais, tedire...

Elle fond en larmes.

ALBERT.
Oh! Je t'en supplie! Pas de scénes!... S c'est pour
demander quelque chose, accordé d'avance... Tout ce que
tu voudras pourvu que j'aie lapaix !

Il sejette dans un fauteuil avec accablement.
Chienne de journée !

LOUISE.
Quoi ?... De nouveaux ennuis ?

ALBERT.
Bah!...

L OUI SE, amicalement.
Voyons, raconte... Ou es-tu alé ?

ALBERT.
A I'Académie.

LOUISE.

Tu es sorti vers une heure, et I'Académie n'est qu'a trois
heures... Qu'as-tu fait d'abord ?
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ALBERT, impatienté.
Unevisitea Maurice Cormier... La!... Es-tu contente?

‘ LOUISE.
A Maurice Cormier ?... En quel honneur ?

ALBERT.
Jalais|ui porter un papier et lui poser une question.

LOUISE.
Le papier ?...

ALBERT.

Une note a joindre au dossier secret ; la plus curieuse de
toutes.

LOUISE.
Et laquestion ...

ALBERT.
Uneidée qui m'a passé par latéte.

LOUISE.
Oui, maislaguelle ?

ALBERT.

Je m'apercois, avec une surprise peut-étre naive, gue le
développement  intellectuel  dun  homme influe
médiocrement sur sa vie. Un savant imagine de
profondes raisons pour expliquer sa conduite, un
charretier suit son instinct, et ils font I'un et I'autre a peu
prés les mémes choses. Hier, lorsque tu m'as reproché
mon crime, je me suis défendu, et bien défendu... Je veux
dire que mes excuses n'étaient pas de simples prétextes. Il
y a certaines cruautés que j'ai le droit d'exercer pour un
but supérieur, j'en suis convaincu. Eh bien! Maraison a
beau m'absoudre, j'ai des remords, comme un voleur de
grands chemins qui a tordu le cou d'un passant. A quoi
bon mesurer la portée de ses actes avec une intelligence
de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de
charretier ?

LOUISE.
C'est celataquestion ?
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ALBERT.

Pas tout a fait... La voici... Pourquoi un savant, qui ne
croit ni & Dieu, ni al'dme immortelle, donnerait-il savie
pour son prochain?.. Cela se comprend d'un brave
Imbécile qui compte étre récompense au ciel, ou d'un
ignorant qui n'a pas la foi, et auquel les prgugés et
I'atavisme imposent, sans qu'il sen doute, le joug de la
foi. Mais moi, par exemple, qui ai fait de mon existence
un réve studieux sans lendemain, quel motif puis-je avoir
d'interrompre ma contemplation pour des étres bornés,
gue je meprise ?... Mon devoir évident n'est-il pas de
conserver al'espece humaine un type d'élite, une lumiere,
un phare?... Se sacrifier, soi savant, & un ignorant, c'est
voler lasociété!...

AVEC UN rire nerveux.

Donc, si dans mon coeur je trouve un impérieux besoin
de donner ma vie pour quelqu'un, il faut résister. Hein!
N'est-ce pas, c'est clair ?

LOUISE.
Qu'arépondu Maurice Cormier ?

ALBERT.
Je nelui ai pas posé la question.

LOUISE.
Ah!..

ALBERT.
Il est si loin de mes préoccupations !

LOUISE.

Tu m'as fait toi-méme une belle réponse lorsque tu t'es
peint traversant les salles de pestiférés, fier de promener
au milieu deux ta science comme une divinité
bienfaisante devant laquelle les moribonds se relévent
guéris; respirant a pleins poumons cet air mortel parce
gue tu es avec ton idole... Si tu tombes écrasé sous les
roues de son char, ton fanatisme en sera glorieux.

ALBERT.

Tout celan'est beau qu'en théorie... Ou plutét, non... Tout
celaest vrai... Absolument vrai... Je ne puis pas renoncer
alecroire!... C'est lafoi de toute mon existence!... Jele
répete, il y a contradiction entre ce que je pense et ce que
je souffre... On est parqué dans une humanité qui aime et
qui pleure, forcé daimer et de pleurer avec elle.
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LOUISE, cherchant al'embrasser.
Tu esdansun jour ou I'on pleure!...

ALBERT, se dérobant.
Ne crainsrien, je suis de force atenir le coup...

LOUISE.
Laisse-moi partager ta peine... Pourquoi ta question que
tu n'as pas posee a Maurice, cette idee d'un sacrifice qui
simpose a I'nomme sulpérleur et qui ne sexplique pas,
est-elle toujours sur teslévres ?... Dis-le-mai...

ALBERT.
Bah !... Ce ne sont pas des histoires pour les femmes!

LOUISE.

Je comprendrais mieux que Maurice... Repose-toi sur
mon coeur de femme ignorante, en oubliant un peu ton
idole. Elle t'a trahi toute la journée, je le devine. A tes
cris de détresse elle répondait par des dissertations
pédantes...

ALBERT, tréshautain.

Je te defends de tourner en ridicule ce que je respecte...
Brisons |&-dessus.

LOUISE.
Ne sois pas fécheé!.. Si tu savails comme je suis
malheureuse de me trouver tout a coup si gauche... Moi
qui cherche au contraire ate dire...

ALBERT.
Dis-ledonc !

LOUISE.

Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la
refuse... Je veux étre tafemme.

Elle ['embrasse.

ALBERT, sansselaisser aller al'attendrissement.

Merci, Louise!... Mais, avant daccepter, je dois
t'apprendre de mauvaises nouvelles... Le doyen de la
Faculté m'a prévenu que les étudiants sont tres montés
contre moi... Il y aura du tapage a mon cours... On est
d'avis qu'au lieu de tenir téte a I'émeute, ce qui est dans
mon caractere, mieux vaut m'absenter pendant quelques
mois, quitte a revenir lorsque les esprits seront pacifieés...
Bref, en termes fort polis, je suis invité a prendre un long
congé... Pour des raisons que je ne veux dire a personne,
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pas méme a toi, ce congé sera définitif... Je donne ma
démission... de tout... Plus d'école, plus d'hopital... Tu
VOIS que ta générosité t'entrainerait trop loin... Mon
départ est un aveu.. Jacheve de me perdre dans
I'opinion... Je suis un homme fini.

LOUISE.
Quevas-tu faire?

ALBERT.

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et y
achever mesjours.

LOUISE.
Jetesuivra.

ALBERT.

Allons donc!... Toi qui gemissais lorsque je t'emmenais
pour quelques semanes a la campagne!... Ce matin
encore, tu hésitais a rester avec mol, Ici, au milieu des
tiens, et tu veux partager un téte-a-téte qui peut durer
toujours avec un reprouve ?

LOUISE.
Oui.

ALBERT.

Hier, c'éait une autre chanson !... Ta conscience t'a donc
fait des reproches?... Mafai, je t'en félicite, car je n'avais
Bas été tres édifié de ton entrain & me jeter par-dessus

ord. Ce que j'ai été sur le point de couper court a tes
hésitations en te tournant le dos!.. Mais une autre
solution se présentait... définitive aussi... Va, que tu
m'abandonnes ou que tu m'accompagnes, la difference
n'est pas grande. Décide selon tes godts. Tu montres
enfin du coeur, on te tient quitte du reste.

LOUISE.
Quelle solution as-tu adoptée ?

ALBERT.
Tu la connaitras toujours assez tét.

LOUISE.
Albert, jelaconnais!

-62-



ALBERT, incrédule.
Oh! Oh!

LOUISE.

Jétais chez Maurice... Jai tout entendu... Jai mieux
compris que lui.

ALBERT, froidement.
Dis nettement ce que tu as compris.

LOUISE.

Tu as répété sur toi-méme |'expérience dont va mourir
cette pauvre enfant.

ALBERT.

Ains voila pourquoi tu restes! Parce que ce ne sera pas
long !

LOUISE.

Je t'aime!... Voila ce qui me ramene atoi!... Mais s !
Albert, il faut le croire!... Ah! Je comprends que tu aies
des doutes, et je les mérite! Pourtant, je te jure, mon
coeur est tout & toi. Il t'appartient depuis que tu es mon
mari, et tu |'as fait beaucoup souffrir ! Ce n'est pas de ta
faute... Tu étais bon... Tu n'asjamais eu la volonté de me
blesser, je le sais bien... et cela éait!... Tu as l'air
surpris... Tu n'admets pas quaupres d'un camarade
affectueux et fidele on souffre !... Refléchis a ce que nous
étions... Tu te plains de mesurer la portée de tes actes
avec une intelligence de savant, pour les déplorer ensuite
avec une conscience de charretier... Eh bien! Clest le
charretier seul C\ui me prenait dans ses bras! Lorsguiil
cédait la place a l'étre supérieur que j'adorais, je n'existais
plus, je ne comptais plus!... Tu devrais pourtant te
figurer ce que c'est gu'un pareil abandon, toi qui, toute la
journée, viens de crier ta détresse a Maurice sans qu'une
de tes paroles soit allée a son adresse... Ah! Jen a jeté,
moi aussi, de douloureuses prieres dans l'oreille d'un
sourd!... Enfin, lassée, j'ai gardé le slence; mais
d'apprendre a se taire ne console pas!... Il y avait des
moments ou je te détestais... d'autres ou j'éprouvais des
besoins de revolte... Le seul sentiment qui ne cessait
jamais de m'enchainer a toi, c'est le respect... Hier, je
I'avoue, j'ai été lache! Ce sera le remords de toute ma
vie! Maisauss j'avais été s malheureuse a tes cotes qu'l
m'était trop facile de te regarder comme un bourreau.
Lorsque je t'ai découvert meurtrier de cette jeune fille, je
n'ai plus voulu voir en toi qu'un bourreau ! Et aors, oui,
j'a voulu ma liberté, et le premier usage que j'en a fait,
pauvre sotte gonflée de sentiments incompris, a éé de
courir chez Maurice... Je croyais quon va chez les
Bgych_ol ogues pour étre comprise, comme on va chez les

ijoutiers pour étre parée!... Mais, tout de méme, ce que
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j'dlais chercher la-bas, je I'ai trouveé: j'ai été comprise,
non par e psychologue, oh! Non, mais par moi-méme,
en decouvrant que je t'aime plus que jamais !

ALBERT.
Dis-tuvra ?

LOUISE.

Mais que faut-il pour te convaincre ? Veux-tu ma vie ?
Veux-tu me traiter comme Antoinette, comme
toi-méme ? Va donc! Crible-moi de piglres mortelles!
Attache-moi toute sanglante sur une table d'agonie
comme ces chiens qui rdent dans ton laboratoire. Plus tu
me briseras, plus je serai contente... Je donnerais ma
derniére goutte de sang pour un regard de toi qui
m'admirerait un peu !

ALBERT, sejetant dans sesbras.

Louise!... Ah! Macherefemme!... Toute une vie passee
aupres de toi sans te connaitre!... Qu'il faut donc payer
cher le peu que nous savons!.. Tous les mémes:
Maurice, moi, des gens qui contemplent de haut I'humble
humanité, nous ne voyons pas ce qu'un enfant verrait...
Notre oeil est adapté aux choses lointaines, et ce qui
frémit tout proche du coeur, ce qui sanglote al'oreille, un
mur nous en sépare... Pourtant nous ne sommes pas a
I'abri du chagrin. Nous avons souvent besoin d'une
poitrine de femme contre laguelle pleurer ! Car je pleure.
Il n'est plus question d'orgueil entre nous, n'est-ce pas ?
Je puis tout dire! Cette journée est atroce!... Un étre
sagite en moi, qui se débat, qui meurt, et je ne le
comprends pas! Il m'ordonne le sacrifice, je trouve le
sacrifice une chose monstrueuse, et je me tue!... Mafin
est idiote!... Tomber en martyr quand on n'apaslafoi !...
Parader devant le néant !...

Eugénie entre.




SCENE I11.

Louise, Albert, Eugénie.

EUGENIE.
Lajeunefille qui doit demeurer ici...

LOUISE, a Albert.
C'est Antoinette... Jai vu sa supérieure danslajournée...

EUGENIE.

Madame avait promis de venir examiner dans quelle
chambre on logera cette demoiselle...

LOUISE.
Faites-laentrer, je vousrejoins al'instant.

Eugénie sort.

SCENE V.
Louise, Albert, Antoinette.

L OUI SE, embrassant Antoinette.
Mon enfant, soyez la bienvenue.

ANTOINETTE, sadressant a Louise et a Albert.

La meére supérieure m'a recommandé de vous remercier
encore au nom du couvent...

LOUISE.

Mon Dieu, elle m'a deja remerciée plus quil ne falait !...
Je vais m'occuper de votre logement... Toute ma journée
aététellement prise! A bientot !...

Elle sort.
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SCENE V.
Albert, Antoinette.

ANTOINETTE, allant a Albert.

Monsieur, je voulais vous dire... Cet apres-midi, j'ai été
guestionnée...

ALBERT.
Par qui ?
ANTOINETTE.
Par lamere supérieure.
ALBERT.
A quel sujet ?
ANTOINETTE.

Au sujet des soins que vous m'avez donnés al'hdpital.

ALBERT.

Eh bien! Vous lui avez rendu bon témoignage, j'imagine,
puisqu'elle vous laisse entre mes mains ?

ANTOINETTE.

Soyez tranquille, Monsieur e docteur !... Mais, d'apres le
peu qu'elle m'adit, j'ai compris...

ALBERT, avec impatience.
Allezdonc!...

ANTOINETTE.

Que I'on vous accuse... Est-ce mal d'en parler 2... Je suis
s tourmentée !

ALBERT.
C'est stupide d'étre alé vousfaire peur !

ANTOINETTE.
Oh! Cen'est pas pour moi que j'ai peur !... Une fois déja,
la sainte Vierge m'a sauvée... Elle peut me guérir
encore!... Y at-il danger quel'on vous arréte ?
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ALBERT.
Des imbéciles ont répandu ce bruit... N'y croyez pas.

ANTOINETTE.

Quel bonheur!... Je serais tellement désolée sil vous
arrivait la moindre contrariété!... Les religieuses ont eu
bien soin de moi, et, malgré cela, depuis que je suis née,
Vous étes |a premiére personne qui ait songé a me faire
plaisir... A I'hdpital, vous restiez des dix minutes a
bavarder prés de mon lit... Et les oranges et les bonbons
que vous m'agpportiez! Ce n'est pas que je sois
gourmande... Mais un homme comme vous, qui atant de
choses apenser !...

ALBERT.
C'est pour me raconter toutes ces balivernes que...

ANTOINETTE.

Voila!... Vous grondez des guon dit que vous étes
bon!...

Baissant |a voix.

Vous étes s bon que vous avez du chagrin a cause de
moi... Je I'ai parfaitement remarqueé hier, lorsque je vous
al fait voir cette rougeur...

Elle porte la main & sa poitrine.

ALBERT.
Vous avez mal remarqué...

ANTOINETTE.

N'essayez pas de me tromper.. Un jour.. Jétais s
faible... comme morte... Vous avez dit aux Internes: «
Pauvre petite Antoinette ! Avant lafin de lasemaine, elle
aura vu les splendeurs de son Paradis... » Apres la visite,
vous étes revenu seul, et vous m'avez fait une piqire la
ou j'ai mal maintenant...

ALBERT.
Alors, vous...

ANTOINETTE.

Javais ma connaissance, mais je ne bougeais pas... Jai eu
I'idée, taut de suite, que vous tentiez quelque chose de
hardi... A présent que la mere supérieure a prononceé le
mot, je me rends bien compte de ce que vous avez
esg?/é... Nous avions une soeur qui est morte de celavers
Noél.. Il fallait, pendant les derniers jours, beaucoup
prendre sur soi pour |'approcher...

-67-



Un silence.

ALBERT.
Comment appelle-t-on les gens qui font ce quej'ai fait ?

ANTOINETTE.
Comment ...

ALBERT.
Assassins, n'est-ce pas ?...

ANTOINETTE.

Je savais bien que vous avez du chagrin! Il ne faut
pas!... Vous m'auriez proposeé ce qui est arrivé, j'aurais
consenti tout de suite... Me croyez-vous donc trop sotte
pour comprendre que mon mal peut amener a guérir une
foule de gens? Je voulais étre soeur de charité, et
consacrer ma vie aux malades... Eh bien! Je livre mavie
en gros, au lieu de ladonner en détail...

ALBERT.

Il n'y a pas que les soeurs de charité qui savent mourir
proprement !

ANTOINETTE.
Lessavantsauss !...

Elle sejette aux genoux d'Albert.
Quand j'ai appris que I'on vous accusait, je me suis dit
aussitot : « Si on I'empéche de continuer ses expériences,
il les achevera sur lui-méme!... » Ne faites pas cela,
monsieur le docteur!... Vous mavez pour VoS
observations...

ALBERT.

Tu t'es dis cela, toi ?... Tu n'as pas pense: « Il se tuera
pour se punir » ?...

ANTOINETTE, avec effroi.

Oh!... Se suicider!... Enlever du monde quelqu'un
comme vous, a cause d'une pauvre fille qui sait a peine
lire!

ALBERT.

Jen a eu envie, pourtant !... Si tu me vois encore vivant,
c'est que je me suis accordé quelques jours de répit pour
connaitre la fin de mes travaux. En somme, une curiosité
comme celle-la est pardonnable!
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ANTOINETTE.

Ah! Monseur, je crois bien, puisquelle sauve des
gens!... Vous parlez comme un crimingl : c'est seulement
S vous n'achevez pas vos travaux que vous le serez !...
Vous étes fait pour étudier... Vous navez
mal heureusement pas de religion, c'est ce qui vous oblige
a tant réfléchir pour étre bon... Moi, s je n'étais pas
pieuse, gqu'est-ce que je vaudrais?.. Vous avez l'air
€tonné gue je sois préte a mourir... Je le suis parce que
Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humain et que je
Ire_garde comme un honneur d'étre traitée un peu comme
ul...

ALBERT.

Ah! Quel bientu mefais!... Avectoi, je n'ai pasarenier
mon idole!... Tu ne me la montres pas ridicule et
pédante !... Antoinette, tu ne seras ni timide ni gauche, s
Je t'annonce la résolution que j'ai prise... Nous pourrons
en parlera l'aise, puisque tu viens de l'indiquer de
toi-méme... Ce matin, je me suis inoculé le mal dont tu
mourras... Désormais, je vais vivre double.. vivre
triple!... Jusgu'a ma convulsion supréme, j'épierai nos
deux agonies... Tes yeux brillent!... Ah! Tu es bien de
ma race, toi !... D'ou vient ce quelque chose qui éléve le
plus humble au niveau du plus savant ?

ANTOINETTE.
Du bon Dieu, Monsieur !

Louise entre.

SCENE VI.
Albert, Antoinette, L ouise.

ALBERT, montrant Antoinette.
Elle sait tout !

LOUISE.
Elle te pardonne ?

ALBERT.

Le mot « pardon » n'a pas méme été prononce. Elle arrive
avec une simplicité magnifique au point ou ma science
n'a pu me conduire gqu'au prix defforts surhumains:
donner généreusement sa vie. Voistu, la plus
merveilleuse  invention  trouvera toujours  des
contradicteurs, mais que je retire de lariviére, au péril de
mes jours, quelqu'un qui se noie: riches et pauvres,
intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux
m'acclameront... 1l y a donc une qualité d'actes dont la
beauté nous attire tous!... Le voici, I'@an de I'humanité
entiere vers un soleil unique... Je le cherchais ou il ne
falait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les
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coeurs!... Il y aun instant, je frémissais de rage contre ce
je ne sais quoi d'aveugle qui m'obligeait a mourir, et je
répétais avec notre ami Maurice: « La nature accueille
ton héroisme par une lacheté!... » C'est bient6t dit !... La
nature est-elle donc si 1ache ? Laloi du plus fort régit les
corps, soit; mais les esprits ? Le plus grand symbole qui
ait pu simposer a eux, n'est-ce pas un instrument de
torture: la croix ? Quelle est donc la puissance assez
forte pour que les yeux du monde entier soient fixés sur
elle dans un désir dimmolation ?... Toute marée dénonce
au dela, des nuages un astre vainqueur ; l'incessante
mgrée des ames est-elle seule a palpiter vers un ciel
vide ?

Un silence.

LOUISE.
Albert, tu croisen Dieu !

ALBERT.

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme s je
croyais en lui... Voila d'ou me vient la paix ! Ma force,
c'est d'étre compris par cette petite sainte! Mon salut,
c'est qu'une pauvre ignorante me prenne par la main pour
me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vais, j'ai
pris mon parti de penser comme un illustre et d'agir
comme le premier brave homme venu. C'est incohérent,
mais viendra-t-il jamais, le jour ou l'on pourra, en ne
suivant que sa pensée, aboutir a toutes les grandeurs
morales ? Pour le moment, I'intelligence a sa Ioe%ique, et
I'Ame, ce je ne sais 3uoi qui dépasse ma compréehension,
mais qu'Antoinette définirait a l'instant, I'ame aussi a la
sienne, tres différente de I'autre. Oui, lorsqu'il Sagit de ne
pas crever comme un chien, mais de finir noblement,
c'est encore aupres des humbles qui adorent Dieu, et des
coeurs ardents qui aiment avec ton héroisme, que les
philosophes ont a chercher des legons de logique.

LOUISE, sejetant dans sesbras.

Comment! tu parles d'apprendre quelque chose, de
nous!... Albert, Je vais donc pouvoir vivre avec toi dans
I'union que j'ai toujours révée? Il n'y a plus de barriére
entre nous !

ALBERT.
Plusde barriere!...

Montant sa poitrine a I'endroit de I'inoculation.
Tuoublies!..

FIN
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