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ACTE PREMIER
Chez Louise. Petit salon très élégant.

SCÈNE PREMIÈRE.
Louise, Jeanne.

LOUISE, en peignoir et pas encore coiffée, écrit.
Jeanne arrive du dehors en toilette du matin, très

simple.
Ce sont deux femmes d'environ vingt-huit ans.

Louise, à l'entrée de Jeanne se retourne, surprise, et ferme son
buvard sur la lettre qu'elle écrivait.

Tiens !... Déjà levée, Jeanne ?... 

L'embrassant.
Bonjour !... C'est pour chercher un compliment que tu
viens de si bon matin ?

JEANNE.
Un compliment ?

LOUISE.
Eh bien !... Et le discours de Paul, hier, à la Chambre ?...
Ah ! Il leur en a dit, des vérités. Le jour du grand
nettoyage, c'est ton mari qui tiendra le balai...

Lui faisant la révérence.
Madame la Présidente du Conseil !... Et puis, plus tard,
qui sait ?... Hein, si j'étais belle-soeur du...

JEANNE, tristement.
Vois-tu, Louise, ne pensons pas à ces splendeurs...

LOUISE.
Quelle figure d'enterrement !... Vous arrive-t-il quelque
chose ?
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JEANNE.
À nous, rien ; mais...

LOUISE.
Je respire !... Dame, par le temps qui court !...

JEANNE.
Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien renseignée sur
l'éloquence de Paul... Rien d'autre ne t'a frappée?

LOUISE.
Je n'ai pas ouvert un journal... C'est Albert qui, tout à
l'heure, avant de sortir, m'a mise au courant. Il était plein
d'enthousiasme pour son beau-frère !

JEANNE.
Il ne semblait pas préoccupé ?

LOUISE.
Très calme, comme à son ordinaire.

JEANNE.
Il est à l'hôpital ?

LOUISE.
Le matin, toujours.

JEANNE.
Fais-le chercher... Vite !

LOUISE.
Tu es folle !... S'il s'agit d'un malade...

JEANNE.
Il s'agit de lui seul.

LOUISE.
Tu demandais s'il avait l'air préoccupé ?...

JEANNE.
Il a sujet de l'être, je t'assure... Tiens, ne perdons pas de
temps.
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LOUISE.
Sonne, veux-tu ? pour qu'on attelle... Mais je perds la
tête ! Il a pris la voiture !... J'y pense !... Il m'a quittée
annonçant qu'il reviendrait de bonne heure pour recevoir
quelqu'un.

JEANNE.
Tu ne sais pas qui ?

LOUISE.
Non. Qui crains-tu que ce soit ?

JEANNE.
Personne !... On nous a formellement promis de
n'envoyer personne encore.

LOUISE.
Je t'en supplie !... Je ne sais rien, je ne comprends rien, tu
me fais mourir à petit feu !

JEANNE.
Ma pauvre chérie, tout s'arrangera... Dans ce monde, tout
s'arrange !... Enfin, pour le moment, Albert est menacé
d'une enquête... Ce matin, les journaux y font allusion
sans le nommer, mais ce soir... Demain, ce sera la grande
nouvelle... Le scandale du jour !...

LOUISE.
Que peut-on reprocher à un homme dont la science
remplit toute la vie ?... Sa clinique, ses Internes, son
cours à l'École de médecine, ses ouvrages, on ne peut pas
le tirer de là...

JEANNE.
Ah ! Science maudite !... C'est justement elle qui le
perd... On l'accuse d'avoir fait servir ses malades à des
expériences...

LOUISE.
Et parce qu'un journal dit cela, tu admets, sans l'ombre
d'un doute, que ton beau-frère est un criminel !... Albert
est un des premiers savants de son époque, la plus pure
gloire de la France ! Quand nous voulons jeter des noms
à la face de l'étranger, on cite  Pasteur et, tout de suite
après, Albert Donnat. N'importe ! On invente une stupide
histoire et, demain, la bande des médiocres fêtera la chute
d'un grand homme ! Sous quel triste régime de délations
nous vivons ! Paul, quelle est son opinion ?... Il ne se
méfie pas d'un chantage ?
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JEANNE.
C'est la première idée qui lui soit venue.

LOUISE.
Eh bien ?...

JEANNE.
Le préfet de police sort de chez nous.

LOUISE.
Après le discours d'hier !...

JEANNE.
Innocente !... Plus on les étrille... Il y a contre ton mari
des charges tellement nettes que l'on ne peut éviter de
faire une perquisition dans votre appartement, ce soir,
vers quatre heures... Pas avant. D'ici là, nous mettrons en
lieu sûr toutes les pièces compromettantes : carnets
d'observations, résultats d'expériences, etc...

LOUISE.
Puisqu'on cherche des preuves, il reste donc un espoir
que ce soit une calomnie ?...

JEANNE.
Chercherait-on des preuves si l'on n'en avait pas déjà ?...
La perquisition fait partie d'un cérémonial bruyant qu'il
ne faut pas prendre au tragique. Les escamoteurs parlent
toujours beaucoup, à la minute même où ils font passer la
muscade sous les yeux du public. Paul est chez le
directeur de l'Assistance pour veiller aux indiscrétions du
personnel...

LOUISE.
Ses expériences... De quelle nature ?...

JEANNE.
Ton mari a inoculé le cancer à de pauvres diables.

LOUISE.
Mais j'ai entendu dire à Albert que le cancer ne
s'inoculait pas.

JEANNE.
Il vient, paraît-il, de découvrir un microbe dont certaines
cultures exaspèrent la virulence et qui donne l'affreuse
maladie. Ses admirateurs, car il en a, prétendent que
bientôt le cancer se guérira facilement grâce à un vaccin
que ton mari est en train d'étudier.
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LOUISE.
Alors pourquoi persécuter mon mari ? Il devrait être aussi
glorieux que  Pasteur !

JEANNE.
 Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer à
personne. En ce moment, quinze ou vingt misérables sont
affligés de tumeurs mortelles qu'Albert a provoquées.

LOUISE.
N'est-ce pas une calomnie ?... Ce serait tellement
criminel !...

JEANNE.
Paul assure qu'on ne peut garder aucun doute.

Un silence.

LOUISE.
Dire qu'au commencement de mon mariage j'ai tant
souffert à cause de cet homme !

JEANNE.
Oui, je t'ai vue jalouse, jalouse de sa science !... J'avais
beau te prêcher qu'une femme habile doit, au contraire,
encourager son mari à se créer des occupations, tu ne
voulais rien entendre. Pourtant tu voyais avec quelle
persévérance je maintenais Paul dans la politique. Il est
vrai que ses préoccupations électorales ne l'empêchaient
pas d'être aux petits soins pour moi. Dame, j'ai eu de la
chance !

LOUISE.
J'en ai dans mon malheur ! Albert n'a pas voulu
comprendre à quel point je me donnais entièrement à lui.
Mon affection lui faisait-elle peur ? L'accusait-il de voler
du temps à ses chères études ? Ou bien trouvait-il
humiliant de tomber, lui si grand, avec ses espoirs de
prodigieuses découvertes, aux pieds d'une ignorante ? En
tout cas, nous partageons la même chambre, nous n'avons
qu'un lit, nous sommes ce qu'on appelle un excellent
ménage, et, en réalité, Albert m'est aussi étranger que cet
homme, tiens, là, qui marche sur le trottoir d'en face. Et
voilà pourtant ce que j'en suis réduite à décorer du nom
de chance !

JEANNE.
C'en est tout de même un peu, car tu serais dans une
vilaine passe s'il y avait entre Albert et toi une union
comme entre Paul et moi, par exemple.
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LOUISE.
Évidemment, mon coeur n'est pas atteint... J'ai pourtant la
sensation d'un écroulement au dedans de moi-même...
J'estimais hautement mon mari... L'austérité dé sa vie, la
tension perpétuelle de son intelligence vers un noble but :
soulager l'humanité souffrante, lui rendre la douleur
physique moins atroce... car la douleur morale...

Elle fond en larmes.
La douleur morale, il l'a eue sans cesse à ses côtés depuis
dix ans, et il ne s'en est pas douté... Tu n'as pas su
toi-même à quel point elle était profonde !... Ah !
Laisse-moi pleurer : c'est mon droit, maintenant... Je suis
fière d'avoir été malheureuse auprès de ce monstre !

JEANNE.
Louise !... Non, pas d'injures !... Un monstre ?... Bah !...
Un simple ambitieux... Paul l'a dit tout de suite : c'est
l'ambition qui lui joue ce mauvais tour !... En pareille
matière, on peut accorder à Paul qu'il s'y connaît... Et
puis, n'exagérons rien... Tu n'avais pas l'air tellement à
plaindre auprès de ce monstre...

LOUISE.
Son orgueil m'écrasait, mais il s'inclinait vers les humbles
avec tant de douceur !... Comment me révolter ?... Je
n'étais pour lui qu'un point dans la foule, mais n'y avait-il
pas un peu d'ingratitude à me plaindre d'y être mêlée,
quand il dépensait ses forces, jour et nuit, au service des
foules ?... À ne juger que sur les apparences, sais-tu qu'il
était souvent admirable ?... Je l'ai vu, pendant des
épidémies, gai, tranquille, d'une sérénité vraiment
superbe... J'attribuais ce rayonnement d'audace heureuse
au sentiment qu'il avait d'être utile et bienfaisant.

JEANNE.
Pourquoi pas ?... En somme, il y a de beaux traits dans
son passé... Par exemple, quand il a gagné la diphtérie en
opérant une petite gueuse... Je me rappelle un certain soir
où on le croyait perdu... explique les choses comme tu
voudras, tu étais joliment triste.

LOUISE.
Cette fois-là, oui... Je l'ai soigné de tout coeur !... Au nom
des malheureux, j'essayais de lui rendre le bien qu'il avait
fait.

JEANNE, souriant.
En ton nom un peu aussi, je pense ?
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LOUISE.
C'est possible... du moins pendant les deux ou trois jours
qu'a duré le danger... À peine sauvé, il a eu vite fait de
me remettre aux pieds de son génie... Avait-il seulement
remarqué mon zèle ?... Les hôpitaux fourmillent
d'infirmières plus habiles que moi... Il n'avait pas deviné
l'âme !... Dieu merci !... Tu as raison : c'est un bonheur
qu'un attachement sérieux ne me retienne pas prisonnière.
L'affreuse nouvelle que tu viens de m'apprendre est tout
bonnement l'annonce d'une délivrance !

JEANNE, effrayée.
Louise !

LOUISE.
Je suis parfaitement résolue à être libre désormais !... Je
ne le subirai plus...

JEANNE.
Rien de plus juste ! Tu n'aimes pas ton mari, tu n'as pas
d'enfants... L'occasion est propice... Pousse le verrou, et
dors en paix !...

LOUISE.
Me murer vive ?... Une délivrance originale !... Albert
mérite la prison et c'est à moi qu'on l'offre ! Bien obligée,
ma chère ! je n'ai pas encore dit adieu à tout espoir d'être
heureuse en suivant les inspirations de mon coeur.

JEANNE, très émue.
Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que cela ! Si je
comprends bien, tu aimes quelqu'un ?...

LOUISE.
Oui, j'ai une inclination...

JEANNE.
Mais alors, ce n'est pas la peine de nous donner tant de
mal pour tirer Albert du guêpier où il s'est fourré... Tu
bouleverseras tout !

LOUISE, étonnée.
Moi ?
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JEANNE, suivant son idée.
Songe donc aux conséquences d'un divorce !... Divorcer,
c'est manifester d'une manière éclatante que tu crois ton
mari coupable !... C'est son honneur, celui de toute la
famille, traîné dans la boue !... C'est la situation de Paul
ébranlée... Avec ce qu'il a d'ennemis, tu penses !... Ma
chérie, nous avons toujours été deux soeurs parfaites...
Au fond, il n'y a encore que ces liens-là... Avoir grandi
dans des berceaux voisins, habillé les mêmes poupées,
cuisiné les mêmes dînettes... Qui donc se parlerait à
coeur ouvert si ce n'est toi et moi ?... Louise, je t'en
supplie, fais cela pour nous, ne divorce pas !

LOUISE.
Où prends-tu que je veuille divorcer ? 

JEANNE, très heureuse.
Comment ! Tu ne... Dame ! Tu annonces coup sur coup
que tu as une inclination dans le coeur et que tu es libre...
Alors, le divorce ?... Nous en avions si peur !... Je n'ai vu
que ça !... Hein ?...

LOUISE.
Je n'ai pas regardé si loin... Il y a une heure, je me croyais
encore enchaînée pour la vie !

JEANNE.
C'est vrai !... Il ne faut rien brusquer... Ta vie s'organisera
peu à peu... Bien sûr qu'Albert, après une pareille alerte,
ne sera pas un homme difficile à mater...

Un silence.
Louise, donne-moi une preuve de confiance... Qui
est-ce ?

LOUISE.
Maurice Cormier.

JEANNE, avec découragement.
Encore un savant !... Est-ce que tu n'en as pas assez, de la
science ?

LOUISE.
Monsieur Cormier s'est beaucoup occupé de psychologie,
c'est-à-dire des choses de l'âme... C'est celui des jeunes
philosophes qui a la réputation de savoir le mieux ce qui
se passe en nous. Avec lui, du moins, une femme ne
souffrirait pas pendant des années sans que son
compagnon s'en aperçoive.
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JEANNE.
Il donnera un nom grec à ta souffrance... D'ailleurs, un
garçon correct, distingué et pas mécontent de lui... Un
bon ensemble... C'est égal, si j'avais à disposer de ma
personne, ce n'est pas ton psychologue qui
m'ensorcellerait...

LOUISE.
Aimant ton mari comme tu l'aimes, tu es mal placée pour
juger...

JEANNE.
Moi, hier - aujourd'hui, je lui en veux trop ! - hier,
j'aurais préféré Albert. Il est beaucoup plus célèbre que
l'autre, et, comme intelligence, infiniment supérieur, je
crois... D'abord, n'est-ce pas en venant faire corriger ses
travaux par ton mari que Monsieur Cormier s'est introduit
chez vous ?

LOUISE, avec un sourire hautain.
Corriger, pas tout à fait... Il y a quatre ans, Maurice est
venu se renseigner auprès d'Albert, à l'époque où il
écrivait son grand ouvrage : la Personnalité sous
consciente. Maurice n'est pas médecin, et il craignait
d'expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets
habituels, sans avoir auprès de lui un docteur. Albert est
allé l'assister plusieurs fois... De là notre intimité.

JEANNE.
C'est un préjugé, mais l'idée qu'on risque d'avoir un petit
enfant de l'homme qui a écrit : la Psychologie du foetus...
Brrr !...

LOUISE.
Voyons, méchante, est-ce que j'en suis là ? Je ne sais
même pas encore si j'éprouve un penchant bien sérieux
pour lui. Je me promets seulement une félicité délicate à
l'entendre analyser mes peines, rien de plus.

JEANNE.
Ce bon Monsieur Cormier, avec sa psychologie,
remarque-t-il au moins l'impression qu'il produit ?

LOUISE.
Non... J'ai toujours été très prudente.

JEANNE.
Enfin, il a posé sa candidature ?
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LOUISE.
Depuis longtemps il me témoignait une grande amitié,
parfaitement respectueuse... Hier, pour la première fois, il
m'a mise dans l'embarras...

JEANNE.
Ah ! C'est hier qu'il a brûlé ses vaisseaux ?... Voyez-vous
le malin !... Car, dans le milieu qu'il fréquente, on a dû
savoir au moins un jour avant le public la débâcle
probable de ton ménage... Un bon point pour la
psychologie !

LOUISE.
Simple coïncidence, je t'assure...

JEANNE.
Tu t'es montrée inflexible ?

LOUISE.
En veux-tu la preuve ?... Lis la lettre que j'écrivais quand
tu es entrée. Elle ordonne à Maurice de ne jamais revenir
chez moi...

Louise va chercher une lettre dans son buvard. Pendant que Jeanne
lit.

Ai-je l'air d'implorer une désobéissance ?

JEANNE, rendant la lettre.
Rien à lire entre les lignes : un coup de tranchet !

LOUISE, déchirant la lettre.
C'est trop beau !... Voilà ce que j'en fais!

- 14 -



SCÈNE II.
Louise, Jeanne, Baptiste.

BAPTISTE.
Une jeune fille demande à voir Monsieur... Elle prétend
qu'elle le connaît bien, ayant été dans son service à
l'hôpital, et qu'il lui a donné rendez-vous pour ce matin.

LOUISE.
Je n'y puis rien. Qu'elle revienne.

BAPTISTE.
Elle a une lettre de Monsieur...

JEANNE.
Tu m'as dit qu'il attend quelqu'un...

LOUISE.
C'est vrai. Monsieur va rentrer... Qu'elle reste, à tout
hasard...

BAPTISTE.
Bien, Madame.

Il sort.

JEANNE.
Soignée par ton mari, à l'hôpital... Pourquoi la convoquer
ici, et pas à sa clinique ?...

LOUISE.
Il ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une
malheureuse sacrifiée par lui ?... Ah ! Mais, s'il a intérêt à
la cacher, moi, j'aurais tort de ne pas la voir !...

Elle sonne. Baptiste rentre aussitôt.
Baptiste, priez cette personne de venir. 

Il sort.
Je n'aurai pas à me reprocher d'admettre sans examen
l'infamie  d'Albert.
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SCÈNE III.
Louise, Jeanne, Antoinette.

Antoinette est une jeune-fille de dix-huit ans, très frêle, qui serait
jolie sans sa pâleur et son air maladif. Elle est en petit bonnet blanc
et pèlerine bleue : costume d'orphelinat. Excessivement intimidée
d'abord, elle s'apprivoise rapidement.

LOUISE.
Vous comptiez voir mon mari, Mademoiselle. Je ne sais
trop si ce sera possible.

ANTOINETTE.
Il m'a écrit d'être ici vers dix heures.

LOUISE.
Il est si distrait !... Dans le cas où il vous aurait oubliée,
n'avez-vous rien à lui faire dire ?... Je m'en chargerais
volontiers.

ANTOINETTE.
Madame est trop bonne...

LOUISE.
Il s'agit d'une simple consultation ?

ANTOINETTE.
Oui, Madame.

LOUISE.
Vous avez été dans le service de Monsieur Donnat ?

ANTOINETTE.
Oui, pour une maladie de poitrine.

LOUISE.
Vous allez mieux ?

ANTOINETTE.
Beaucoup mieux. Notre médecin de là-bas ne pouvait en
croire ses yeux. Si cela continue, à la fin de l'année on
m'admettra au noviciat.
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LOUISE.
Vous êtes dans une maison religieuse ?

ANTOINETTE.
Oui. Un orphelinat, près de Chartres... Je m'appelle
Antoinette Milat. Toute petite, je suis restée sans parents
et Madame la Comtesse de Cernay, chez laquelle ma
mère avait été femme de chambre, m'a placée là.

LOUISE.
Ainsi, vous serez religieuse ?

ANTOINETTE.
Si ma guérison se maintient... Il faut qu'une soeur soit
forte... S'occuper des enfants, veiller les malades...

LOUISE.
Vous venez de Chartres exprès pour voir mon mari ?

ANTOINETTE.
Oui, Madame.

LOUISE.
Vous avez grande confiance en lui ?

ANTOINETTE.
Ah ! Bien, vrai, si je n'avais pas confiance !... Demandez
un peu dans quel état j'étais quand on m'a conduite à
l'hôpital... Personne ne pensait que j'en réchapperais...
Monsieur Donnat pas plus que les autres... Une fois, qu'il
me croyait sans connaissance il a dit à un interne que j'en
avais pour deux ou trois jours... Alors, j'ai demandé les
sacrements.

LOUISE.
Et tout de même il vous a tirée d'affaire ?

ANTOINETTE.
Il est si savant, et, avec cela, bon et patient... Bien des
soeurs ne sont pas si douces que lui.
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SCÈNE IV.
Louise, Jeanne, Antoinette, Albert.

ANTOINETTE, à la vue d'Albert, poussant un cri de
joie.

Monsieur le docteur !... 

Il lui tend la main, qu'elle prend dans les deux siennes.

ALBERT.
Ma petite Antoinette ! À la bonne heure !... Elle est
exacte !...

Regardant sa femme. À Antoinette.
On vous a fait entrer ici ?

LOUISE, avec embarras.
Oui, je...

ALBERT, froidement.
Bien ! Bien !... 

Serrant la main de sa belle-soeur.
Bonjour, Jeanne.

JEANNE.
Albert, deux mots, s'il vous plaît.

ALBERT.
Parfaitement.

Louise et Antoinette se retirent sur un regard d'Albert, et causent à
l'écart.

Alors ?...

JEANNE.
Vous savez ce qu'on dit ?

ALBERT.
Mon fameux crime !....Est-ce pour me demander si je l'ai
réellement commis ?... Rien de
plus vrai. Vous voyez (montrant Antoinette et sa femme)
ce petit espionnage pouvait être évité.

JEANNE.
N'allez pas reprocher aux vôtres leur anxiété !... Cette
enfant s'est annoncée comme sortant de votre service.
Nous avons été effrayées... La laisser répondre aux
questions des domestiques...
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ALBERT, souriant.
Aux vôtres, qu'a-t-elle répondu ?

JEANNE.
Qu'elle vous vénère !... Quant à la vérité, je n'avais
besoin ni d'elle ni de vous pour en être instruite... Nous
avons vu le préfet de police, et je vous apporte des
renseignements bons à noter.

ALBERT.
Mes notes sont prises... Je viens de rencontrer votre mari
à la porte du directeur de l'hôpital... Paul est vraiment
bien pour moi dans cette affaire... Du reste, je me défiais,
et, dès hier matin, j'étais allé prier un de mes amis de
prendre chez lui certains papiers, dangereux à garder ici...
Il viendra les chercher avant midi. C'est Maurice
Cormier, vous savez, ce jeune homme avec lequel j'ai
publié un travail sur l'hypnotisme.

JEANNE.
Je le connais...

Souriant.
Il a une qualité, c'est la discrétion ; car une personne qui
lui a parlé de vous hier dans la journée ne s'est pas doutée
que vous l'aviez vu dans la matinée.

ALBERT.
Quelle personne ?

JEANNE.
C'est insignifiant... Alors, dites, tout s'arrangera ?

ALBERT.
Oui, j'ai les meilleures assurances.

JEANNE.
Ainsi vous êtes tranquille ?

ALBERT.
Complètement.

JEANNE.
Et votre conscience ?
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ALBERT.
Elle et moi ne faisons qu'un.

JEANNE.
Tant pis pour elle !

ALBERT, montrant Antoinette.
Chère amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique jusqu'à
là moelle des os, et n'ira pas jusqu'au printemps...
Supposez que je lui aie inoculé un mal épouvantable,
toujours mortel, supposez que, grâce à cela, j'arrive à
préserver des mères de famille, des personnes robustes et
utiles... ou plutôt ne supposez pas : c'est fait !...
Franchement, suis-je bien coupable d'étudier dans ce
pauvre petit corps, condamné à une dissolution
prochaine, le secret qui va sauver des générations
entières ?

JEANNE.
Ce pauvre petit corps semble encore vivace... Il peut
résister... se guérir... et alors...

ALBERT.
Vous ne savez pas ce que vous dites... Je connais mon
métier, n'est-ce pas ?... Irrévocablement perdue !...

JEANNE.
Mais vous n'êtes pas infaillible !... Vous parlez comme
un dieu !... Imaginez que cette fille guérisse de sa
maladie de poitrine, et reste avec une horrible plaie,
fatalement mortelle, infligée par vous ?

ALBERT.
Je n'aurais plus qu'à me casser la tête.

JEANNE.
Albert !... Est-ce qu'on dit ces choses-là ?

ALBERT.
On les fait !... Si j'avais tué cette petite !... L'être le plus
exquis !... En qui tout est bonté, piété, tendresse !... Elle a
pour moi un véritable culte, mais si loin des passions
vulgaires ! Elle m'adore parce qu'elle se figure que je sers
les desseins de la Providence en soulageant des maux.
L'admiration qui fait étinceler ses yeux dès que je parais
est peut-être la plus glorieuse récompense qu'il m'ait été
donné de connaître. Et vous osez supposer qu'à la légère
je risquerais d'éteindre cette flamme ! Hélas ! Je sais
d'avance, à une heure près, la date où elle doit cesser de
luire.
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JEANNE.
Vous avez en votre jugement une confiance aussi naïve
que la foi du charbonnier... Avant de m'en aller, un petit
conseil... Louise, quoique bien fâchée, ne songe pas à
s'éloigner de vous,.. Il est possible qu'il lui échappe des
expressions un peu vives... Ne les relevez pas... et je
réponds de tout. Restons une famille unie.

ALBERT.
Allons, Jeanne, vous êtes une bonne femme ! 

Il lui serre la main.

JEANNE.
Au revoir.

Jeanne rejoint Louise, et toutes deux se disposent à sortir ensemble.

ALBERT.
Non, Louise, ne t'en va pas.

JEANNE.
Je vous laisse.

Elle sort.

SCÈNE V.
Louise, Jeanne, Antoinette, Albert.

ALBERT, prenant sa femme à part.
Tu as cherché à voir cette fille pour la questionner, eh
bien ! tu
vas assister à la consultation.

Geste hésitant de Louise.
Si, si, je le veux ! Laisse-moi l'examiner ici, devant toi...
Je ne crains pas ton jugement, ni celui de personne...
Pourvu qu'on sache...

Allant à Antoinette.
Mon enfant, cela ne vous gêne pas que ma femme assiste
à notre entretien ?...

Regard affectueux d'Antoinette. Louise s'assoit dans un fauteuil.
Albert prend Antoinette par les deux épaules, avec une amicale

brusquerie, et lui tourne le visage vers la lumière.
Eh ! Mais... Nous avons beaucoup meilleure mine... Un
peu engraissée... De bons yeux, pas trop brillants... On
dort bien ?
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ANTOINETTE, joyeusement.
Comme une marmotte.

ALBERT.
On mange ?

ANTOINETTE.
Tout va mieux... Infiniment mieux...

ALBERT.
Diable !... Je vais vous ausculter... Tenez, ma petite, ôtez
votre corsage...

Pendant qu'Antoinette se déshabille, Albert continue à l'interroger.
Puisque vous êtes en si bon état, pourquoi m'écrire que
vous êtes tourmentée... Hein ?... 

ANTOINETTE, hésitant.
C'est comme un bouton qui ne veut pas percer...

Louise se lève et suit la conversation avec angoisse.
Oh ! À peine rouge... Moi, je n'y aurais pas fait attention,
mais la soeur qui me pose des ventouses m'a conseillé de
vous écrire. Je lui avais raconté que vous vouliez être
prévenu de la moindre chose... C'est gentil, Monsieur le
docteur, d'avoir répondu si vite que je fasse le voyage à
vos frais... Il y avait justement une occasion... La mère
supérieure venait faire une retraite à notre maison de la
rue de Sèvres... Elle m'a emmenée...

ALBERT, allant à elle.
Pas tant d'histoires !... Où est-il, ce bouton ?...

Il se livre à un rapide examen.
Ça ne fait pas mal quand on appuie ?... Bien, je suis
fixé...

Il revient et fait quelques pas dans la chambre, sans regarder
Louise.

ANTOINETTE.
Ce n'est pas mauvais ?

ALBERT.
Non... Vous l'avez montré à votre médecin, là-bas ?

ANTOINETTE.
Oui, Monsieur. Il dit que c'est un bobo de rien.
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ALBERT, à Antoinette.
Il s'appelle Verdier, n'est-ce pas, votre médecin ?

ANTOINETTE.
C'est ça, Verdier.

ALBERT.
Je le connais ; il a été mon interne.

ANTOINETTE.
Oh ! quand il parle de son maître !.. Il vous admire tant !

ALBERT, ironique.
Bien obligé !...

Revenant à elle.
Écoutons cette poitrine, maintenant... 

Il l'ausculte longuement.
Respirez fort !... Plus fort, sacrebleu !... Toussez !...
Toussez encore !... 

Il continue à l'ausculter avec une angoisse croissante.
Rien !... 

Il se redresse et promène vaguement les yeux autour de la chambre.
Les ramenant tout à coup sur Antoinette.

Qu'avez-vous à me regarder ainsi ?

ANTOINETTE.
C'est que... Monsieur le docteur !... C'est que vous avez
l'air furieux... Cela va donc plus mal ?

ALBERT, rudement.
Vous êtes guérie !

ANTOINETTE, joyeuse.
N'est-ce pas ?... Je me sens tellement renaître... et puis le
médecin, les soeurs, tous ceux qui ont de l'expérience, le
disent...

ALBERT.
Qu'avez-vous fait ?

ANTOINETTE.
Comment ?...
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ALBERT, s'exaspérant.
Quel régime avez-vous suivie ? Quels remèdes avez-vous
pris ?

ANTOINETTE.
Ceux que vous aviez ordonnés, Monsieur le docteur ; et
le régime aussi a été scrupuleusement suivi... Il n'y a
qu'une chose... 

ALBERT, avec emportement.
Laquelle, voyons ?

ANTOINETTE, tremblante.
Ne grondez pas, Monsieur... J'ai bu de l'eau de Lourdes,
un peu, tous les matins...

Il lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre.
Antoinette le regarde, atterrée. Il revient presque menaçant sur elle.)

ALBERT.
Allons, rhabillez-vous ! 

ANTOINETTE, achevant de s'habiller.
Monsieur, vous êtes terriblement en colère !... Je me
repens d'avoir parlé de Lourdes... En entrant ici, j'hésitais
encore... Et puis, quand vous avez dit : « Vous êtes
guérie !... » Il m'a semblé que la sainte Vierge me
trouvait ingrate... Je n'ai pas pu me taire... Et voilà qu'à
votre tour, vous m'en voulez, bien sûr, de ne pas
comprendre à quel point vous m'avez fait du bien.

ALBERT, distraitement.
Laissez donc !... Je pense à autre chose.

LOUISE, allant à elle.
Ma chère enfant, mes réflexions, à moi, sont, faites...
Retournez à votre couvent, et prévenez la mère
supérieure que j'irai la voir demain pour obtenir de vous
garder quelque temps chez nous... Mon mari n'est pas
fâché... Il vous aime bien et veut suivre de près votre
guérison... Et ne craignez pas, lorsque vous vivrez près
de moi, qu'on vous trouble dans votre confiance en
Dieu... Priez-le, allez... Mettez tout votre espoir en lui !

ANTOINETTE.
Vous me croyez donc en danger, Madame ?
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LOUISE.
Non. Ne vous tourmentez pas... Préparez-vous à venir
loger à la maison, vous serez chez une amie !

Elle embrasse Antoinette sur le front et la pousse doucement dehors.
Puis elle revient à pas précipités vers son mari.

SCÈNE VI.
Louise, Albert.

LOUISE.
Assassin !

ALBERT, lentement.
Oui, je suis un assassin !

LOUISE.
Je ne sais pas de crime plus lâche !... Une pauvre petite,
sans parents, sans personne pour la défendre !...

ALBERT.
Elle était mourante... J'avais tout essayé pour la sauver...
Au point où elle en était, j'aurais renoncé à soigner une
fille de roi... Je te jure, un médecin serait venu nous
prédire une amélioration, nous l'aurions traité d'idiot !...
J'expérimentais sur un cadavre... Je ne lui apportais ni un
supplément de douleur, ni un regain d'angoisse ; la piqûre
même que je lui ai faite pendant une syncope a passé
inaperçue, et il fallait six mois pour que le nouveau mal
devint menaçant... Six mois ! L'éternité pour elle !...

LOUISE, ironique.
C'est dommage qu'elle ne veuille pas mourir !

ALBERT.
Eh ! Je vois bien que je suis coupable, mais je le vois
pour la première fois !... Ma sécurité était entière... Les
gens comme moi, qui ont observé beaucoup d'agonies et
qui réfléchissent, ne peuvent pas croire à une autre vie.
Non, non, quand on voit chez des êtres intelligents s'en
aller peu à peu l'esprit, la grâce, le sentiment, tout ce qui
fait l'être humain, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus sur le lit de
douleur qu'une pauvre brute stupide et vagissante, on a
conscience d'assister à la dissolution lamentable d'une
créature et non à son glorieux départ. Eh bien ! Nous qui
savons qu'après la mort il n'y a rien, nous avons un tout
autre respect de la vie qu'un fanatique, un croyant.
Enlever, fût-ce par erreur, une minute à l'existence que
guette le néant, nous paraît le plus grand des crimes.
Aussi tu ne peux pas te figurer les précautions que je
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prenais pour qu'aucune de mes études ne risquât
d'abréger d'une seconde l'existence d'un malade... Je
donnais toujours à l'agonie normale une avance telle que
le plus souvent mon expérience, gagnée de vitesse,
avortait...

LOUISE.
Pendant cette funèbre course entre la nature et l'art, tu
faisais ton métier au chevet du misérable en prescrivant
des remèdes... D'une main tu cherchais à le sauver avec la
secrète terreur d'être trop habile, car l'autre l'avait frappé
à mort.

ALBERT.
J'avais une confiance... ridicule, si tu veux, dans la sûreté
de mon diagnostic.

LOUISE.
Tu es trop intelligent pour n'avoir pas senti qu'il y avait
un risque... Un miracle pouvait survenir... La preuve,
nous l'avons... Invoque l'hystérie, la suggestion, tout le
cortège des misères nerveuses, il n'en reste pas moins
établi qu'on voit des guérisons qui frappent de stupeur les
augures tels que toi... Il fallait compter sur un miracle !...

ALBERT.
Je n'en avais jamais rencontré...

LOUISE.
Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage infernale
de tout expliquer ne se serait pas déconcertée pour si
peu !... Tiens, ne mens pas !... Ta véritable opinion, il n'y
a pas deux jours, je t'ai entendu la soutenir pendant ce
dîner à l'Élysée... Ta voisine, une femme sensible, te
cherchait querelle à propos de la vivisection... Tu t'es
fâché tout rouge... La vivisection !... Ah ! Bien, oui !...
Que sont les cris d'un chien qu'on écorche tandis que
toute une humanité hurle de douleur et supplie qu'on la
sauve ?... Pour lui porter secours, ce n'est plus l'angoisse
d'un animal obscur qui te paraissait négligeable...

ALBERT.
J'ai dit que s'il est permis à un général de faire massacrer
des régiments entiers pour l'honneur de la patrie, c'est un
préjugé de contester à un grand savant le droit de
sacrifier quelques existences pour une découverte
sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la
diphtérie... Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de
bataille que ceux où l'on meurt pour le caprice d'un
prince ou l'extension d'un pays ?... Pourquoi n'y aurait-il
pas de glorieux carnages d'où sortiraient vaincus les
fléaux qui dépeuplent le monde ?... Le petit soldat, frappé
d'une balle, qui râle au creux d'un sillon, souffre d'autres
tortures que le malade anesthésié dont les dernières
heures, habilement exploitées, conservent à la société des
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millions d'individus. Oui, j'ai défendu ces idées-là, et,
malgré mon chagrin, je ne rétracte rien...

LOUISE.
Tout le monde riait autour de la table... Quel brillant
causeur, ce Donnat ! Comme il manie le paradoxe !... Ils
oubliaient, les imbéciles, que tu manies surtout de la
chair à scalpel !... Ce sont tes exploits, grand capitaine,
que tu racontais au sortir du carnage !... Et puis, parle, à
présent, de ton chagrin... Il faut se réjouir, au contraire,
puisque le virus agit, que l'expérience marche. Y a-t-il du
bon sens à gémir sur cette jeune fille qui meurt pour
ajouter une observation neuve aux trésors de ta
science ?... Que sont les années prises à sa pauvre vie, les
cris arrachés à sa souffrance, lorsqu'il s'agit d'une sublime
découverte ?... La vérité, c'est que tes grands mots de
science et d'humanité sont là pour orner d'une étiquette
brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta
gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d'ici
par un millier de philanthropes, pour qu'on inscrive ton
nom sous la coupole de l'Institut. La vérité, c'est cela ! 

ALBERT, avec force.
Non !

LOUISE.
Mais ta douleur, si elle est sincère, le montre jusqu'à
l'évidence !... Elle est un aveu !... Tu as beau supplier la
science, la nouvelle idole qui opprime le monde,
d'accepter ta sanglante offrande, elle affecte encore une
prudente horreur... Tu n'avais le droit de lui offrir qu'une
vie, la tienne !

ALBERT.
M'a-t-on jamais vu reculer devant le danger ?... Ai-je
marchandé mon dévouement au plus pauvre, au plus
abandonné ?... La diphtérie qui a failli m'emporter, je
l'avais gagnée d'une mendiante, gibier d'hôpital et de
bagne... Ai-je mis en balance avec cette existence infime
la mienne que j'avais la faiblesse de croire précieuse ?....
Ai-je compté pour quelque chose la gloire et les honneurs
auxquels je disais adieu ?... Me suis-je laissé attendrir par
l'idée de renoncer à l'amour et au bonheur ?... Car j'étais
heureux auprès de toi... Qu'avait à gagner mon ambition
dans ce péril et dans bien d'autres que j'affronte tous les
jours ?... Je risque ma vie, parce qu'il n'y a qu'une chose
grande au monde : mourir pour une idée... Et nous le
croyons tous... Tous ceux qui s'orientent vers une lueur
de beauté... Le prêtre martyrisé devant l'autel, le soldat
mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur !...
Lorsque, penché sur un pestiféré, je respire son poison, je
me sens plus noblement placé dans l'humanité qu'aux
heures où mes collègues de l'Institut acclament une de
mes découvertes... Ce sentiment-là vous rend l'héroïsme
facile ; c'est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans les
granges de l'idéal !... Le peu de science que je portais en
moi, je l'ai promené dans les salles malsaines, et, au
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contact de la nouvelle idole, pour employer ton
expression, j'ai vu les moribonds revivre... Peu à peu a
grandi dans mon coeur un fanatisme de prêtre... Pourquoi
la science qui sauve tant de gens, ne verrait-elle pas
privilège d'idole !... Les gens se faire écraser sous les
roues de son char ?... Elle est assez grande pour exiger
cela !

Un silence.
Louise, il me semble cependant que tu dois comprendre.
Tu es de celles qui meurent pour une idée !... Lorsque
j'étais en danger, tu m'as veillé jour et nuit, merveilleuse
d'abnégation, risquant mille fois ta vie pour un homme
que... Tu n'aimais pas.

LOUISE, émue.
Albert !

ALBERT, tristement.
Non, tu ne m'as jamais aimé... Je me suis fait des
illusions que ton courage fortifiait. C'est aujourd'hui
seulement que je vois clair... Il est visible que dans ton
coeur personne ne plaide pour moi... Pardon de ma
longue erreur... Je travaillais, me reposant sur ton
affection avec une confiance qui aurait peut-être dû te
toucher...

LOUISE.
Ta confiance, à quoi pouvais-je la distinguer du
dédain ?... J'étais, je t'assure, plus blessée que touchée...
Cela ne m'a pas empêchée de te respecter, jusqu'à ce
matin, comme un maître très grand et très bon.

ALBERT.
Et à présent ?...

LOUISE.
Tu me fais presque peur !... Toi qui reproches aux
croyants de sacrifier trop facilement les existences, tu
m'apparais un croyant plus meurtrier que les autres et
sans avoir comme eux l'excuse d'offrir à tes victimes
l'espoir d'un bonheur éternel. Cependant, j'ai compris :
celui qui, pour un idéal, ne balance pas à donner sa vie,
n'y regarde guère à exposer celle des autres avec la
sienne... Pendant que tu parlais, j'éprouvais une espèce
de... d'entraînement... Mais c'est fini, vois-tu !... Je ne
puis oublier cette enfant !...

ALBERT.
Elle !... Ce que tu as promis... de la prendre avec toi...
C'est une bonne action... bonne même pour moi...
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LOUISE.
Que veux-tu dire ?... J'ai agi sans savoir... par instinct...
par pitié... Je n'avais pas songé !... Elle !... Chez toi !...
Cette vie en commun !...

Se couvrant la figure des deux mains.
Oh !...

ALBERT.
Je t'en supplie, ne change rien à ton projet... Te voilà
terrifiée par ce rapprochement du meurtrier et de sa
victime... Non !... Nous mettrons ordre à cela... Laisse-toi
guider par ta charité... Je n'encombrerai pas... Retiens ce
mot... Ta soeur m'a prévenue que, grâce à ta bonne
volonté, là famille resterait unie ; mais, puisque je te fais
peur, sois tranquille, je m'arrangerai pour que ma
présence ne soit pas trop pénible... Dès maintenant
considère-toi comme libre...

LOUISE.
Albert, malgré ce que je n'ai pas eu la force de cacher, il
ne faut pas me parler comme à une ennemie. J'accepte ma
liberté : en toute loyauté, je le dois... Tu n'es plus
l'homme que j'ai voulu pour mari, et je ne sais vraiment
pas si j'aurai le courage de rester la femme de l'homme
que je découvre.

SCÈNE VII.
Louise, Albert, Maurice.

MAURICE, serrant les mains de Louise et d'Albert.
Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous
persécute !... Quelle contrariété !...

À Albert.
Êtes-vous toujours dans les mêmes intentions ?

ALBERT.
Plus que jamais...

À Louise.
Il s'agit de papiers que...

LOUISE.
Je suis au courant.
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ALBERT, à  Maurice.
Un simple cahier à fourrer dans votre poche... Je vais le
chercher...

Il sort.

LOUISE, seule avec Maurice.
Je vous ai fait de la peine hier !

MAURICE.
Oui...

LOUISE.
Il ne faut plus souffrir à cause de moi.

MAURICE.
Je lis ce qui se passe en vous !

LOUISE.
Tant mieux !... Cela me dispense de le dire.

MAURICE.
Oh ! Non !... Dites !

LOUISE.
Ce n'est pas le jour !...

ALBERT, arrive les papiers à la main.
Voici... Ce sont des résumés d'observations et quelques
notes... Ayez-en bien soin !
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ACTE II
Chez Maurice Cormier. Grande salle servant à la fois de cabinet de travail, de
bibliothèque et de laboratoire. Bureau, lit, fauteuil articulé, plusieurs tables chargées
d'instruments_enregistreurs. Sur les murs, dans les espaces non occupés par les
rayons garnis de livres, sont accrochés des collections de photographies scientifiques,
des tableaux anatomiques, tout un assortiment de tracés aux crayons de couleurs,
montrant des réseaux de filets nerveux, etc.

SCÈNE PREMIÈRE.
Louise, Denis.

Louise, en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement et
va s'asseoir sur un fauteuil devant le bureau. Denis la suit. C'est un
vieux domestique, carré d'épaules, à figure glabre, cheveux
grisonnants.

LOUISE.
Si monsieur Cormier n'y est pas, j'attendrai... Voilà tout...

DENIS, très paternel.
Bien, bien, ma petite... Ce n'est pas l'habitude que les
dames qui ont affaire à Monsieur l'attendent ici... Vous
avez une façon de courir à la première porte que vous
voyez !... Nous sommes dans la salle de travail, les
étrangers ne peuvent pas s'y installer comme en pays
conquis... Vous y viendrez à votre tour... Allons, soyez
bien mignonne, et suivez-moi dans le salon d'attente.

LOUISE.
Je ne sais pas pour qui vous me prenez... Monsieur
Cormier ne vous grondera pas, j'en réponds !

DENIS.
Pardi ! Monsieur sait bien que si je vous supporte, c'est
qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. Je suis prévenu
de votre visite.

LOUISE, stupéfaite.
Prévenu ?

- 31 -



DENIS.
Monsieur m'a raconté toute votre histoire ; ainsi...

LOUISE.
J'ai une histoire ?

DENIS.
Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse où
vous habitez... Depuis deux ans vous êtes possédée du
diable. Il ne vous tient pas toujours ; mais, quand il vous
tient, il vous tient bien. Ah ! J'oubliais : vous êtes aveugle
de l'oeil droit.

LOUISE.
Aveugle, moi, de l'oeil droit ?

DENIS.
Oui, du moins à l'état normal, car, pendant les crises,
vous y voyez des deux yeux.

LOUISE.
Vous vous trompez. Mes deux yeux sont continuellement
parfaits.

DENIS.
Bah !... Pourtant Monsieur m'a dit que le droit...

LOUISE.
Il est donc possible qu'une femme soit aveugle et tout à
coup se mette à y voir pendant une crise ? 

DENIS.
Oh ! Il ne faut pas vous épater pour si peu. Nous avons
mieux que ça. Léonie, par exemple ! Attendez, que je
vous montre son portrait.

Il va décrocher un cadre contenant une collection d'une quarantaine
de portraits de femmes, parmi lesquels il en cherche un qu'il montre

à Louise.
Telle que vous la voyez, elle est aveugle.

LOUISE, examinant le portrait.
Avec ces beaux yeux-là ?
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DENIS, avec importance.
Complètement aveugle. Cécité hystérique, qu'on
appelle... Lorsqu'elle vient ici, on la conduit par la main ;
mais Monsieur n'a qu'à l'endormir. Aussitôt qu'elle est en
état de somnambulisme, il lui commande de retourner à
la maison : alors elle y va, toute seule, sans hésitation,
sans demander son chemin à personne. Un chemin qu'elle
n'a jamais parcouru qu'avec les yeux morts !

LOUISE.
Je ne comprends pas : Monsieur n'a qu'à l'endormir ?

DENIS.
Ah çà ! D'où sortez-vous ? Vous ne me ferez pas croire
qu'on ne vous a jamais endormie ?

LOUISE.
C'est pourtant la vérité.

DENIS.
Eh bien, ça vous arrivera pas plus tard que tout à l'heure.
Dès qu'on nous adresse une femme qui présente des
phénomènes, la première chose à faire, c'est de l'endormir
et de voir comment elle se comporte en état de
somnambulisme.

LOUISE.
C est à dire qu'on l'endort, et puis qu'on la fait parler,
agir ?

DENIS.
Justement.

Prenant une photographie.
Tenez, voyez cette grande femme brune : c'est une
Bretonne de trente ans, nommée Valérie. Hier, après
l'avoir endormie, Monsieur lui a suggéré qu'elle était
encore à l'âge de dix ans, et puis nous nous sommes
cachés dans la chambre à côté pour voir ce qu'elle ferait.
Pendant plus de trois heures, nous l'avons observée
changée en petite fille, jouant, riant, absolument comme
une gosse. Je n'avais qu'à frapper contre le mur, elle se
cachait sous la table en criant que Croque-mitaine venait
la prendre. À la fin elle câlinait sa maman, qui est morte
depuis longtemps. Cela produisait tout de même une
drôle d'impression.
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LOUISE.
Je n'en doute pas.

DENIS.
Monsieur le docteur Donnat, de l'Institut, qui vient
souvent travailler avec mon maître, est entré pendant
qu'elle s'amusait à faire des petits pâtés de sable. Elle lui
a demandé de la moucher.

LOUISE, montrant les portraits.
Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu'on endort à
volonté pour en faire des machines à pleurer ou à rire.

DENIS.
Mais oui, ce sont des sujets à Monsieur, des collègues à
vous maintenant.

Se frappant la front. 
Ah ! mais... j'y pense !... Parfaitement ! Je sais à quoi
m'en tenir sur votre cas. Monsieur a dû vous mettre en
somnambulisme chez vous. Bien entendu vous n'en savez
rien, c'est tout simple ! Mais, pour moi, vous agissez en
ce moment comme une somnambule. En insistant pour
entrer, vous obéissiez certainement à une suggestion ;
sans cela, vous qui avez l'air timide et bien élevé, vous ne
m'auriez pas ainsi bousculé! Aussi, comme je me doutais
du coup, j'ai eu bien soin de ne pas vous contrarier. Je ne
tenais pas à vous avoir sur les bras avec la grande crise.

SCÈNE II.
Louise, Denis, Maurice.

MAURICE, apercevant Louise.
Vous !

DENIS, bas à Maurice.
 Elle s'est tellement débattue pour rester que je n'ai pas
osé la renvoyer.

MAURICE.
Il n'aurait plus manqué !...

DENIS.
Elle paraît nerveuse.
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MAURICE, le repoussant.
Encore une fois, c'est bon.

DENIS.
Du reste, rien de particulier. Agitée seulement.

Il sort.

SCÈNE III.
Louise, Maurice.

MAURICE.
Je n'en reviens pas ! Vous ici !... Comme je suis
heureux !

Il veut lui baiser la main, qu'elle retire doucement.

LOUISE.
Non, laissez !... Il m'est pénible, dès le premier mot, de
vous causer une déception, mais j'arrive un peu en
égoïste, je n'apporte pas le bonheur... Ah ! Grand Dieu !
Quel bonheur attendre d'une créature en détresse ?

MAURICE.
En effet, vous avez bien des tourments !... Cette
malheureuse accusation fait un tapage énorme. Mais
soyez certaine qu'on n'a pas de preuves.

Frappant sur son bureau.
Elles sont ici, les preuves, et on ne viendra pas les y
chercher. Cela n'empêche pas la situation d'être
déplorable. Le coup a porté sur l'opinion.

Examinant Louise.
Vous avez mauvaise mine.

LOUISE.
Je n'ai pas fermé l'oeil cette nuit. C'est si terrible !...
Albert, qui sait que je ne l'aime pas, est venu fièrement
me rendre ma parole... Ce serait pourtant vilain de quitter
mon mari au moment où tout le monde s'écarte de lui...
Mais nos dernières années n'ont pas été bonnes, j'ai soif
d'un peu de bonheur ! Jusqu'à présent, l'idée de pouvoir
être heureuse en dehors de lui ne m'était jamais venue. Il
m'inspirait un tel respect !... Même quand il me blessait,
même quand j'en arrivais à le détester presque, il gardait
une place à part dans mon estime. Mon âme s'était réglée
sur la sienne au point qu'il me semblait impossible d'agir
sans avoir les yeux fixés sur lui. Et le voilà qui
s'effondre !... J'essayais de m'élever à sa suite ; lui tombé,
moi, jusqu'où descendrai-je ? Que faire ?...
Provisoirement, je n'ai ni accepté ni refusé la liberté qui
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m'était offerte. Voyez, je vous suppose l'âme assez haute
pour qu'on n'ait rien à vous cacher... Je suis triste...
irrésolue... J'ai peur de me montrer... Ce matin, je n'osais
pas sonner ma femme de chambre... Il me semble que
dans la rue les gens me reconnaissent et se retournent
avec colère. À part ma soeur, qui est admirable, mais
absorbée par son ménage, aucune amie ne m'a donné le
moindre souvenir... Albert est ferme comme un roc... Il a
passé la matinée à l'hôpital et passera la journée à
l'Institut. Son énergie me fait horreur... et envie !... Je
sors de chez une bonne religieuse qui m'a donné la
permission de recueillir une orpheline à laquelle je
m'intéresse... J'espérais retrouver au couvent mes
impressions d'enfance... très douces... Mais tout m'a paru
froid et hostile... Les chapelles ont pour moi quelque
chose de funèbre depuis que je ne prie plus !... Cette
visite n'a fait que m'assombrir... Je me sens si seule !...

MAURICE.
Et vous n'avez pu résister au besoin d'entendre une parole
amie ?... Vous m'aimez un peu ?

LOUISE.
Parlerais-je avec cette confiance si je n'avais pour vous
qu'une amitié banale ?... Vous voilà au courant de mon
angoisse. Je me sauve d'une maison où tout me paraît
lamentable et je ne voudrais pas être contente ailleurs. Eh
bien, ce n'est pas à l'ami que je m'adresse, mais au savant.
Il n'est question que de vos beaux travaux
psychologiques. L'âme n'a pas de secret pour vous.
Soyez, avec un désintéressement absolu, le médecin de
mon âme. Voyez, je demande beaucoup, non pas à votre
science, mais à votre loyauté.

MAURICE.
C'est, au contraire, à ma science que vous demandez
beaucoup... Infiniment trop !

LOUISE.
Oh ! Pas de fausse modestie !... Il est impossible que,
devant un cas aussi simple que le mien, vous restiez à
court... Mon mari m'inspire une véritable terreur. Dois-je
la surmonter ? Le puis-je ?... Trouverai-je dans le
sacrifice même la force dont j'ai besoin ? Au cas où
l'effort deviendrait par trop lourd, ai-je, en conscience, le
droit de faiblir ?... Si je n'ai pas ce droit, si je suis
enchaînée pour toujours à mon devoir, je réclame un
remède, un cordial, qui me rende l'énergie.

MAURICE.
Mais quelle étrange prière !... Vous me désolez !
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LOUISE.
Étrange !... Pourquoi ?...

MAURICE.
Vous demandez à mon pauvre savoir ce qu'il ne peut
donner.

LOUISE.
Alors c'est que je ne saisis pas bien en quoi consistent
vos travaux. La psychologie, c'est pourtant la science de
l'âme ?

MAURICE.
De l'âme, oui... ou, du moins, des phénomènes que l'on a
groupés sous ce nom.

LOUISE.
On proclame que vous êtes un grand novateur en
psychologie.

MAURICE.
J'espère avoir donné à mes études une direction qui mène
à de précieuses découvertes.

LOUISE.
Lesquelles ?

MAURICE.
Mais tout reste à découvrir en psychologie ! On ne sait
rien ! Depuis des milliers d'années, on roule les bonnes
gens avec des mots creux. L'âme ! Qu'est-ce que cela,
l'âme ? L'a-t-on jamais vue, touchée ?... On assure qu'elle
existe parce que la matière ne peut penser... Qu'en
sait-on ? Comment l'a-t-on vérifié ?... On a l'aplomb
d'ajouter : l'âme, est immortelle !... L'âme humaine, bien
entendu... Mais, quand je demande qu'on le prouve, on
me fournit des raisons qui démontrent tout aussi bien
l'immortalité de l'âme du chien. Pourquoi l'une et pas
l'autre ? Parce que dans tout cela il n'y a que rêveries de
poètes suggérées par l'horreur du néant. Aussi
qu'arrive-t-il ? Nous savons de quoi est composée
l'atmosphère de la planète Mars, mais nous ignorons tout
du souffle qui nous anime. N'est-ce pas le comble du
ridicule ? Ce ridicule, il faut lui échapper. Nous sommes
quelques-uns qui avons résolu de fonder enfin la science
de l'esprit humain sur l'expérimentation, sans laquelle il
n'y a pas de certitude. Ici nous ne travaillons qu'à cela.
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LOUISE.
Vous n'allez pas prétendre que cette collection
d'instruments bizarres sert à pénétrer la nature de nos
âmes ?

MAURICE.
Si, je le prétends.

LOUISE.
Cette petite machine, par exemple, absolument pareille à
un baromètre enregistreur...

MAURICE.
Va nous fournir tout autre chose que la courbe des
pressions atmosphériques.

Prenant la main de Louise.
Tenez, si je la mets en communication avec l'artère de
votre poignet au moyen de ce tube en caoutchouc, vous
verrez se tracer une ligne sur le cylindre enregistreur,
ligne dont les sinuosités seront en rapport direct avec les
caprices de votre pouls. Regardez ! Si je frappe dans mes
mains, comme ceci, vous avez beau avoir été prévenue,
les zigzags de la ligne deviennent plus accentués, signe
d'une agitation dont vous n'aviez même pas conscience.
Si j'ouvre un livre et que je lise un passage noble ou
touchant, la ligne prend une allure encore plus
accidentée : vous êtes émue. Au contraire, si je tombe sur
un passage ennuyeux, la ligne est à peine ondulée : vous
somnolez. Concevez-vous quelles précieuses révélations
nous obtenons en appliquant une pareille méthode à
toutes les opérations mentales, à toutes les sensations ?
Nous parcourons les écoles, les casernes, les usines, les
hôpitaux, et sur des centaines, des milliers de sujets, nous
répétons des expériences qui consistent à émouvoir
l'esprit en exerçant sur le corps un contrôle d'une
incroyable minutie. Nos fils conducteurs s'accrochent aux
nerfs, nos tubes s'adaptent aux bronches, nos pinces, nos
leviers se contractent avec les muscles ; par les yeux, les
oreilles, par les canaux sinueux des veines, par le
labyrinthe des filaments nerveux, nous nous glissons
jusqu'au sanctuaire de la pensée et nous touchons, oui,
nous touchons l'inconnu qui vibre au plus intime de la
personne humaine. De chacun de ces contacts il reste un
procès-verbal. Tantôt c'est un de ces papiers enduits de
noir de fumée, sur lequel court une bizarre ligne blanche,
éloquente pour qui sait la lire ; tantôt c'est un chiffre, une
note... Nous récoltons ainsi une prodigieuse moisson,
soigneusement classée dans d'innombrables dossiers.

LOUISE.
À quoi cela mène-t-il ?
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MAURICE.
Ces documents sont conservés dans des publications
spéciales. Jusqu'à mon dernier soupir je ne cesserai d'en
amasser de nouveaux. Après moi, d'autres chercheurs
expérimenteront avec des instruments perfectionnés en
partant du point où je me serai arrêté. Ils entasseront sur
mes collines de dossiers des montagnes de nouveaux
dossiers, cela se poursuivra jusqu'au jour lointain où une
vérité se dégagera, et alors la science psychologique sera
constituée. Ce jour-là seulement, on saura si l'âme existe,
si elle est immortelle, d'où elle vient, où elle va. Ceux qui
disserteront sur le jugement, l'imagination, la mémoire, la
volonté, le feront d'après des données certaines. Lorsque
l'horlogerie mentale se détraquera, il y aura des horlogers
nommés psychologues qui rétabliront d'une main sûre le
rouage faussé.

LOUISE.
Vous dites qu'il faudra longtemps pour en arriver là ?

MAURICE.
Quatre ou cinq cents ans, ce n'est pas trop pour constituer
une science.

LOUISE, avec une explosion d'ironie amère.
Dans cinq cents ans on saura si j'ai une âme et comment
la guérir, et c'est aujourd'hui que je souffre ! Voilà donc
la science ! Je sombre dans le découragement, elle
m'offre le doute ! Mais le plus humble prêtre auquel je
raconterais ma douleur trouverait des paroles bien
autrement consolantes !

MAURICE.
À l'instant vous constatiez que les églises vous
repoussent depuis que vous ne priez plus !

LOUISE.
Les églises sont de pierre !... La charité d'un bon vieux
curé me donnerait des forces, parce que je le sentirais fort
de sa foi et qu'on a beau ne pas croire, le voisinage d'une
conviction sincère inspire confiance.

MAURICE.
Pauvre science, comme vous l'arrangez !... C'est vrai
qu'elle le mérite un peu. Mais aussi vous l'invoquez
précisément sur le seul terrain où elle ne peut vous
secourir. Elle, qui triomphe si bien de la souffrance
physique, est absolument désarmée devant la douleur
morale... Et encore, non !... Pas tant que cela !... Nous
recevons ici des femmes profondément souffrantes au
moral, et qui, pourtant, nous quittent, dans bien des cas,
véritablement soulagées.
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LOUISE.
Alors, pourquoi pas moi ?

MAURICE.
Parce que votre santé physique est excellente, tandis que
chez nos sujets, à l'esprit malade correspond un stigmate
corporel.

LOUISE.
Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient pas ?...

MAURICE.
Tiens, vous aussi, vous êtes savante !

LOUISE, ironique.
C'est d'avoir fait la conversation avec votre domestique...
Figurez-vous qu'il m'a prise pour une possédée du diable
que vous attendez. Ainsi, mieux vaudrait pour moi être
cette malheureuse : votre science ne m'ajournerait pas à
cinq cents ans !

MAURICE.
J'espère, en effet, la guérir.

LOUISE.
Par quel traitement ?

MAURICE.
Je commencerai par l'endormir, puis je tâcherai, par
suggestion, de la décider à ne plus croire qu'elle est la
proie du diable. Je ne réussirai pas du premier coup, mais
il est probable qu'en quinze ou vingt séances je
parviendrai à l'affranchir.

LOUISE.
Ah ! Si j'étais une malade, comme je vous supplierais de
m'affranchir aussi par suggestion !

MAURICE, souriant.
Au fait, pourquoi pas ?

LOUISE.
Je suis une malade ?... Qu'on peut endormir ?
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MAURICE.
Pas la peine, c'est fait !

LOUISE.
Je dors, moi ?...

MAURICE.
Je plaisante... Vous rêvez, tout au plus.

LOUISE.
N'est-ce pas vous qui rêvez ?

MAURICE.
Pardon !... J'ai toujours une petite théorie toute prête pour
expliquer ce qui me frappe. Votre visite si soudaine pose
un problème que je suis en train de résoudre. Il est
résolu : vous êtes ici par suggestion.

LOUISE, ironique.
Quand vous êtes entré, votre domestique rendait
absolument le même oracle.

MAURICE.
Laissez donc ce vieux radoteur !... Oui, par suggestion.
Hier, pendant le peu d'instants que nous avons passés
ensemble, j'ai eu la vision très nette de votre image et de
la mienne, seules dans cette chambre, comme nous voici
maintenant. Mon regard aura reflété l'immense désir
qu'éveillait en moi cette vision et il n'y a pas de
magnétisme plus impérieux que celui du désir, surtout
quand il s'adresse à un autre désir. N'est-ce pas un peu le
cas ? Il est certain, Louise, que vous m'aimez.

LOUISE, ironique.
Dans la bouche d'un savant, voilà une affirmation qui
n'est guère prouvée.

MAURICE.
Permettez ! Je sais qu'il y a deux jours vous n'aviez pour
moi qu'une inclination modérée. Mais aujourd'hui je
compte absolument sur un allié qui oblige cette
inclination à se transformer en amour.

LOUISE.
Quel est cet allié ?
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MAURICE.
Le chagrin !... Dans la vie mentale comme dans la vie
animale, la maladie s'attaque de préférence aux
organismes affaiblis. Un moral affecté par une douleur
profonde est mûr pour une crise morbide. Or il n'y a pas
de cas pathologique mieux caractérisé que l'amour. C'est
au point que, dans le langage populaire, amour et folie ne
font souvent qu'un. Aussi l'être déprimé par l'infortune se
trouve-t-il à moitié chemin entre l'amour et la démence.
Ira-t-il vers l'un ou vers l'autre ?... Aux circonstances de
décider.

LOUISE.
Selon vous, les gens heureux sont donc incapables
d'aimer ?

MAURICE.
Je ne dis pas cela ! Mais, au milieu de leurs
emballements, ils restent plus maîtres d'eux-mêmes. Les
passions des gens heureux sont sages !

LOUISE, ironique.
Mes compliments à vous qui êtes heureux !... Quant à
moi, mon sort est réglé d'avance : puisque j'échappe à la
folie, je suis vouée à tous les délires de la passion. On
peut, sans fatuité, se promettre mes bonnes grâces !

MAURICE.
Que vous êtes mauvaise !... Je poursuivais simplement
mon idée de suggestion. Vous souffrez, et l'amour naît de
votre chagrin. Comme une amoureuse ne se possède
guère mieux qu'une somnambule, vous accourez, sans
fausse pudeur, toute surprise vous-même de vous trouver
ici.

LOUISE, ironique.
Oh ! Que c'est vrai !... Savez-vous le soupçon qui me
vient en vous écoutant ?... Il y a deux jours, lorsque vous
cherchiez à me bouleverser par vos belles phrases, vous
étiez prévenu d'une catastrophe. Osez dire que non !...
Mon mari sortait de chez vous. Il était allé vous prier de
lui venir en aide en recueillant ses papiers. Comment n'y
ai-je pas songé plus tôt ? Depuis des années vous me
guettez. Il doit y avoir ici, quelque part dans vos dossiers,
une feuille d'observations sur laquelle vous notez
l'envahissement de la souffrance en moi. Vous attendiez
l'heure où je serais découragée, affaiblie par la peur et
l'insomnie, prête enfin pour l'amour ! Prévenu par Albert
que le lendemain je serais au point où les grandes
passions se développent, vous avez couru jeter dans mon
oreille les premiers mots d'une habile suggestion ! Ah !
Mes airs farouches ne vous inquiétaient guère ! En me
quittant, vous laissiez la porte ouverte au malheur, votre
allié !... C'est d'un chevaleresque ! Regarder l'amour
comme une hallucination de malade, et consentir à être
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aimé !... Abuser d'une folle !... Tenez, mon mari, son
crime est plus grand peut-être, mais moins...

SCÈNE IV.
Louise, Maurice, Denis.

DENIS.
Monsieur le docteur Donnat demande s'il peut entrer.

MAURICE.
Non, non... Je vais lui parler... La possédée de Chevreuse
n'est pas arrivée ?

DENIS, regardant Louise.
Mais...

LOUISE, souriant, à Denis.
Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.

MAURICE.
Priez Monsieur Donnat de patienter un peu. Dans cinq
minutes je suis à lui.

DENIS.
Bien, Monsieur.

Il sort.

MAURICE.
Votre mari sait que j'attends cette fille, et vient pour
l'examiner avec moi.

LOUISE.
Croyez-vous donc que j'aie peur de le rencontrer ? Vous
oubliez que je n'ai plus de comptes à lui rendre. Qu'il
vienne ! Ou plutôt non : ma présence l'empêcherait
peut-être de parler.

MAURICE.
Qu'aurait-il à me dire que vous ne puissiez entendre ?

LOUISE.
Il a certainement un projet qu'il tient à me cacher. Je me
demande si son calme ne couvre pas une résolution
désespérée. De notre conversation d'hier j'ai retenu cette
phrase, dite avec une gravité vraiment impressionnante :
je n'encombrerai pas.
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MAURICE.
Clabauder : Fig. Crier sans cause. [L] Cela n'avait sûrement pas la moindre signification

tragique... Je connais l'homme ! Il a fait ce qu'il a voulu,
et se moque parfaitement des sots qui clabaudent.

LOUISE.
Non, il n'a pas fait ce qu'il a voulu ; et quand un homme
de sa trempe commet une erreur, il ne se pardonne pas
facilement.

MAURICE.
Une erreur ?

LOUISE.
C'est le secret d'Albert !... Vous allez le recevoir ici ?

MAURICE.
Comme toujours. C'est ici que nous travaillons.

LOUISE.
Je voudrais écouter ce qu'il dira. Voyons, lorsque vous
avez ici la singulière dame que vous changez en petit
enfant, je sais qu'il y a un coin d'où vous la regardez
câliner sa maman morte depuis longtemps.

MAURICE, montrant une porte.
Quelquefois je vais là, dans ma chambre. Il y a derrière
ce rideau une lucarne ouverte qui sert d'observatoire.

LOUISE.
Je vais m'y mettre.

MAURICE.
C'est sérieux ?

LOUISE.
Très sérieux... Je m'aperçois qu'on connaît mal les gens...
Il faut entendre !

Elle se dirige vers la chambre de Maurice.

MAURICE, pendant qu'elle passe.
Quand il sera parti, faites que je vous retrouve meilleure !

Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorti Denis et fait
entrer Albert.
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SCÈNE V.
Maurice, Albert.

ALBERT.
Bonjour, cher ami.

Poignée de main.
Ne comptez pas sur moi pour travailler tantôt. Il y a
séance à l'Institut et je tiens à y assister. Ce n'est pas le
jour d'avoir l'air de me cacher. Vous avez vu comme on
m'arrange dans la Presse. Est-ce assez complet ?

MAURICE.
Je suis écoeuré !

ALBERT.
Que de venin bavé sur moi !... Les chers confrères !...
Ceux qui marchent le front haut parce qu'ils ont eu la
chance de n'être jamais pincés et ceux dont la conscience
est pure parce que leur cerveau est stérile !

MAURICE.
Maître, nous sommes beaucoup qui vous défendons... Les
plus grands, les seuls qui comptent, vous aiment et vous
plaignent.

ALBERT.
Oh ! Moi, je me place dans une situation d'esprit à ne
plus souffrir... C'est ma femme qu'il faut plaindre !... Elle
prend beaucoup sur elle, mais, je le vois bien, ma
conduite lui fait horreur... Elle ne comprend rien à ce qui
m'entraîne vers un but follement poursuivi. Mettez que
tôt ou tard ma honte actuelle se transforme en gloire,
cette gloire lui semblera toujours un bien mal acquis.

MAURICE.
Une femme ne peut guère s'imaginer la fièvre de savoir
qui vous dévore. Pas beaucoup d'hommes non plus,
d'ailleurs... Les jurés sont remplis d'indulgence pour les
crimes passionnels parce qu'ils ont tous été amoureux ;
mais combien trouverait-on de jurés pour qualifier votre
action de crime passionnel ?... Ce n'est pourtant pas autre
chose.

ALBERT, avec violence.
Un crime !... Vous appelez ça un crime ?...
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MAURICE.
Je me suis mal exprimé : c'est passionnel !... Vous avez
agi dans le plein droit d'une ferveur d'investigation que
j'admire.

ALBERT.
À la bonne heure !... Parce que, vraiment, si vous m'aviez
jeté la pierre, vous !

MAURICE.
Moi ?

ALBERT.
Regardez donc où vous êtes !... Voici une chambre où
nous avons cultivé un nombre prodigieux
d'hallucinations... Que faisions-nous alors ? Eh ! Mon
bon, réfléchissez un peu... Tirer de ce paquet de nerfs
endoloris que nous nommons un sujet assez de
personnages différents pour composer un roman,
introduire à l'intérieur de son crâne autant de consciences
variées qu'on pourrait poser de chapeaux dessus, -
appelons les choses par leur nom, c'est tout simplement
tuer des gens pour les remplacer par d'autres... L'idée d'un
massacre ne se présente pas tout d'abord à l'esprit, parce
que l'effectif des sujets reste complet... Pourtant il y a
massacre, puisqu'il y a destruction de personnalités...
Quelle figure vous faites !

MAURICE.
La figure d'un prévenu pendant que l'avocat général
requiert contre lui.

ALBERT.
Vous avez tort... Il y a massacre, mais ai-je dit qu'on
n'avait pas le droit de massacrer dans certains cas ?... On
l'a !... ou sans cela je connais des gens dont la situation
serait terrible... Moi, par exemple !... et beaucoup
d'autres... tous ceux qui cherchent... écrivains aussi bien
que savants, pourvu qu'ils soient novateurs...

MAURICE.
Quoi donc, tous meurtriers !...

ALBERT.
Oui, tous, ou peu s en faut... Ceux qui anéantissent
d'anciennes croyances brisent souvent les vases fragiles
qui les contenaient... En détail, l'humanité a beau n'être
composée que d'individus accablés de soucis matériels,
en bloc elle est menée par des idées qui lui sont si chères,
qui intéressent si profondément ses fibres les plus
délicates, que supprimer une de ces idées, c'est envoyer
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au supplice des milliers d'innocents. Le penseur marche
sur un chemin jonché de cadavres auxquels il ajoute
souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve
peut s'attendre à ce que, dans l'avenir, des créatures
soient tuées à cause d'elle. Faut-il, pour cela, ne pas
proclamer la vérité quand nous la dégageons ?... Allons
donc !

MAURICE.
Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres...
Vous avez des maximes...

ALBERT.
Les voilà bien tous !... Ils ne veulent pas contempler la
mort !... Voyez-vous, mon cher, il n'y a que deux
hommes, le prêtre et le médecin, qui passent leur
existence à regarder la mort en face. Ce tête-à-tête est
atroce au point qu'on ne le supporte pas sans tricher. Le
prêtre a l'autre vie : on se dit au revoir, on parle de
lendemain, on donne des commissions pour le ciel... La
mort n'est plus qu'un épisode des déplacements et
villégiatures... Quant au médecin, généralement il fait de
la mort un petit animal familier qui réjouit les salles
d'hôpitaux, gambade sur les lits, chatouille les
infirmières, casse les lunettes du professeur... Un singe
tout à fait drôle... Qui donc en aurait peur ?... Il y en a
parmi nous que ne satisfait pas cette insouciance de
carabins. Leur intrépidité vient de plus haut. Pour eux, la
science tourne en religion. Ils ont proclamé que Dieu
n'existe pas, que l'âme est une résultante, et les voilà plus
croyants, plus fidèles, plus agenouillés que le capucin le
plus pieux. La science ordonne : nous expirons avec
l'enthousiasme des martyrs, ou égorgeons avec la cruelle
soumission des dévots.

MAURICE.
Dites donc, vous avez beaucoup médité depuis hier !

ALBERT.
C'est vrai !... Il y a des heures dans la vie où il faut
reprendre haleine devant le chemin parcouru et se
demander vers quoi l'on marche.

MAURICE.
Je ne suis pas de votre avis... Lorsqu'on s'est assigné un
noble but et qu'on s'accompagne d'un bel acharnement
pour l'atteindre, n'importe quel chemin conduit à des
résultats certains. Il faut marcher, marcher toujours, sans
se laisser ralentir par de vains scrupules sur le choix de la
route, sous peine d'être distancé par de moins timorés.
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ALBERT.
D'accord. On doit trimer pendant des années sur les
besognes les plus intellectuelles, avec la stupide patience
du boeuf. Quant aux vains scrupules dont vous me
signalez le danger, je crois que, sous ce rapport, je n'ai de
leçons à recevoir de personne. Pourtant il arrive un
moment où il faut lever la tête et regarder autour de soi,
sans cela notre besogne, si intelligente qu'on la suppose,
ne nous élève vraiment pas assez au-dessus du boeuf qui
laboure, indéfiniment résigné, le même sillon. Tenez, je
n'admets pas qu'on puisse être un savant, un grand, non
pas l'homme qui sait beaucoup de choses et peut n'être
qu'un vulgaire pignouf, mais celui qui possède l'esprit
scientifique, ce don sublime ! Eh bien, je n'admets pas
qu'on puisse être un grand savant et ne pas jeter
quelquefois vers le ciel un regard d'angoisse en y
cherchant Dieu.

MAURICE.
Alors je ne suis pas un savant.

ALBERT.
Si, vous l'êtes !... Et jamais, jamais, cette question de
l'Infini ne vous tourmente ?

MAURICE.
Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, d'ailleurs.
Vous m'avez dit avoir tenu trop d'âmes sur la pointe de
votre scalpel pour accorder la moindre créance aux
hypothèses du spiritualisme.

ALBERT.
Le jour où j'ai dit cela, je ne parlais pas en savant !

MAURICE.
Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger
les savants à s'occuper d'un problème qui n'a pas de
données ?

ALBERT.
Pas de données !... Mais qu'est-ce que ce sentiment
d'éternité qui imprègne toute ma nature, au point que je
ne puis pas penser à l'objet le plus vulgaire, une table par
exemple, sans que ce terme comprenne toutes les tables
qui sont ici, toutes celles qui existent, ont existé,
existeront ?... Je nomme un objet : le voilà pourvu de
caractères impérissables. Et mon esprit qui fait cela, mon
esprit qui revêt d'immortalité tout ce qu'il effleure, serait
seul voué au néant ! Allons donc ! Le néant !...
Pouvez-vous y penser sans frémir ?... Oh ! Ne dites pas
que oui !... On croit cela de loin !... Je connais la gloire.
J'ai eu des heures de triomphe telles que si, dans ma
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jeunesse, on me les avait annoncées, je me serais écrié : «
Après cela, je pourrai mourir...» Eh bien ! J'ai eu cela, et
je ne veux pas mourir ! Il m'est arrivé il n'y a pas
longtemps, je vous dirai comment, de me poser le canon
d'un revolver sur la tempe, avec la résolution d'en finir. Je
sais jusqu'où peut aller l'horreur du néant ! Voyons, nous
sommes l'un et l'autre bien pénétrés du grand principe de
la science moderne, qu'à toute fonction correspond un
objet qui lui est adapté. L'oeil implique l'existence de la
lumière, le poumon l'existence d'une atmosphère
respirable. Soyons logiques : ce formidable besoin de
survivre qui émane du jeu de nos organes suppose
forcément une survie. Pauvre roseau pensant, dont les
racines s'enfoncent désespérément à la recherche d'un sol
éternel, de quel droit vous, darwiniste convaincu, lui
refusez-vous l'éternité ?... Ma raison, ma raison de
savant, proteste... Et puis, quand elle approuverait... Ma
raison !... Ce qu'elle me montre le mieux, c'est la
profondeur des ténèbres où nos regards se perdent...
Heureusement elle n'est pas mon seul moyen
d'investigation. J'ai une imagination, j'ai un coeur, mon
être est relié au monde par toute une trame, frissonnante
qui peut me renseigner mieux que ma raison. Dans la vie,
est-ce elle qui vous conduit aux vérités les plus
précieuses ? Est-ce elle qui vous montre le bonheur dans
le regard d'une femme ? Les grands mots qui gouvernent
tout : la gloire, l'honneur, est-ce la raison qui les souffle à
notre oreille ?  Pasteur n'était pas un savant vulgaire,
j'imagine, pourtant sa raison s'inclinait devant sa foi.
Pourquoi voulez-vous que la mienne, parce que je ne
crois pas en Dieu, se déclare satisfaite ? Trouvez-vous
que sans Dieu l'énigme du monde soit simplifiée ? Moi,
pas. Et alors le problème vient m'assaillir de tant de
manières ! Ainsi, au mois de mai dernier, pendant le
séjour que j'ai fait dans ma propriété du Dauphiné, j'allais
souvent m'asseoir au bord d'un étang ordinairement
couvert de superbes nénuphars blancs. Cette année, à
cause de la fonte des neiges qui a été tardive, le niveau
d'eau est resté longtemps très élevé et les nénuphars, dont
la tige est relativement courte et qui ne poussent que sur
les bas-fonds, ne parvenaient pas à percer. On voyait,
sous une mince couche d'eau, des centaines de boutons à
couture blanche, pareils à de petites têtes au bout de
longs cous, tendus, oh ! Mais tendus à se rompre ! Tous
les jours les tiges s'allongeaient, mais s'effilaient en
même temps. Je voyais mes plantes à la limite de l'effort.
Leur désir de vivre avait quelque chose d'héroïque. Je
disais au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu?...
» Et puis je voyais l'eau qui ne diminuait pas assez vite et
je tremblais ! « Ils n'arriveront pas ! Demain, je les verrai
morts sur la vase...» À la fin, le soleil a triomphé. Avant
mon départ, toutes les belles fleurs de cire s'étalaient sur
l'eau. Voyez-vous, mon petit, devant cela, je n'ai pu me
défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs,
nous sommes de petites têtes noyées sous un lac
d'ignorance et nous tendons le cou avec une touchante
unanimité vers une lumière passionnément voulue. Sous
quel soleil s'épanouiront nos intelligences lorsqu'elles
arriveront au jour ?... Il faut qu'il y ait un soleil !
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MAURICE.
Comment donc !... Il y en a plus d'un !... Le soleil qui
vous attire est la vérité biologique. Le mien, c'est la vérité
psychologique. D'autres tendent vers la vérité physique,
la vérité mathématique. Autant de soleils que de
sciences !...

ALBERT.
Mais s'il y avait une vérité unique synthétisant toutes les
autres ? Mes petites têtes de nénuphars visaient toutes le
même astre.

MAURICE.
En cela elles représentaient mal les têtes humaines. Pour
un savant qui lève les yeux, combien de milliers d'êtres
les laissent errer au hasard !... Maître, sans sortir du
profond respect que je vous porte, permettez-moi d'être
étonné qu'un cerveau comme le vôtre se laisse troubler
par une comparaison aussi superficielle. Je suis bien
certain que là-bas, pendant que vous ramiez sur votre
étang, elle vous a distrait un instant par son charme
poétique ; mais vous ne lui avez nullement donné
l'importance qu'à vous entendre elle prenait tout à l'heure.

ALBERT.
C'est vrai.

MAURICE.
J'en étais sûr ! Depuis quatre ans nous travaillons
ensemble sans que vous ayez prononcé une fois le nom
de Dieu, et aujourd'hui vous en parlez tout le temps.
Savez-vous ce que cela prouve ? Que malgré votre
vaillance ces malheureux événements vous ont fortement
touché. Vous subissez en ce moment l'atteinte d'une crise
religieuse dont la marche est parfaitement connue. Sous
le coup de la terreur, de la maladie ou du chagrin, on voit
les plus fermes esprits tourner à la superstition. Lorsque
tout sur terre nous abandonne, nous cherchons un appui
dans les nuages. Voilà pourquoi tant d'incrédules célèbres
par leur intelligence sont morts entre les bras d'un curé !
Les défaillances de ce genre sont tellement fréquentes
qu'on leur a donné un nom : « L'idolâtrie des moribonds
».

ALBERT.
Maurice, à l'avenir, je vous défends de m'appeler maître.
C'est vous qui êtes mon maître ! Voilà un diagnostic
épatant !
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MAURICE.
Vous avez beau vous moquer...

ALBERT.
Jamais je n'ai parlé plus sérieusement !... L'idolâtrie des
moribonds !... C'est cela !

MAURICE.
C'est au moins de la même famille !... Je ne puis y penser
sans émotion ! Vous avez dû éprouver une terrible
secousse pour en arriver là.

ALBERT.
Écoutez ! Votre pénétration mérite une confidence. Ce ne
sont pas les ennuis que vous connaissez : criailleries de
journaux, enquête policière, qui auraient suffi à
provoquer en moi des symptômes d'agonie. Deux fois en
vingt-quatre heures je viens de passer par des angoisses
d'une qualité tout à fait supérieure. D'abord j'ai découvert
qu'une petite fille récemment sortie guérie de mon
service avait reçu de moi une inoculation mortelle. J'ai
été tellement saisi que peu s'en est fallu...

Il fait avec un coupe-papier le geste de se brûler la cervelle.

MAURICE, avec indignation.
Oh bien, non !

ALBERT.
Parfaitement !... Jusqu'à minuit j'ai mis ordre à mes
affaires, et j'étais résolu à en finir avant le jour.

MAURICE.
Qu'une petite fille meure d'une de vos expériences, c'est
désolant !... Mais qu'un homme tel que vous se... pour
une... Non, non, non !...

ALBERT.
Savez-vous ce qui m'a sauvé ?

MAURICE.
Dame !... L'instinct de la conservation ?... Vous parlez du
néant d'une façon...

ALBERT.
Je demandais un jour à un général s'il n'avait jamais eu
peur. « Peur ! Non, pas précisément, m'a-t-il répondu
mais, au commencement d'une bataille, j'éprouvais un tel
désir de savoir qui serait vainqueur que j'en devenais
presque prudent. Être tué par le dernier coup de canon,
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alors que l'action serait décidée, m'était égal : jusque-là je
voulais vivre !... » C'est une curiosité du même genre qui
m'a sauvé. J'ai éprouvé un déchirement inexprimable à
partir sans connaître la solution du problème que je
poursuis depuis longtemps... Il s'agit, vous le savez, d'une
découverte énorme !... Je crois être certain de guérir, avec
un même vaccin, non seulement le cancer, mais plusieurs
maux dont l'origine passait jusqu'à présent pour très
différente... On n'a pas le courage de se tuer à la veille
d'une si belle trouvaille.

Voyant que Maurice l'examine avec une insistance particulière.
Qu'avez-vous ?

MAURICE.
C'est singulier, depuis un instant, vos yeux ont une
expression... Positivement, vous me rappelez quelqu'un...
J'y suis !... Une fille nommée Clémence, que nous avons
étudiée ensemble.

ALBERT.
Celle qui s'imaginait avoir tué son enfant ?

MAURICE.
C'est cela !... Un enfant mort du croup et qu'elle adorait...
Pour la guérir, - c'est même vous qui en avez eu l'idée, -
après l'avoir endormie et lui avoir mis dans la main un
couteau de cuisine, nous l'avons conduite près d'un
canapé sur lequel était couché un mannequin d'osier
habillé comme elle et nous lui avons dit : « Savez-vous
qui est cette femme  ?... C'est vous ! Il y a en vous deux
femmes : la bonne mère qui pleure son enfant et la
coquine qui l'a tué et doit être punie du dernier supplice.
Vous tenez un couteau : profitez de son sommeil pour la
faire périr. Vous vivrez tranquille ensuite... » Vous vous
rappelez avec quelle furie elle s'est ruée sur son double et
l'a lardé de coups de couteau. Je vois encore son regard
lorsqu'elle est revenue de poignarder le mannequin...

ALBERT, lentement.
C'est-à-dire de se tuer elle-même !

MAURICE.
Elle avait absolument vos yeux de tout à l'heure !

ALBERT.
Ah !...

Long silence.
Pour la seconde fois, vous me remplissez d'admiration.
On pourrait peut-être vous reprocher de ne pas tirer de
vos observations tout le parti qu'elles comportent, mais,
en tant qu'observations, elles sont renversantes !
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Avec une pointe d'ironie. 
Vous êtes un instrument enregistreur de premier ordre !...
Jugez-en ! Mon visage a la même expression que celui de
cette fille, n'est-ce pas ? Apprenez donc que je viens de
commettre un acte identique au sien : j'ai tué quelqu'un ce
matin.

MAURICE.
Hein ?

ALBERT.
Vous connaissez la difficulté de mes expériences. J'opère
sur des paralytiques qui sont toujours emportés avant que
le virus n'ait atteint son plein développement. Eh bien !
Ce matin, j'ai institué une expérience qui promet d'être
décisive, en inoculant un homme d'une vigueur
exceptionnelle.

MAURICE.
Je ne vous crois pas... Toute autre considération à part,
dans le débordement d'indignation qui vous entoure, vous
n'auriez pas osé !

ALBERT.
J'ai osé !... Pas à l'hôpital, bien entendu, mais chez moi...
Je disais qu'au moment de me faire sauter la cervelle, une
curiosité folle d'arriver au bout de mon travail avait seule
pu me retenir... J'ai travaillé !...

Tirant un papier de son portefeuille.
Voici une note à joindre aux documents que je vous ai
remis.

Il lit à haute voix.
« 28 octobre. - Homme de 43 ans, vigoureux,
parfaitement sain. Aucune hérédité morbide. À quatre
heures du matin, inoculation de dix centigrammes de
virus n°2 à trois centimètres sous le sein droit. À quatre
heures cinquante, léger accès de fièvre, avec frisson et
nausées... » Maurice, lui arrachant le papier des mains. ?
Donnat, vous êtes tout de même un rude gredin !

ALBERT.
Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une
chose, capitale pourtant...

MAURICE.
Laquelle ?
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ALBERT.
L'homme en question, cet individu vigoureux qui sera
mort dans un an, eh bien ! Il est maître de sa peau... S'il
me l'a offerte ?...

MAURICE.
Il a consenti ?

ALBERT.
Oui.

MAURICE.
Il sait à quoi il s'expose ?

ALBERT.
Absolument. Il sait qu'avant d'être emporté par une atroce
agonie, il se verra tomber en pourriture.

MAURICE.
Il est assez intelligent pour se représenter les choses ?

ALBERT.
C'est précisément son intelligence qui me l'a livré. Il
comprend la grandeur de sa résolution.

MAURICE.
Très beau !... Trop beau même !... À votre place, je serais
gêné quand il me regarderait en face. La splendide
découverte sera votre oeuvre à vous seul. Si, dans
l'ivresse du triomphe, vous songez à raconter l'héroïsme
de cet homme, peut-être aura-t-il son nom dans le
Larousse de 1950... Mais ce n'est guère probable !... Les
obscurs dévouements disparaissent dans le rayonnement
du génie.

ALBERT.
Mon collaborateur a ses raisons pour quitter ce monde
sans désirer de récompense.

MAURICE.
Un chagrin ?... Un remords ?...

ALBERT.
Pourquoi pas simplement la passion de savoir ?... Au
moment où je lui injectais le poison, j'ai surpris chez lui
le sentiment qu'exprimait mon vieux général... que
j'éprouve moi-même... Il avait peur de mourir avant de
connaître dans toute son ampleur la découverte à laquelle
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il participe.

MAURICE.
En voilà un qu'on peut comparer à vos nénuphars... La
tige tendue vers la lumière !... Tendue à se rompre !...

ALBERT, avec des larmes dans la voix.
Oui...  et lorsque sa tige se rompra, s'il ne trouve pas un
soleil... Si la nature a mis en lui un impérieux Instinct de
vérité pour que la vérité suprême ne doive jamais luire à
ses yeux, eh bien ! C'est une lâcheté de la nature !

MAURICE.
La nature est lâche !

ALBERT.
Vous croyez ?... Au fait, c'est toujours au plus fort qu'elle
donne la victoire.

MAURICE.
Maître !... Vous avez des larmes plein les yeux...

ALBERT, souriant.
La nature qui fait cela !... Mais l'heure se passe, je suis en
retard... Je vous enverrai régulièrement des bulletins à
joindre au dossier de cet homme. Adieu !

Il s'éloigne rapidement. Maurice, en revenant de le reconduire
jusqu'à la porte, se trouve devant Louise.

SCÈNE VI.
Louise, Maurice.

LOUISE, très exaltée.
L'homme qu'il a tué, c'est lui-même.

MAURICE.
Non, voyons !

LOUISE.
Lui !... Ce matin, à quatre heures, au moment de
l'inoculation, il était seul... Et vous avez piétiné sur sa
douleur, et vous lui refusiez l'éternité qu'il mendiait avec
la mort dans les yeux ! Adieu, je vais rejoindre Albert ! 

Elle sort.
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ACTE III
Salon de Louise, comme au premier acte. - À la nuit tombante.

SCÈNE PREMIÈRE.
Louise, Eugénie.

Louise entre, dans la même toilette qu'à l'acte précédent. Au moment
où elle arrive par une porte, Eugénie, sa femme de chambre, vient
par une autre porte. Au fur et à mesure que Louise se débarrasse de
son chapeau, da sa pèlerine, de ses gants, Eugénie les reçoit et les
range. Puis, comme le jour baisse, elle allume la lampe et ferme les
volets. Tous ces mouvements doivent être terminés avant l'arrivée
d'Albert.

LOUISE.
Monsieur n'est pas rentré ?

EUGÉNIE.
Pas encore.

LOUISE.
Il n'est venu personne ?

EUGÉNIE.
Non, Madame... Dieu merci, nous n'aurons pas la police
tous les jours !... Hier, je revenais justement de rendre la
robe violette à la couturière, et voilà qu'au moment où je
sonnais, c'est un agent qui m'ouvre la porte... J'en ai eu un
battement de coeur...

LOUISE.
Pas de lettres ?...

EUGÉNIE.
Je n'ai rien vu... Les journaux sont dans le cabinet de
Monsieur ; Madame veut-elle que j'aille les chercher ?
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LOUISE.
Volontiers...

EUGÉNIE.
Comment Madame s'habillera-t-elle pour dîner ?

LOUISE.
Je ne changerai pas de toilette.

EUGÉNIE.
Madame fait bien : elle a l'air si fatigué !

LOUISE.
Ah ! J'oubliais !... Une jeune fille doit venir demeurer
chez nous ce soir... Il faut avertir Baptiste de mettre son
couvert... Où la logerons-nous ?

EUGÉNIE.
Il y a la chambre derrière la salle à manger...

LOUISE.
C'est si petit !... On manque d'air... Pourquoi pas la
chambre bleue?

EUGÉNIE.
Ce sera tout un déménagement !... Il y a dedans une
montagne de cartons et de vieilleries.

Albert entre.

LOUISE, à Eugnie, lui faisant signe de sortir.
C'est bon !... Dans un instant, j'irai voir.

Eugénie sort.
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SCÈNE II.
Louise, Albert.

LOUISE, allant à son mari et cherchant à
l'embrasser.

Albert !...

ALBERT, la repoussant doucement.
C'est bien !

LOUISE, prise de timidité.
Tu me repousses ?

ALBERT.
Le mieux est de ne pas s'occuper de moi.

LOUISE.
C'est que... Vois-tu, je voulais, te dire... 

Elle fond en larmes.

ALBERT.
Oh ! Je t'en supplie ! Pas de scènes !... Si c'est pour
demander quelque chose, accordé d'avance... Tout ce que
tu voudras pourvu que j'aie la paix !

Il se jette dans un fauteuil avec accablement.
Chienne de journée !

LOUISE.
Quoi ?... De nouveaux ennuis ?

ALBERT.
Bah !...

LOUISE, amicalement.
Voyons, raconte... Où es-tu allé ?

ALBERT.
À l'Académie.

LOUISE.
Tu es sorti vers une heure, et l'Académie n'est qu'à trois
heures... Qu'as-tu fait d'abord ?
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ALBERT, impatienté.
Une visite à Maurice Cormier... Là !... Es-tu contente?

LOUISE.
À Maurice Cormier ?... En quel honneur ?

ALBERT.
J'allais lui porter un papier et lui poser une question.

LOUISE.
Le papier ?...

ALBERT.
Une note à joindre au dossier secret ; la plus curieuse de
toutes.

LOUISE.
Et la question ?...

ALBERT.
Une idée qui m'a passé par la tête.

LOUISE.
Oui, mais laquelle ?

ALBERT.
Je m'aperçois, avec une surprise peut-être naïve, que le
développement intellectuel d'un homme influe
médiocrement sur sa vie. Un savant imagine de
profondes raisons pour expliquer sa conduite, un
charretier suit son instinct, et ils font l'un et l'autre à peu
près les mêmes choses. Hier, lorsque tu m'as reproché
mon crime, je me suis défendu, et bien défendu... Je veux
dire que mes excuses n'étaient pas de simples prétextes. Il
y a certaines cruautés que j'ai le droit d'exercer pour un
but supérieur, j'en suis convaincu. Eh bien ! Ma raison a
beau m'absoudre, j'ai des remords, comme un voleur de
grands chemins qui a tordu le cou d'un passant. À quoi
bon mesurer la portée de ses actes avec une intelligence
de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de
charretier ?

LOUISE.
C'est cela ta question ?
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ALBERT.
Pas tout à fait... La voici... Pourquoi un savant, qui ne
croit ni à Dieu, ni à l'âme immortelle, donnerait-il sa vie
pour son prochain ?... Cela se comprend d'un brave
imbécile qui compte être récompensé au ciel, ou d'un
ignorant qui n'a pas la foi, et auquel les préjugés et
l'atavisme imposent, sans qu'il s'en doute, le joug de la
foi. Mais moi, par exemple, qui ai fait de mon existence
un rêve studieux sans lendemain, quel motif puis-je avoir
d'interrompre ma contemplation pour des êtres bornés,
que je méprise ?... Mon devoir évident n'est-il pas de
conserver à l'espèce humaine un type d'élite, une lumière,
un phare ?... Se sacrifier, soi savant, à un ignorant, c'est
voler la société !...

Avec un rire nerveux.
Donc, si dans mon coeur je trouve un impérieux besoin
de donner ma vie pour quelqu'un, il faut résister. Hein !
N'est-ce pas, c'est clair ?

LOUISE.
Qu'a répondu Maurice Cormier ?

ALBERT.
Je ne lui ai pas posé la question.

LOUISE.
Ah !...

ALBERT.
Il est si loin de mes préoccupations !

LOUISE.
Tu m'as fait toi-même une belle réponse lorsque tu t'es
peint traversant les salles de pestiférés, fier de promener
au milieu d'eux ta science comme une divinité
bienfaisante devant laquelle les moribonds se relèvent
guéris ; respirant à pleins poumons cet air mortel parce
que tu es avec ton idole... Si tu tombes écrasé sous les
roues de son char, ton fanatisme en sera glorieux.

ALBERT.
Tout cela n'est beau qu'en théorie... Ou plutôt, non... Tout
cela est vrai... Absolument vrai... Je ne puis pas renoncer
à le croire !... C'est la foi de toute mon existence !... Je le
répète, il y a contradiction entre ce que je pense et ce que
je souffre... On est parqué dans une humanité qui aime et
qui pleure, forcé d'aimer et de pleurer avec elle.
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LOUISE, cherchant à l'embrasser.
Tu es dans un jour où l'on pleure !...

ALBERT, se dérobant.
Ne crains rien, je suis de force à tenir le coup...

LOUISE.
Laisse-moi partager ta peine... Pourquoi ta question que
tu n'as pas posée à Maurice, cette idée d'un sacrifice qui
s'impose à l'homme supérieur et qui ne s'explique pas,
est-elle toujours sur tes lèvres ?... Dis-le-moi...

ALBERT.
Bah !... Ce ne sont pas des histoires pour les femmes !

LOUISE.
Je comprendrais mieux que Maurice... Repose-toi sur
mon coeur de femme ignorante, en oubliant un peu ton
idole. Elle t'a trahi toute la journée, je le devine. À tes
cris de détresse elle répondait par des dissertations
pédantes... 

ALBERT, très hautain.
Je te défends de tourner en ridicule ce que je respecte...
Brisons là-dessus.

LOUISE.
Ne sois pas fâché !... Si tu savais comme je suis
malheureuse de me trouver tout à coup si gauche... Moi
qui cherche au contraire à te dire...

ALBERT.
Dis-le donc !

LOUISE.
Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la
refuse... Je veux être ta femme. 

Elle l'embrasse.

ALBERT, sans se laisser aller à l'attendrissement.
Merci, Louise !... Mais, avant d'accepter, je dois
t'apprendre de mauvaises nouvelles... Le doyen de la
Faculté m'a prévenu que les étudiants sont très montés
contre moi... Il y aura du tapage à mon cours... On est
d'avis qu'au lieu de tenir tête à l'émeute, ce qui est dans
mon caractère, mieux vaut m'absenter pendant quelques
mois, quitte à revenir lorsque les esprits seront pacifiés...
Bref, en termes fort polis, je suis invité à prendre un long
congé... Pour des raisons que je ne veux dire à personne,
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pas même à toi, ce congé sera définitif... Je donne ma
démission... de tout... Plus d'école, plus d'hôpital... Tu
vois que ta générosité t'entraînerait trop loin... Mon
départ est un aveu... J'achève de me perdre dans
l'opinion... Je suis un homme fini.

LOUISE.
Que vas-tu faire ?

ALBERT.
Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et y
achever mes jours.

LOUISE.
Je te suivrai.

ALBERT.
Allons donc!... Toi qui gémissais lorsque je t'emmenais
pour quelques semaines à la campagne !... Ce matin
encore, tu hésitais à rester avec moi, ici, au milieu des
tiens, et tu veux partager un tête-à-tête qui peut durer
toujours avec un réprouvé ?

LOUISE.
Oui.

ALBERT.
Hier, c'était une autre chanson !... Ta conscience t'a donc
fait des reproches?... Ma foi, je t'en félicite, car je n'avais
pas été très édifié de ton entrain à me jeter par-dessus
bord. Ce que j'ai été sur le point de couper court à tes
hésitations en te tournant le dos !... Mais une autre
solution se présentait... définitive aussi... Va, que tu
m'abandonnes ou que tu m'accompagnes, la différence
n'est pas grande. Décide selon tes goûts. Tu montres
enfin du coeur, on te tient quitte du reste.

LOUISE.
Quelle solution as-tu adoptée ?

ALBERT.
Tu la connaîtras toujours assez tôt.

LOUISE.
Albert, je la connais !
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ALBERT, incrédule.
Oh ! Oh !

LOUISE.
J'étais chez Maurice... J'ai tout entendu... J'ai mieux
compris que lui.

ALBERT, froidement.
Dis nettement ce que tu as compris.

LOUISE.
Tu as répété sur toi-même l'expérience dont va mourir
cette pauvre enfant.

ALBERT.
Ainsi voilà pourquoi tu restes ! Parce que ce ne sera pas
long !

LOUISE.
Je t'aime !... Voilà ce qui me ramène à toi !... Mais si !
Albert, il faut le croire !... Ah ! Je comprends que tu aies
des doutes, et je les mérite ! Pourtant, je te jure, mon
coeur est tout à toi. Il t'appartient depuis que tu es mon
mari, et tu l'as fait beaucoup souffrir ! Ce n'est pas de ta
faute... Tu étais bon... Tu n'as jamais eu la volonté de me
blesser, je le sais bien... et cela était !... Tu as l'air
surpris... Tu n'admets pas qu'auprès d'un camarade
affectueux et fidèle on souffre !... Réfléchis à ce que nous
étions... Tu te plains de mesurer la portée de tes actes
avec une intelligence de savant, pour les déplorer ensuite
avec une conscience de charretier... Eh bien ! C'est le
charretier seul qui me prenait dans ses bras ! Lorsqu'il
cédait la place à l'être supérieur que j'adorais, je n'existais
plus, je ne comptais plus !... Tu devrais pourtant te
figurer ce que c'est qu'un pareil abandon, toi qui, toute la
journée, viens de crier ta détresse à Maurice sans qu'une
de tes paroles soit allée à son adresse... Ah ! J'en ai jeté,
moi aussi, de douloureuses prières dans l'oreille d'un
sourd !... Enfin, lassée, j'ai gardé le silence ; mais
d'apprendre à se taire ne console pas !... Il y avait des
moments où je te détestais... d'autres où j'éprouvais des
besoins de révolte... Le seul sentiment qui ne cessait
jamais de m'enchaîner à toi, c'est le respect... Hier, je
l'avoue, j'ai été lâche ! Ce sera le remords de toute ma
vie ! Mais aussi j'avais été si malheureuse à tes côtés qu'il
m'était trop facile de te regarder comme un bourreau.
Lorsque je t'ai découvert meurtrier de cette jeune fille, je
n'ai plus voulu voir en toi qu'un bourreau ! Et alors, oui,
j'ai voulu ma liberté, et le premier usage que j'en ai fait,
pauvre sotte gonflée de sentiments incompris, a été de
courir chez Maurice... Je croyais qu'on va chez les
psychologues pour être comprise, comme on va chez les
bijoutiers pour être parée !... Mais, tout de même, ce que
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j'allais chercher là-bas, je l'ai trouvé : j'ai été comprise,
non par le psychologue, oh ! Non, mais par moi-même,
en découvrant que je t'aime plus que jamais !

ALBERT.
Dis-tu vrai ?

LOUISE.
Mais que faut-il pour te convaincre ? Veux-tu ma vie ?
Veux-tu me traiter comme Antoinette, comme
toi-même ? Va donc ! Crible-moi de piqûres mortelles !
Attache-moi toute sanglante sur une table d'agonie
comme ces chiens qui râlent dans ton laboratoire. Plus tu
me briseras, plus je serai contente... Je donnerais ma
dernière goutte de sang pour un regard de toi qui
m'admirerait un peu ! 

ALBERT, se jetant dans ses bras.
Louise !... Ah ! Ma chère femme !... Toute une vie passée
auprès de toi sans te connaître !... Qu'il faut donc payer
cher le peu que nous savons !... Tous les mêmes :
Maurice, moi, des gens qui contemplent de haut l'humble
humanité, nous ne voyons pas ce qu'un enfant verrait...
Notre oeil est adapté aux choses lointaines, et ce qui
frémit tout proche du coeur, ce qui sanglote à l'oreille, un
mur nous en sépare... Pourtant nous ne sommes pas à
l'abri du chagrin. Nous avons souvent besoin d'une
poitrine de femme contre laquelle pleurer ! Car je pleure.
Il n'est plus question d'orgueil entre nous, n'est-ce pas ?
Je puis tout dire ! Cette journée est atroce !... Un être
s'agite en moi, qui se débat, qui meurt, et je ne le
comprends pas ! Il m'ordonne le sacrifice, je trouve le
sacrifice une chose monstrueuse, et je me tue !... Ma fin
est idiote !... Tomber en martyr quand on n'a pas la foi !...
Parader devant le néant !...

Eugénie entre.
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SCÈNE III.
Louise, Albert, Eugénie.

EUGÉNIE.
La jeune fille qui doit demeurer ici...

LOUISE, à Albert.
C'est Antoinette... J'ai vu sa supérieure dans la journée...

EUGÉNIE.
Madame avait promis de venir examiner dans quelle
chambre on logera cette demoiselle...

LOUISE.
Faites-la entrer, je vous rejoins à l'instant.

Eugénie sort.

SCÈNE IV.
Louise, Albert, Antoinette.

LOUISE, embrassant Antoinette.
Mon enfant, soyez la bienvenue.

ANTOINETTE, s'adressant à Louise et à Albert.
La mère supérieure m'a recommandé de vous remercier
encore au nom du couvent...

LOUISE.
Mon Dieu, elle m'a déjà remerciée plus qu'il ne fallait !...
Je vais m'occuper de votre logement... Toute ma journée
a été tellement prise ! À bientôt !... 

Elle sort.
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SCÈNE V.
Albert, Antoinette.

ANTOINETTE, allant à Albert.
Monsieur, je voulais vous dire... Cet après-midi, j'ai été
questionnée...

ALBERT.
Par qui ?

ANTOINETTE.
Par la mère supérieure.

ALBERT.
À quel sujet ?

ANTOINETTE.
Au sujet des soins que vous m'avez donnés à l'hôpital.

ALBERT.
Eh bien ! Vous lui avez rendu bon témoignage, j'imagine,
puisqu'elle vous laisse entre mes mains ?

ANTOINETTE.
Soyez tranquille, Monsieur le docteur !... Mais, d'après le
peu qu'elle m'a dit, j'ai compris...

ALBERT, avec impatience.
Allez donc !...

ANTOINETTE.
Que l'on vous accuse... Est-ce mal d'en parler ?... Je suis
si tourmentée !

ALBERT.
C'est stupide d'être allé vous faire peur !

ANTOINETTE.
Oh ! Ce n'est pas pour moi que j'ai peur !... Une fois déjà,
la sainte Vierge m'a sauvée... Elle peut me guérir
encore !... Y a-t-il danger que l'on vous arrête ?
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ALBERT.
Des imbéciles ont répandu ce bruit... N'y croyez pas.

ANTOINETTE.
Quel bonheur !... Je serais tellement désolée s'il vous
arrivait la moindre contrariété !... Les religieuses ont eu
bien soin de moi, et, malgré cela, depuis que je suis née,
vous êtes la première personne qui ait songé à me faire
plaisir... À l'hôpital, vous restiez des dix minutes à
bavarder près de mon lit... Et les oranges et les bonbons
que vous m'apportiez ! Ce n'est pas que je sois
gourmande... Mais un homme comme vous, qui a tant de
choses à penser !...

ALBERT.
C'est pour me raconter toutes ces balivernes que...

ANTOINETTE.
Voilà !... Vous grondez dès qu'on dit que vous êtes
bon !...

Baissant la voix.
Vous êtes si bon que vous avez du chagrin à cause de
moi... Je l'ai parfaitement remarqué hier, lorsque je vous
ai fait voir cette rougeur... 

Elle porte la main à sa poitrine.

ALBERT.
Vous avez mal remarqué...

ANTOINETTE.
N'essayez pas de me tromper... Un jour... J'étais si
faible... comme morte... Vous avez dit aux Internes : «
Pauvre petite Antoinette ! Avant la fin de la semaine, elle
aura vu les splendeurs de son Paradis... » Après la visite,
vous êtes revenu seul, et vous m'avez fait une piqûre là
où j'ai mal maintenant...

ALBERT.
Alors, vous...

ANTOINETTE.
J'avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas... J'ai eu
l'idée, tout de suite, que vous tentiez quelque chose de
hardi... À présent que la mère supérieure a prononcé le
mot, je me rends bien compte de ce que vous avez
essayé... Nous avions une soeur qui est morte de cela vers
Noël.. Il fallait, pendant les derniers jours, beaucoup
prendre sur soi pour l'approcher... 

- 67 -



Un silence.

ALBERT.
Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j'ai fait ?

ANTOINETTE.
Comment ?...

ALBERT.
Assassins, n'est-ce pas ?...

ANTOINETTE.
Je savais bien que vous avez du chagrin ! Il ne faut
pas !... Vous m'auriez proposé ce qui est arrivé, j'aurais
consenti tout de suite... Me croyez-vous donc trop sotte
pour comprendre que mon mal peut amener à guérir une
foule de gens ? Je voulais être soeur de charité, et
consacrer ma vie aux malades... Eh bien ! Je livre ma vie
en gros, au lieu de la donner en détail...

ALBERT.
Il n'y a pas que les soeurs de charité qui savent mourir
proprement !

ANTOINETTE.
Les savants aussi !... 

Elle se jette aux genoux d'Albert.
Quand j'ai appris que l'on vous accusait, je me suis dit
aussitôt : « Si on l'empêche de continuer ses expériences,
il les achèvera sur lui-même !... » Ne faites pas cela,
monsieur le docteur !... Vous m'avez pour vos
observations...

ALBERT.
Tu t'es dis cela, toi ?... Tu n'as pas pensé : « Il se tuera
pour se punir » ?...

ANTOINETTE, avec effroi.
Oh !... Se suicider !... Enlever du monde quelqu'un
comme vous, à cause d'une pauvre fille qui sait à peine
lire !

ALBERT.
J'en ai eu envie, pourtant !... Si tu me vois encore vivant,
c'est que je me suis accordé quelques jours de répit pour
connaître la fin de mes travaux. En somme, une curiosité
comme celle-là est pardonnable !
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ANTOINETTE.
Ah ! Monsieur, je crois bien, puisqu'elle sauve des
gens !... Vous parlez comme un criminel : c'est seulement
si vous n'achevez pas vos travaux que vous le serez !...
Vous êtes fait pour étudier... Vous n'avez
malheureusement pas de religion, c'est ce qui vous oblige
à tant réfléchir pour être bon... Moi, si je n'étais pas
pieuse, qu'est-ce que je vaudrais ?... Vous avez l'air
étonné que je sois prête à mourir... Je le suis parce que
Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humain et que je
regarde comme un honneur d'être traitée un peu comme
lui...

ALBERT.
Ah ! Quel bien tu me fais !... Avec toi, je n'ai pas à renier
mon idole !... Tu ne me la montres pas ridicule et
pédante !... Antoinette, tu ne seras ni timide ni gauche, si
je t'annonce la résolution que j'ai prise... Nous pourrons
en parlera l'aise, puisque tu viens de l'indiquer de
toi-même... Ce matin, je me suis inoculé le mal dont tu
mourras... Désormais, je vais vivre double... vivre
triple !... Jusqu'à ma convulsion suprême, j'épierai nos
deux agonies... Tes yeux brillent !... Ah ! Tu es bien de
ma race, toi !... D'où vient ce quelque chose qui élève le
plus humble au niveau du plus savant ?

ANTOINETTE.
Du bon Dieu, Monsieur !

Louise entre.

SCÈNE VI.
Albert, Antoinette, Louise.

ALBERT, montrant Antoinette.
Elle sait tout !

LOUISE.
Elle te pardonne ?

ALBERT.
Le mot « pardon » n'a pas même été prononcé. Elle arrive
avec une simplicité magnifique au point où ma science
n'a pu me conduire qu'au prix d'efforts surhumains :
donner généreusement sa vie. Vois-tu, la plus
merveilleuse invention trouvera toujours des
contradicteurs, mais que je retire de la rivière, au péril de
mes jours, quelqu'un qui se noie : riches et pauvres,
intellectuels, ignorants, positifs et sentimentaux
m'acclameront... Il y a donc une qualité d'actes dont la
beauté nous attire tous !... Le voici, l'élan de l'humanité
entière vers un soleil unique... Je le cherchais où il ne
fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les

- 69 -



coeurs !... Il y a un instant, je frémissais de rage contre ce
je ne sais quoi d'aveugle qui m'obligeait à mourir, et je
répétais avec notre ami Maurice : « La nature accueille
ton héroïsme par une lâcheté !... » C'est bientôt dit !... La
nature est-elle donc si lâche ? La loi du plus fort régit les
corps, soit ; mais les esprits ? Le plus grand symbole qui
ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un instrument de
torture : la croix ? Quelle est donc la puissance assez
forte pour que les yeux du monde entier soient fixés sur
elle dans un désir d'immolation ?... Toute marée dénonce
au delà, des nuages un astre vainqueur ; l'incessante
marée des âmes est-elle seule à palpiter vers un ciel
vide ?

Un silence.

LOUISE.
Albert, tu crois en Dieu !

ALBERT.
Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je
croyais en lui... Voilà d'où me vient la paix ! Ma force,
c'est d'être compris par cette petite sainte ! Mon salut,
c'est qu'une pauvre ignorante me prenne par la main pour
me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j'ai
pris mon parti de penser comme un illustre et d'agir
comme le premier brave homme venu. C'est incohérent,
mais viendra-t-il jamais, le jour où l'on pourra, en ne
suivant que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs
morales ? Pour le moment, l'intelligence a sa logique, et
l'âme, ce je ne sais quoi qui dépasse ma compréhension,
mais qu'Antoinette définirait à l'instant, l'âme aussi a la
sienne, très différente de l'autre. Oui, lorsqu'il s'agit de ne
pas crever comme un chien, mais de finir noblement,
c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des
coeurs ardents qui aiment avec ton héroïsme, que les
philosophes ont à chercher des leçons de logique.

LOUISE, se jetant dans ses bras.
Comment ! tu parles d'apprendre quelque chose, de
nous !... Albert, je vais donc pouvoir vivre avec toi dans
l'union que j'ai toujours rêvée ? Il n'y a plus de barrière
entre nous !

ALBERT.
Plus de barrière !...

Montant sa poitrine à l'endroit de l'inoculation.
Tu oublies !..

 FIN 
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