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À SON ALTESSE SÉRÉNISSIME MADAME
LA PRINCESSE DE

NASSAU-SAARBRUCK.

MADAME,

En soumettant "Le Père de Famille" au jugement de VOTRE

ALTESSE SÉRÉNISSIME, je ne me suis point dissimulé ce qu'il en

vait à redouter. Faemme élairée, mère tendre, quel est le sentiment

que vous n'eusie eprimé avec plus de déleicatesse que lui ? Quelle

est l'idée que vous n'eussiez rendue d'une manière plus touchante ?

Cependant ma témérité ne se bornera pas, MADAME, à vous offrir

un si faible hommage. Quelque distance qu'il y ait de l'âme d'un

poète à celle d'une mère, j'oserai descendre dans la vôtre ; y lire, si je

le sais, été révéler quelques-unes des pensées qui l'occupent.

Puissiez-vous les reconnaître et les avouer.

Lorsque le ciel vous eut acordé des enfants, ce fut ainsi que vous

vous parlâtes ; voici ce que vous vous êtes dît.

Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je leur ai fait

de la vie, qu'à la femme mercenaire qui les allaita. C'est en prenant le

soin de leur éducation que le les revendiquerai sur elle. C'est

l'éducation qui fondera leur reconnaissance et mon autorité. Je les

élèverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans réserve à l'étranger ni au

subalterne. Comment l'étranger y prendrait-il le même intérêt que

moi ? Comment le subalterne en serait-il écouté comme moi ? Si

ceux que j'aurai constitué les censeurs de la consuite de mon fils, se

disaient au dedans d'eux-mêmes, "aujourd'hui mon disciple, demain

il sera mon maître" ; il séxagèreraient le peu de bine qu'il ferait ; s'il

faisait le mal, il l'en reprendraient mollement, et ils deviendraient

ainsi les adulateurs ddes plus dangereux.

Il serait à souhaiter qu'un enfant fût élevé par son supérieur, et le

mien n'a de supérieur que moi.

C'est à moi à lui insiprer le libre exercice e sa raison, si je veux que

son âme ne se remplisse pas d'erreurs et de terreurs, telles que

l'homme s'en faisait à lui-même sous un état de nature imbécile et

sauvage.

Le mensonge est toujours nuisible.

Une erreur d'esprit suffit pour corrompre le goût et la morale. Avec

une feule idée fausse, on peut devenir barbare ; on arrache les

pinceaux de la main du peintre; on brise le chef-d'oeuvre du

statuaire; on brûle un ouvrage de génie; on se fait une âme petite et

cruelle ; le sentiment de la haine s'étend ; celui de la bienveillance se

reflète; on vit en transe, et l'on craint de mourir. Les vues étroites

d'un instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils, dans cet état, si

je puis.

Après le libre exercice de sa raison, un autre principe que je ne

- 4 -



cesserai de lui recommander ; c'est la sincérité avec soi-même.

Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous

expose ; le voile tomberait tout-à-coup, et un trait de lumière lui

montrerait tout l'édifice de ses idées renversé, qu'il dirait froidement:

ce que je croyais vrai, était faux ; ce que j'aimais comme bon, était

mauvais ; ce que j'admirais comme beau, était difforme ; mais il n'a

pas dépendu de moi de voir autrement.

Si la conduite de l'homme peut avoir une base solide dans la

considération générale, sans laquelle on ne se résout point à vivre ;

dans l'estime et le respect de soi-nême, sans lesquels on n'ose guère

en exiger des autres ; dans les notions d'ordre, d'harmonie, d'intérêt,

de bienfaifance et de beauté, auxquelles on n'est pas libre de se

refuser, et dont nous portons le germe dans nos coeurs, où il se

déploye et se fortifie sans cesse ; dans le sentiment de la décence et

de l'honneur ; dans la sainteté des lois : pourquoi appuierai-je la

conduite de mes enfants sur des opinions passagères, qui ne tiendront

ni contre l'examen de la raison, ni contre le choc des passions plus

redoutables encore pour l'erreur que la raison ?

Il y a dans la nature de l'homme deux principes opposés : l'amour

propre qui nous rappelle à nous, et la bienveillance qui nous répand.

Si l'un de ces deux ressorts venait à se briser, on serait ou méchant

jusqu'à la fureur, ou généreux jusqu'à la folie. Je n'aurai point vécu

sans expérience pour eux, si je leur apprends à établir un juste

rapport entre ces deux mobiles de notre vie.

C'est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je mettrai un

frein à leur imagination. Si je réussis à dissiper les prestiges de cette

magicienne, qui embellit la laideur, qui enlaidit la beauté, qui pare le

mensonge, qui obscurcit la vérité, et qui nous joue par des spectres

qu'elle fait changer de formes et de couleurs et qu'elle nous montre,

quand il lui plaît et comme il lui plaît, ils n'auront ni craintes outrées

ni désirs déréglés.

Je ne me suis pas promis de leur ôter toutes les fantaisies; mais

j'espère que celle de faire des heureux, la seule qui puisse consacrer

les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur resteront. Alors si

les images du bonheur couvrent les murs de leur séjour, ils en

jouiront. S'ils ont embelli des jardins, ils s'y promèneront. En

quelque endroit qu'ils aillent, ils y porteront la sérénité.

S'ils appellent autour d'eux les artistes, et s'ils en forment de

nombreux ateliers ; le chant grossier de celui qui se fatigue depuis le

lever du foleil jusqu'à son coucher, pour obtenir d'eux un morceau de

pain, leur apprendra que le bonheur peut être aussi à celui qui scie le

marbre et qui coupe la pierre ; que la puissance ne donne pas la paix

de l'âme, et que le travail ne l'ôte pas.

Auront-ils élevé un édifice au fond d'une forêt ? Ils ne craindront pas

de s'y retirer quelquefois avec eux-mêmes, avec l'ami qui leur dira la

vérité, avec l'amie qui saura parler à leur coeur, avec moi.

J'ai le goût des choses utiles ; et si je le fais passer en eux, des
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façades, des places publiques, les toucheront moins qu'un amas de

fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout nus ; tandis qu'une

paysanne assise sur le seuil de sa chaumière, en tiendra un plus jeune

attaché à sa mammelle, et que des hommes basannés s'occuperont en

cent manières diverses, de la subsistance commune.

Ils seront moins déliciéusement émus à l'aspect d'une colonnade, que

si traversant un hameau, ils remarquent les épis de la gerbe sortir par

les murs entrouverts d'une ferme.

Je veux qu'ils voient la misère, afin qu'ils y soient sensibles, et qu'ils

sachent par leur propre expérience qu'il y a autour d'eux, des

hommes comme eux, peut-être plus essentiels qu'eux, qui ont à peine

de la paille pour se coucher, et qui manquent de pain.

Mon fils, si vous voulez connaître la vérité ; sortez, lui dirai-je ;

répandez-vous dans les différentes conditions ; voyez les campagnes

; entrez dans une chaumiere ; interrogez celui qui l'habite : ou plutôt

regardez son lit, son pain, sa demeure, son vêtement ; et vous saurez

ce que vos flateurs chercheront à vous dérober.

Rappellez-vous souvent à vous-même qu'il ne faut qu'un seul homme

méchant et puissant pour que cent mille autres hommes pleurent,

gémiffent et maudissent leur existence.

Que cette espèce de méchants qui bouleversent le globe et qui le

tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphème.

Que la nature n'a point fait d'esclaves, et que personne sous le Ciel

n'a plus d'autorité qu'elle.

Que l'idée d'esclavage a pris naissance dans l'effusion du sang et au

milieu des conquêtes

Que les hommes n'auraient aucun besoin d'être gouvernés , s'ils

n'étaient pas méchants ; et que par conséquent le but de toute autorité

doit être de les rendre bons.

Que tout système de morale, tout ressort politique qui tend à éloigner

l'homme de l'homme, est mauvais.

Que si les Souverains sont les seuls hommes qui soient demeurés

dans l'état de nature où le ressentiment est l'unique loi de celui qu'on

offense ; la limite du juste et de l'injuste est un trait délié qui se

déplace ou qui disparaît à l'oeil de l'homme irrité.

Que la justice est la première vertu de celui qui commande, et la

seule qui arrête la plainte de celui qui obéit.

Qu'il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu'on impose, et

qu'il n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui la fassent

aimer.

Que plus les États sont bornés, plus l'autorité politique se rapproche

de la puissance paternelle.

Que si le souverain a les qualités d'un souverain, ses États seront

toujours assez étendus.

Que si la vertu d'un particulier peut se soutenir sans appui, il n'en est

pas de-même de la vertu d'un peuple. Qu'il faut récompenser les gens
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de mérite ; encourager les hommes industrieux ; approcher de soi les

uns et les autres.

Qu'il y a partout des hommes de génie et que c'est au souverain à les

faire paraître.

Mon fils, c'est dans la prospérité que vous vous montrerez bon ; mais

c'est l'adversité qui vous montrera grand. S'il est beau de voir

l'homme tranquille, c'est au moment où les hasards se rassemblent

sur lui.

Faites le bien, et songez que la nécessité des événements est égale

sur tous.

Soumettez-vous-y, et accoutumez-vous à regarder d'un même oeil le

coup qui frappe l'homme et qui le renverse, et la chute d'un arbre qui

briserait sa statue.

Vous êtes mortel comme un autre ; et lorsque vous tomberez, un peu

de poussière vous couvrira comme un autre.

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange ; mais faites-vous

un plan de bienfaisance que vous opposiez à celui de la nature qui

nous opprime quelquefois. C'est ainsi que vous vous élèverez, pour

ainsi dire, au-dessus d'elle, par l'excellence d'un système qui répare

les désordres du sien. Vous serez heureux le soir, si vous avez fait

plus de bien qu'elle ne vous aura fait de mal. Voilà l'unique moyen

de vous réconcilier avec la vie, Comment haïr une existence qu'on se

rend douce à soi-même par l'utilité dont elle est aux autres ?

Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n'est rien ; et si

vous avez de grands talents, vous serez un jour compté parmi les

héros.

Rapportez tout au dernier moment ; à ce moment où la mémoire des

faits les plus éclatants ne vaudra pas le souvenir d'un verre d'eau

présenté par humanité à celui qui avait soif.

Le coeur de l'homme est tantôt serein et tantôt couvert de nuages ;

mais le coeur de l'homme de bien, semblable au spectacle de la

nature, est toujours grand et beau ; tranquille ou agité.

Songez au danger qu'il y aurait à se faire l'idée d'un bonheur qui fût

toujours le même, tandis que la condition de l'homme varie sans

cesse.

L'habitude de la vertu est la seule que vous puissiez contracter sans

crainte pour l'avenir. Tôt ou tard les autres sont importunes.

Lorsque la passion tombe ; la honte, l'ennui, la douleur commencent.

Alors on craint de se regarder.

La vertu se voit elle-même toujours avec complaisance.

Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Ils n'y sont pas

oisifs un moment. Chacun mine de son côté. Mais le méchant ne

s'occupe pas à se rendre méchant, comme l'homme de bien à se

rendre bon. Celui-là est lâche dans le parti qu'il a pris ; il n'ose se

perfectionner. Faites-vous un but qui puisse être celui de toute votre

vie.
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Voilà, MADAME, les pensées que médite une mère telle que vous,

et les discours que ses enfants entendent d'elle. Comment après cela

un petit événement domestique, une intrigue d'amour, où les détails

sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraîtraient-ils pas insipides ?

Mais j'ai compté sur l'indulgence de VOTRE ALTESSE

SÉRÉNISSIME ; et qu'elle daigne me soutenir, peut-être me

trouverai-je un jour moins au-dessus de l'opinion favorable dont elle

m'honore.

Puisse l'ébauche que je viens de tracer de votre caractère et de vos

sentiments, encourager d'autres femmes à vous imiter! Puissent-elles

concevoir qu'elles passent à mesure que leurs enfants croissent ; et

que si elles obtiennent les longues années qu'elles se promettent,

elles finiront par être elles-mêmes des enfants ridés, qui

redemanderont en vain une tendresse qu'elles n'auront pas ressentie.

Je suis avec un très profond respect,

MADAME, DE VOTRE ALTESSE SÉRÉNISSIME,

Le très humble et très obéissant serviteur, DIDEROT.
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PERSONNAGES

Monsieur D'ORBESSON, père de famille.
Monsieur le COMMANDEUR d'AUVILE, beau-frère du père de famille.
CÉCILE, fille du père de famille.
SAINT-ALBIN, fils du père de famille.
SOPHIE, une jeune inconnue.
GERMEUIL, fils de feu Monsieur de ***, un ami du père de famille.
Monsieur LE BON, intendant de la maison.
Mademoiselle CLAIRET, femme de chambre de Cécile.
LA BRIE, valet du père de famille.
PHILIPPE, valet du père de famille.
DESCHAMPS, domestique de Germeuil.
Autres domestiques de la maison.
Madame HÉBERT, hôtesse de Sophie.
Madame PAPILLON, machande à la toilette.
Une des OUVRIÈREUne des OUVRIÈRE de Madame PAPILLLON.
M. ***, c'est un pauvre honteux.
Un PAYSAN .
Un EXEMPT.

La scène est à Paris, dans la maison du père de famille.
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ACTE I

SCÈNE I.
Le père de famille, le commandeur, Cécile,

Germeuil.
Le théâtre représente une salle de compagnie, décorée de

tapisseries, glaces, tableaux, pendule, etc. C'est celle du père de
famille. La nuit est fort avancée. Il est entre cinq et six heures du
matin.  Sur le devant de la salle, on voit le père de famille qui se

promène à pas lents. Il a la tête baissée, les bras croisés, et l'air tout
à fait pensif. Un peu sur le fond, vers la cheminée qui est à l'un des

côtés de la salle, le commandeur et sa nièce font une partie de
trictrac. Derrière le commandeur, un peu plus près du feu, Germeuil

est assis négligemment dans un fauteuil, un livre à la main. Il en
interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement
Cécile, dans les moments où elle est occupée de son jeu, et où il ne

peut en être aperçu. Le commandeur se doute de ce qui se passe
derrière lui. Ce soupçon le tient dans une inquiétude qu'on remarque

à ses mouvements.

CÉCILE.
Mon oncle, qu'avez-vous ? Vous me paraissez inquiet.Le
Commandeur, en s'agitant dans son fauteuil.Ce n'est rien,
ma nièce. Ce n'est rien. 

Les bougies sont sur le point de finir.

LE COMMANDEUR dit à Germeuil.
Monsieur, voudriez-vous bien sonner ?

Germeuil va sonner. Le commandeur saisit ce moment pour déplacer
son fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet

son fauteuil comme il était ; et le commandeur dit au laquais qui
entre : 

Des bougies. 

Cependant la partie de trictrac s'avance. Le commandeur et sa nièce
jouent alternativement, et nomment leurs dés.

Six cinq.

GERMEUIL.
Il n'est pas malheureux.
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LE COMMANDEUR.
Je couvre de l'une ; et je passe l'autre.

CÉCILE.
Et moi, mon cher oncle, je marque six points d'école. Six
points d'école...

LE COMMANDEUR, à Germeuil.
Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.

CÉCILE.
Six points d'école...

LE COMMANDEUR.
Cela me distrait ; et ceux qui regardent derrière moi
m'inquiètent.

CÉCILE.
Six et quatre que j'avais, font dix.Le Commandeur,
toujours à Germeuil.Monsieur, ayez la bonté de vous
placer autrement ; et vous me ferez plaisir.

SCÈNE II.
Le père de famille, le commandeur, Cécile,

Germeuil, La Brie.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nôtre qu'ils sont
nés ?... Hélas ! Ni l'un ni l'autre.

La Brie vient avec des bougies, en place où il en faut ; et lorsqu'il est
sur le point de sortir, le père de famille l'appelle.

La Brie !

LA BRIE.
Monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, après une petite pause,
pendant laquelle il a continué de rêver et de se

promener.
Où est mon fils ?
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LA BRIE.
Il est sorti.

LE PÈRE DE FAMILLE.
À quelle heure ?

LA BRIE.
Monsieur, je n'en sais rien.

LE PÈRE DE FAMILLE.

Encore une pause.
Et vous ne savez pas où il est allé ?

LA BRIE.
Non, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Le coquin n'a jamais rien su. Double deux.

CÉCILE.
Mon cher oncle, vous n'êtes pas à votre jeu.

LE COMMANDEUR, ironiquement et brusquement.
Ma nièce, songez au vôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE, à La Brie, toujours en se
promenant et rêvant..

Il vous a défendu de le suivre ?

LA BRIE, feignant de ne pas entendre.
Monsieur ?

LE COMMANDEUR.
Il ne répondra pas à cela. Terne.

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours en se promenant
et rêvant..

Y a-t-il longtemps que cela dure ?

LA BRIE, feignant de ne pas entendre.
Monsieur ?
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LE COMMANDEUR.
Ni à cela non plus. Terne encore. Les doublets me
poursuivent.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Que cette nuit me paraît longue !

LE COMMANDEUR.
Qu'il en vienne encore un, et j'ai perdu. Le voilà.

À Germeuil qui rit.
Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.

La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le commandeur, Cécile
et Germeuil s'approchent du père de famille.

SCÈNE III.
Le père de famille, le commandeur, Cécile,

Germeuil.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Dans quelle inquiétude il me tient ! Où est-il ?Qu'est-il
devenu ?

LE COMMANDEUR.
Et qui sait cela ?... Mais vous vous êtes assez tourmenté
pour cette nuit. Si vous m'en croyez, vous irez prendre du
repos.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il n'en est plus pour moi.

LE COMMANDEUR.
Si vous l'avez perdu, c'est un peu votre faute, et beaucoup
celle de ma soeur. C'était, Dieu lui pardonne ! Une
femme unique pour gâter ses enfants.

CÉCILE, peinée.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.
J'avais beau dire à tous les deux : prenez-y garde, vous
les perdez.
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CÉCILE.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.
Si vous en êtes fous à présent qu'ils sont jeunes, vous en
serez martyrs quand ils seront grands.

CÉCILE.
Monsieur le commandeur !

LE COMMANDEUR.
Bon, est-ce qu'on m'écoute ici ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il ne vient point.

LE COMMANDEUR.
Il ne s'agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce
que vous êtes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous
n'avez pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la
supporter... Entre nous, j'en doute... 

La pendule sonne six heures.
Mais, voilà six heures qui sonnent...Je me sens las... J'ai
des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte
voulait me reprendre. Je ne vous suis bon à rien. Je vais
m'envelopper de ma robe de chambre, et me jeter dans un
fauteuil. Adieu, mon frère...Entendez-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Adieu, monsieur le commandeur.

LE COMMANDEUR, en s'en allant.
La Brie.

LA BRIE, arrivant.
Monsieur ?

LE COMMANDEUR.
Éclairez-moi ; et quand mon neveu sera rentré, vous
viendrez m'avertir.
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SCÈNE IV.
Le père de famille, Cécile, Germeuil.

LE PÈRE DE FAMILLE, après s'être encore
promené tristement.

Ma fille, c'est malgré moi que vous avez passé la nuit.

CÉCILE.
Mon père, j'ai fait ce que j'ai dû.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que
vous n'en soyez indisposée. Allez vous reposer.

CÉCILE.
Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à
votre santé l'intérêt que vous avez la bonté de prendre à la
mienne...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je veux rester, il faut que je lui parle.

CÉCILE.
Mon frère n'est plus un enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et qui sait tout le mal qu'a pu apporter une nuit ?

CÉCILE.
Mon père...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je l'attendrai. Il me verra. 

En appuyant tendrement ses mains sur les bras de sa fille.
Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m'aimez. 

Cécile sort. Germeuil se dispose à la suivre ; mais le père de famille
le retient, et lui dit : 

Germeuil, demeurez.
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SCÈNE V.
Le père de famille, Germeuil.

LE PÈRE DE FAMILLE, comme s'il était seul, et en
regardant aller Cécile.

Son caractère a tout à fait changé. Elle n'a plus sa gaieté,
sa vivacité... Ses charmes s'effacent...Elle souffre... Hélas
! Depuis que j'ai perdu ma femme et que le commandeur
s'est établi chez moi, le bonheur s'en est éloigné !... Quel
prix il met à la fortune qu'il fait attendre à mes enfants
!...Ses vues ambitieuses, et l'autorité qu'il a prise dans ma
maison, me deviennent de jour en jour plus importunes...
Nous vivions dans la paix et dans l'union. L'humeur
inquiète et tyrannique de cet homme nous a tous séparés.
On se craint, on s'évite, on me laisse ; je suis solitaire au
sein de ma famille, et je péris... Mais le jour est prêt à
paraître, et mon fils ne vient point !Germeuil, l'amertume
a rempli mon âme. Je ne puis plus supporter mon état...

GERMEUIL.
Vous, monsieur !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui, Germeuil.

GERMEUIL.
Si vous n'êtes pas heureux, quel père l'a jamais été ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Aucun... Mon ami, les larmes d'un père coulent souvent
en secret... 

Il soupire, il pleure.
Tu vois les miennes... Je te montre ma peine.

GERMEUIL.
Monsieur, que faut-il que je fasse ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu peux, je crois, la soulager.

GERMEUIL.
Ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je n'ordonnerai point ; je prierai. Je dirai :Germeuil, si j'ai
pris de toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je
t'ai marqué de la tendresse, et si tu t'en souviens ; si je ne
t'ai point distingué de mon fils ; si j'ai honoré en toi la
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mémoire d'un ami qui m'est et me sera toujours présent...
Je t'afflige ; pardonne, c'est la première fois de ma vie, et
ce sera la dernière... Si je n'ai rien épargné pour te sauver
de l'infortune et remplacer un père à ton égard ; si je t'ai
chéri ; si je t'ai gardé chez moi malgré le commandeur à
qui tu déplais ; si je t'ouvre aujourd'hui mon coeur,
reconnais mes bienfaits, et réponds à ma confiance.

GERMEUIL.
Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ne sais-tu rien de mon fils ?... Tu es son ami ; mais tu
dois être aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou
achève de me l'ôter... Ne sais-tu rien de mon fils ?

GERMEUIL.
Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu es un homme vrai ; et je te crois. Mais vois combien
ton ignorance doit ajouter à mon inquiétude.Quelle est la
conduite de mon fils, puisqu'il la dérobe à un père dont il
a tant de fois éprouvé l'indulgence, et qu'il en fait mystère
au seul homme qu'il aime ?... Germeuil, je tremble que
cet enfant...

GERMEUIL.
Vous êtes père ; un père est toujours prompt à s'alarmer.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu ne sais pas ; mais tu vas savoir et juger si ma crainte
est précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n'as-tu pas
remarqué combien il est changé ?

GERMEUIL.
Oui ; mais c'est en bien. Il est moins curieux dans ses
chevaux, ses gens, son équipage ; moins recherché dans
sa parure. Il n'a plus aucune de ces fantaisies que vous lui
reprochiez ; il a pris en dégoût les dissipations de son âge
; il fuit ses complaisants, ses frivoles amis ; il aime à
passer les journées retiré dans son cabinet ; il lit, il écrit,
il pense. Tant mieux ; il a fait de lui-même ce que vous
en auriez tôt ou tard exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je me disais cela comme toi ; mais j'ignorais ce que je
vais t'apprendre... Écoute... Cette réforme dont, à ton
avis, il faut que je me félicite, et ces absences de nuit qui
m'effrayent...
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GERMEUIL.
Ces absences et cette réforme ? ...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ont commencé en même temps. 

Germeuil paraît surpris.
Oui, mon ami, en même temps.

GERMEUIL.
Cela est singulier.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Cela est. Hélas ! Le désordre ne m'est connu que depuis
peu ; mais il a duré... Arranger et suivre à la fois deux
plans opposés ; l'un de régularité qui nous en impose de
jour, un autre de dérèglement qui remplit la nuit ; voilà ce
qui m'accable... Que, malgré sa fierté naturelle, il se soit
abaissé jusqu'à corrompre des valets ; qu'il se soit rendu
maître des portes de ma maison ; qu'il attende que je
repose ; qu'il s'en informe secrètement ; qu'il s'échappe
seul, à pied, toutes les nuits, par toute sorte de temps, à
toute heure ; c'est peut-être plus qu'aucun père ne puisse
souffrir, et qu'aucun enfant de son âge n'eût osé...Mais
avec une pareille conduite, affecter l'attention aux
moindres devoirs, l'austérité dans les principes, la réserve
dans les discours, le goût de la retraite, le mépris des
distractions... Ah !Mon ami ! ... Qu'attendre d'un jeune
homme qui peut tout à coup se masquer, et se contraindre
à ce point ?... Je regarde dans l'avenir ; et ce qu'il me
laisse entrevoir, me glace... S'il n'était que vicieux, je n'en
désespérerais pas ; mais s'il joue les moeurs et la vertu !...

GERMEUIL.
En effet, je n'entends pas cette conduite ; mais je connais
votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus
contraire à son caractère. 

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il n'en est point qu'on ne prenne bientôt avec les
méchants ; et maintenant avec qui penses-tu qu'il vive ?
... Tous les gens de bien dorment quand il veille... Ah !
Germeuil ! ... Mais il me semble que j'entends
quelqu'un... C'est lui peut-être...Éloigne-toi.
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SCÈNE IV.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.

Il s'avance vers l'endroit où il a entendu marcher. Il écoute, et dit
tristement : 

Je n'entends plus rien. 

Il se promène un peu, puis il dit : 
Asseyons-nous. 

Il cherche du repos ; il n'en trouve point, et il dit : 
Je ne saurais... Quels pressentiments s'élèvent au fond de
mon âme, s'y succèdent et l'agitent !... Ô coeur trop
sensible d'un père, ne peux-tu te calmer un moment !... À
l'heure qu'il est, peut-être il perd sa santé... sa fortune...
ses moeurs... Que sais-je ?Sa vie... son honneur... le
mien... 

Il se lève brusquement, et dit : 
Quelles idées me poursuivent !

SCÈNE VII.
Le père de famille, un inconnu.

Tandis que le père de famille erre, accablé de tristesse, entre un
inconnu, vêtu comme un homme du peuple, en redingote et en veste,
les bras cachés sous sa redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé

sur les yeux. Il s'avance à pas lents. Il paraît plongé dans la peine et
la rêverie. Il traverse sans apercevoir personne.

LE PÈRE DE FAMILLE, qui le voit venir à lui,
l'attend, l'arrête par le bras, et lui dit :

Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?L'Inconnu. 

L'incnnu : point de réponse.
Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?

L'inonnu : point de réponse encore.

Le Père De Famille relève lentement le chapeau de l'inconnu,
reconnaît son fils, et s'écrie.

Ciel ! ... C'est lui !... C'est lui !... Mes funestes
pressentiments, les voilà donc accomplis !... Ah ! ... 

Il pousse des accents douloureux ; il s'éloigne, il revient, il dit : 
Je veux lui parler... Je tremble de l'entendre... Que vais-je
savoir !... J'ai trop vécu, j'ai trop vécu.

SAINT-ALBIN, en s'éloignant de son père, et
soupirant de douleur.

Ah !
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LE PÈRE DE FAMILLE, le suivant.
Qui es-tu ? D'où viens-tu ?... Aurais-je eu le malheur ?

SAINT-ALBIN, s'éloignant encore.
Je suis désespéré.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Grand dieu ! Que faut-il que j'apprenne !

SAINT-ALBIN, revenant et s'adressant à son père.
Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner ; et si elle
s'éloigne, je suis perdu.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qui, elle ?

SAINT-ALBIN.
Sophie... Non, Sophie, non... Je périrai plutôt.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qui est cette Sophie ?... Qu'a-t-elle de commun avec l'état
où je te vois, et l'effroi qu'il me cause ?

SAINT-ALBIN, en se jetant aux pieds de son père.
Mon père, vous me voyez à vos pieds ; votre fils n'est pas
indigne de vous. Mais il va périr ; il va perdre celle qu'il
chérit au delà de la vie ; vous seul pouvez la lui
conserver. écoutez-moi, pardonnez-moi, secourez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Parle, cruel enfant ; aie pitié du mal que j'endure.

SAINT-ALBIN, toujours à genoux.
Si j'ai jamais éprouvé votre bonté ; si dès mon enfance
j'ai pu vous regarder comme l'ami le plus tendre ; si vous
fûtes le confident de toutes mes joies et de toutes mes
peines, ne m'abandonnez pas ; conservez-moi Sophie ;
que je vous doive ce que j'ai de plus cher au monde.
Protégez-la... Elle va nous quitter, rien n'est plus
certain...Voyez-la, détournez-la de son projet... la vie
deVotre fils en dépend... Si vous la voyez, je serai le plus
heureux de tous les enfants, et vous serez le plus heureux
de tous les pères.
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LE PÈRE DE FAMILLE, à part.
Dans quel égarement il est tombé ! 

À son fils.
Qui est-elle, cette Sophie, qui est-elle ?

SAINT-ALBIN, relevé, allant et venant avec
enthousiasme.

Elle est pauvre, elle est ignorée ; elle habite un réduit
obscur. Mais c'est un ange, c'est un ange ; et ce réduit est
le ciel. Je n'en descendis jamais sans être meilleur. Je ne
vois rien dans ma vie dissipée et tumultueuse à comparer
aux heures innocentes que j'y ai passées. J'y voudrais
vivre et mourir, dussé-je être méconnu, méprisé du reste
de la terre... Je croyais avoir aimé, je me trompais...C'est
à présent que j'aime... 

En saisissant la main de son père.
Oui... J'aime pour la première fois.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma
peine.Malheureux, laissez-là vos extravagances
;Regardez-vous, et répondez-moi. Qu'est-ce que cet
indigne travestissement ? Que m'annonce-t-il ?

SAINT-ALBIN.
Ah, mon père ! C'est à cet habit que je dois mon bonheur,
ma Sophie, ma vie.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Comment ? Parlez.

SAINT-ALBIN.
Il a fallu me rapprocher de son état ; il a fallu lui dérober
mon rang, devenir son égal. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'écoute, et j'attends.

SAINT-ALBIN.
Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des
hommes... Ce fut ma dernière ressource.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien ? ...
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SAINT-ALBIN.
À côté de ce réduit... Il y en avait un autre.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Achevez.

SAINT-ALBIN.
Je le loue, j'y fais porter les meubles qui conviennent à un
indigent ; je m'y loge, et je deviens son voisin, sous le
nom de Sergi, et sous cet habit.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah ! Je respire ! ... Grâce à Dieu, du moins, je ne vois
plus en lui qu'un insensé.

SAINT-ALBIN.
Jugez si j'aimais !... Qu'il va m'en coûter cher !.... Ah !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Revenez à vous, et songez à mériter par une entière
confiance le pardon de votre conduite.

SAINT-ALBIN.
Mon père, vous saurez tout. Hélas ! Je n'ai que ce moyen
pour vous fléchir !... La première fois que je la vis, ce fut
à l'église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès
d'une femme âgée que je pris d'abord pour sa mère ; elle
attachait tous les regards... Ah ! Mon père, quelle
modestie !Quels charmes !... Non, je ne puis vous rendre
l'impression qu'elle fit sur moi. Quel trouble j'éprouvai !
Avec quelle violence mon coeur palpita ! Ce que je
ressentis ! Ce que je devins !... Depuis cet instant, je ne
pensai, je ne rêvai qu'elle. Son image me suivit le jour,
m'obséda la nuit, m'agita partout.J'en perdis la gaieté, la
santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher à la
retrouver. J'allais partout où j'espérais de la revoir. Je
languissais, je périssais, vous le savez, lorsque je
découvris que cette femme âgée qui l'accompagnait se
nommait Madame Hébert ; que Sophie l'appelait sa
bonne ; et que, reléguées toutes deux à un quatrième
étage, elles y vivaient d'une vie misérable... Vous
avouerai-je les espérances que je conçus alors, les offres
que je fis, tous les projets que je formai ?Que j'eus lieu
d'en rougir, lorsque le ciel m'eut inspiré de m'établir à
côté d'elle !... Ah ! Mon père, il faut que tout ce qui
l'approche devienne honnête ou s'en éloigne !... Vous
ignorez ce que je dois à Sophie, vous l'ignorez... Elle m'a
changé, je ne suis plus ce que j'étais... Dès les premiers
instants, je sentis les désirs honteux s'éteindre dans mon
âme, le respect et l'admiration leur succéder. Sans qu'elle
m'eût arrêté, contenu, peut-être même avant qu'elle eût
levé les yeux sur moi, je devins timide ; de jour en jour je
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le devins davantage ; et bientôt il ne me fut pas plus libre
d'attenter à sa vertu qu'à sa vie.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et que font ces femmes ? Quelles sont leurs ressources ?

SAINT-ALBIN.
Ah ! Si vous connaissiez la vie de ces infortunées !
Imaginez que leur travail commence avant le jour, et que
souvent elles y passent les nuits. La bonne file au rouet :
une toile dure et grossière est entre les doigts tendres et
délicats de Sophie, et les blesse. Ses yeux, les plus beaux
yeux du monde, s'usent à la lumière d'une lampe.Elle vit
sous un toit, entre quatre murs tout dépouillés ; une table
de bois, deux chaises de paille, un grabat, voilà ses
meubles... Ô ciel !Quand tu la formas, était-ce là le sort
que tu lui destinais ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et comment eûtes-vous accès ? Soyez vrai.

SAINT-ALBIN.
Il est inouï tout ce qui s'y opposait, tout ce que je fis.
établi auprès d'elles, je ne cherchai point d'abord à les
voir ; mais quand je les rencontrais en descendant, en
montant, je les saluais avec respect. Le soir, quand je
rentrais (car le jour on me croyait à mon travail), j'allais
doucement frapper à leur porte, et je leur demandais les
petits services qu'on se rend entre voisins ; comme de
l'eau, du feu, de la lumière. Peu à peu elles se firent à moi
; elles prirent de la confiance. Je m'offris à les servir dans
des bagatelles. Par exemple, elles n'aimaient pas sortir à
la nuit ; j'allais et je venais pour elles.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Que de mouvements et de soins ! Et à quelle fin !Ah ! Si
les gens de bien !... Continuez.

SAINT-ALBIN.
Un jour, j'entends frapper à ma porte ; j'ouvre : c'était la
bonne. Elle entre sans parler, s'assied et se met à pleurer.
Je lui demande ce qu'elle a."Sergi, me dit-elle, ce n'est
pas sur moi que je pleure. Née dans la misère, j'y suis
faite ; mais cette enfant me désole... "Qu'a-t-elle ? Que
vous est-il arrivé ?... "Hélas ! répond la bonne, depuis
huit jours nous n'avons plus d'ouvrage ; et nous sommes
sur le point de manquer de pain." - Ciel ! m'écriai-je,
tenez, allez, courez." Après cela... Je me renfermai, et
l'on ne me vit plus.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
J'entends, voilà le fruit des sentiments qu'on leur inspire ;
ils ne servent qu'à les rendre plus dangereux.

SAINT-ALBIN.
On s'aperçut de ma retraite, et je m'y attendais. La bonne
Madame Hébert m'en fit des reproches.Je m'enhardis : je
l'interrogeai sur leur situation ; je peignis la mienne
comme il me plut. Je proposai d'associer notre indigence,
et de l'alléger en vivant en commun. On fit des difficultés
; j'insistai, et l'on consentit à la fin.Jugez de ma joie.
Hélas ! Elle a bien peu duré, et qui sait combien ma peine
durera !Hier, j'arrivai à mon ordinaire, Sophie était seule ;
elle avait les coudes appuyés sur sa table, et la tête
penchée sur sa main ; son ouvrage était tombé à ses
pieds. J'entrai sans qu'elle m'entendît ; elle soupirait. Des
larmes s'échappaient d'entre ses doigts, et coulaient le
long de ses bras. Il y avait déjà quelque temps que je la
trouvais triste...Pourquoi pleurait-elle ?Qu'est-ce qui
l'affligeait ?Ce n'était plus le besoin ; son travail et mes
attentions pourvoyaient à tout... Menacé du seul malheur
que je redoutais, je ne balançai point, je me jetai à ses
genoux. Quelle fut sa surprise !"Sophie, lui dis-je, vous
pleurez ? Qu'avez-vous ?Ne me celez pas votre peine.
Parlez-moi ; de grâce, parlez-moi." Elle se taisait. Ses
larmes continuaient de couler. Ses yeux, où la sérénité
n'était plus, noyés dans les pleurs, se tournaient sur moi,
s'en éloignaient, y revenaient. Elle disait seulement :
"Pauvre Sergi, malheureuse Sophie !"Cependant j'avais
baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son
tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me lève,
je cours à elle, je l'interroge ; je reviens à Sophie, je la
conjure.Elle s'obstine au silence. Le désespoir s'empare
de moi ; je marche dans la chambre, sans savoir ce que je
fais. Je m'écrie douloureusement : "c'est fait de moi ;
Sophie, vous voulez nous quitter : c'est fait de moi." À
ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe sur sa
table comme je l'avais trouvée.La lueur pâle et sombre
d'une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a
duré toute la nuit.À l'heure que le travail est censé
m'appeler, je suis sorti ; et je me retirais ici accablé de ma
peine...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu ne pensais pas à la mienne.

SAINT-ALBIN.
Mon père !
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Que voulez-vous ? Qu'espérez-vous ?

SAINT-ALBIN.
Que vous mettrez le comble à tout ce que vous avez fait
pour moi depuis que je suis ; que vous verrez Sophie, que
vous lui parlerez, que...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Jeune insensé !... Et savez-vous qui elle est ?

SAINT-ALBIN.
C'est là son secret. Mais ses moeurs, ses sentiments, ses
discours n'ont rien de conforme à sa condition présente.
Un autre état perce à travers la pauvreté de son vêtement
: tout la trahit, jusqu'à je ne sais quelle fierté qu'on lui a
inspirée, et qui la rend impénétrable sur son état !... Si
vous voyiez son ingénuité, sa douceur, sa modestie
!...Vous vous souvenez bien de maman... Vous
soupirez.Eh bien ! C'est elle. Mon papa, voyez-la ; et si
votre fils vous a dit un mot...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris
?

SAINT-ALBIN.
Hélas ! Elle est aussi réservée que Sophie ! Ce que j'en ai
pu tirer, c'est que cette enfant est venue de province
implorer l'assistance d'un parent, qui n'a voulu ni la voir
ni la secourir. J'ai profité de cette confidence pour
adoucir sa misère, sans offenser sa délicatesse. Je fais du
bien à ce que j'aime, et il n'y a que moi qui le sache.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Avez-vous dit que vous aimiez ?

SAINT-ALBIN, avec vivacité.
Moi, mon père ?... Je n'ai pas même entrevu dans l'avenir
le moment où je l'oserais.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous ne vous croyez donc pas aimé ?
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SAINT-ALBIN.
Pardonnez-moi... Hélas ! Quelquefois je l'ai cru !...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et sur quoi ?

SAINT-ALBIN.
Sur des choses légères qui se sentent mieux qu'on ne les
dit. Par exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me
touche. Auparavant, son visage s'éclaircissait à mon
arrivée, son regard s'animait, elle avait plus de gaieté. J'ai
cru deviner qu'elle m'attendait. Souvent elle m'a plaint
d'un travail qui prenait toute ma journée, et je ne doute
pas qu'elle n'ait prolongé le sien dans la nuit, pour
m'arrêter plus longtemps.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous m'avez tout dit ?

SAINT-ALBIN.
Tout.

LE PÈRE DE FAMILLE, après une pause.
Allez vous reposer... Je la verrai.

SAINT-ALBIN.
Vous la verrez ? Ah, mon père ! Vous la verrez ! ...Mais
songez que le temps presse...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allez, et rougissez de n'être pas plus occupé des alarmes
que votre conduite m'a données, et peut me donner
encore.

SAINT-ALBIN.
Mon père, vous n'en aurez plus.
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SCÈNE VIII.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.
De l'honnêteté, des vertus, de l'indigence, de la jeunesse,
des charmes, tout ce qui enchaîne les âmes bien nées !...
À peine délivré d'une inquiétude, je retombe dans une
autre... Quel sort !... Mais peut-être m'alarmé-je encore
trop tôt... Un jeune homme passionné, violent, s'exagère à
lui-même, aux autres... Il faut voir... Il faut appeler ici
cette fille, l'entendre, lui parler...Si elle est telle qu'il me
la dépeint, je pourrai l'intéresser, l'obliger... Que sais-je ?
...

SCENE IX.
Le père de famille, Le Xommandeur en robe

de chambre et en bonnet de nuit.

LE COMMANDEUR.
Eh bien ! Monsieur D'Orbesson, vous avez vu votre fils ?
De quoi s'agit-il ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Monsieur le commandeur, vous le saurez. Entrons.

LE COMMANDEUR.
Un mot, s'il vous plaît... Voilà votre fils embarqué dans
une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n'est-ce
pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère...

LE COMMANDEUR.
Afin qu'un jour vous n'en prétendiez cause d'ignorance, je
vous avertis que votre chère fille et ce Germeuil, que
vous gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur
côté, et, s'il plaît à Dieu, ne vous en laisseront pas
manquer.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère, ne m'accorderez-vous pas un instant de repos
?
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LE COMMANDEUR.
Ils s'aiment ; c'est moi qui vous le dis.

LE PÈRE DE FAMILLE, impatienté.
Eh bien ! Je le voudrais.

le père de famille entraîne le commandeur hors de la scène tandis
qu'il parle.

LE COMMANDEUR.
Soyez content. D'abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se
quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien.
Prêts à s'arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue
offensive et défensive envers et contre tous. Qu'on s'avise
de remarquer en eux quelques-uns des défauts dont ils se
reprennent, on y sera bien venu !... Hâtez-vous de les
séparer ; c'est moi qui vous le dis...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allons, monsieur le commandeur, entrons ; entrons,
monsieur le commandeur.

LE COMMANDEUR.
C'est-à-dire que vous voulez avoir du chagrin ? Eh bien !
Vous en aurez.
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ACTE II

SCENE I.
Le père de famille, Cécile, Mademoiselle

Clairet, Monsieur Le Bon, un paysan,
Madame Papillon, marchande à la toilette,

avec une de ses ouvrières ; La Brie ; Philippe,
domestique qui vient se présenter ; un homme
vêtu de noir qui a l'air d'un pauvre honteux,

et qui l'est.
Toutes ces personnes arrivent les unes après les autres. Le paysan se

tient debout, le corps penché sur son bâton. Madame Papillon,
assise dans un fauteuil, s'essuie le visage avec son mouchoir ; sa fille

de boutique est debout à côté d'elle, avec un petit carton sous le
bras. M Le Bon est étalé négligemment sur un canapé. L'homme vêtu
de noir est retiré à l'écart, debout dans un coin, auprès d'une fenêtre.

La Brie est en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie
tourne autour de lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M
Le Bon examine avec sa lorgnette la fille de boutique de Madame
Papillon. Le père de famille entre, et tout le monde se lève. Il est
suivi de sa fille, et sa fille précédée de sa femme de chambre, qui
porte le déjeuner de sa maîtresse. Mademoiselle Clairet fait, en

passant, un petit salut de protection à Madame Papillon. Elle sert le
déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s'assied d'un

côté de cette table. Le père de famille est assis de l'autre.
Mademoiselle Clairet est debout, derrière le fauteuil de sa maîtresse.

LE PÈRE DE FAMILLE, au paysan.
Ah ! C'est vous, qui venez enchérir sur le bail de mon
fermier de Limeuil. J'en suis content. Il est exact. Il a des
enfants. Je ne suis pas fâché qu'il fasse avec moi ses
affaires. Retournez-vous-en.

Mademoiselle Clairet fait signe à Madame Papillon d'approcher.

CÉCILE, à Madame Papillon, bas.
M'apportez-vous de belles choses ?

LE PÈRE DE FAMILLE, à son intendant.
Eh bien ! Monsieur Le Bon, qu'est-ce qu'il y a ?
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MADAME PAPILLON, bas à Cécile.
Mademoiselle, vous allez voir.

MONSIEUR LE BON.
Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois,
demande encore à différer son payement.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Les temps sont durs ; accordez-lui le délai qu'il
demande.Risquons une petite somme, plutôt que de le
ruiner.

Pendant que la scène marche, Madame Papillon et sa fille de
boutique déploient sur des fauteuils, des perses, des indiennes, des
satins de Hollande, etc. Cécile, tout en prenant son café, regarde,

approuve, désapprouve, fait mettre à part, etc.

MONSIEUR LE BON.
Les ouvriers qui travaillaient à votre maison d'Orsigny
sont venus.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Faites leur compte.

MONSIEUR LE BON.
Cela peut aller au delà des fonds.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les
miens ; et il vaut mieux que je sois gêné qu'eux. 

À sa fille.
Cécile, n'oubliez pas mes pupilles. Voyez s'il n'y a rien là
qui leur convienne... 

Ici il aperçoit le pauvre honteux. Il se lève avec empressement. Il
s'avance vers lui, et lui dit bas : 

Pardon, monsieur ; je ne vous voyais pas... Des embarras
domestiques m'ont occupé... Je vous avais oublié. 

Tout en parlant, il tire une bourse qu'il lui donne furtivement, et
tandis qu'il le reconduit et qu'il revient, l'autre scène avance.

MADEMOISELLE-CLAIRET.
Ce dessin est charmant.

CÉCILE.
Combien cette pièce ?
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MADAME PAPILLON.
Dix louis, au juste.

MADEMOISELLE-CLAIRET.
C'est donner. 

Cécile paye.

LE PÈRE DE FAMILLE, en revenant, bas, et d'un
ton de commisération.

Une famille à élever, un état à soutenir, et point de
fortune !

CÉCILE.
Qu'avez-vous là, dans ce carton ?

LA FILLE DE BOUTIQUE.
Ce sont des dentelles. 

Elle ouvre son carton.

CÉCILE, vivement.
Je ne veux pas les voir. Adieu, Madame Papillon.

Mademoiselle Clairet, Madame Papillon et sa fille de boutique
sortent.

MONSIEUR LE BON.
Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s'en
désisterait peut-être, si...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point
les intérêts de mes enfants à l'homme avide et injuste.
Tout ce que je puis, c'est de céder, si l'on veut, ce que la
poursuite de ce procès pourra me coûter. Voyez. 

Monsieur Le Bon va pour sortir. Le Père De Famille le rappelle, et
lui dit :

À propos, Monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens
de province. Je viens d'apprendre qu'ils ont envoyé ici un
de leurs enfants ; tâchez de me le découvrir. 

À La Brie, qui s'occupait à ranger le salon.
Vous n'êtes plus à mon service. Vous connaissiez le
dérèglement de mon fils. Vous m'avez menti. On ne ment
pas chez moi.
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CÉCILE, intercédant.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous
en faisons de malhonnêtes gens, et lorsque nous les
trouvons tels, nous avons l'injustice de nous en plaindre. 

À La Brie.
Je vous laisse votre habit, et je vous accorde un mois de
vos gages. Allez.

À Philippe.
Est-ce vous dont on vient de me parler ?

PHILIPPE.
Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous avez entendu pourquoi je le renvoie.
Souvenez-vous-en. Allez, et ne laissez entrer personne.

SCENE II.
Le père de famille, Cécile.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ma fille, avez-vous réfléchi ?

CÉCILE.
Oui, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'avez-vous résolu ?

CÉCILE.
De faire en tout votre volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je m'attendais à cette réponse.

CÉCILE.
Si cependant il m'était permis de choisir un état...
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Quel est celui que vous préféreriez ?... Vous hésitez...
Parlez, ma fille.

CÉCILE.
Je préférerais la retraite.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Que voulez-vous dire ? Un couvent ?

CÉCILE.
Oui, mon père. Je ne vois que cet asile contre les peines
que je crains.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas à celles
que vous me causeriez ? Vous m'abandonneriez ? Vous
quitteriez la maison de votre père pour un cloître ? La
société de votre oncle, de votre frère et la mienne, pour la
servitude ?Non, ma fille, cela ne sera point. Je respecte la
vocation religieuse ; mais ce n'est pas la vôtre. La nature,
en vous accordant les qualités sociales, ne vous destina
point à l'inutilité... Cécile, vous soupirez... Ah ! Si ce
dessein te venait de quelque cause secrète, tu ne sais pas
le sort que tu te préparerais. Tu n'as pas entendu les
gémissements des infortunées dont tu irais augmenter le
nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisons.
C'est alors, mon enfant, que les larmes coulent amères et
sans témoin, et que les couches solitaires en sont
arrosées...Mademoiselle, ne me parlez jamais de
couvent... Je n'aurai point donné la vie à un enfant ; je ne
l'aurai point élevé ; je n'aurai point travaillé sans relâche
à assurer son bonheur, pour le laisser descendre tout vif
dans un tombeau ; et avec lui, mes espérances et celles de
la société trompées...Et qui la repeuplera de citoyens
vertueux, si les femmes les plus dignes d'être des mères
de famille s'y refusent ?

CÉCILE.
Je vous ai dit, mon père, que je ferais en tout votre
volonté.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ne me parlez donc jamais de couvent.

CÉCILE.
Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez pas votre
fille à changer d'état, et que, du moins, il lui sera permis
de passer des jours tranquilles et libres à côté de vous.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce
parti. Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps où
je ne serai plus... Cécile, la nature a ses vues ; et si vous
regardez bien, vous verrez sa vengeance sur tous ceux
qui les ont trompées ; les hommes, punis du célibat par le
vice ; les femmes, par le mépris et par l'ennui... Vous
connaissez les différents états ; dites-moi, en est-il un
plus triste et moins considéré que celui d'une fille âgée ?
Mon enfant, passé trente ans, on suppose quelque défaut
de corps ou d'esprit à celle qui n'a trouvé personne qui fût
tenté de supporter avec elle les peines de la vie. Que cela
soit ou non, l'âge avance, les charmes passent, les
hommes s'éloignent, la mauvaise humeur prend ; on perd
ses parents, ses connaissances, ses amis. Une fille
surannée n'a plus autour d'elle que des indifférents qui la
négligent, ou des âmes intéressées qui comptent ses
jours. Elle le sent, elle s'en afflige ; elle vit sans qu'on la
console, et meurt sans qu'on la pleure :

CÉCILE.
Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine ; et le mariage
n'a-t-il pas les siennes ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qui le sait mieux que moi ? Vous me l'apprenez tous les
jours. Mais c'est un état que la nature impose. C'est la
vocation de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui
compte sur un bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie
de l'homme, ni les desseins du ciel sur lui... Si le mariage
expose à des peines cruelles, c'est aussi la source des
plaisirs les plus doux. Où sont les exemples de l'intérêt
pur et sincère, de la tendresse réelle, de la confiance
intime, des secours continus, des satisfactions
réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus,
des larmes confondues, si ce n'est dans le mariage ?
Qu'est-ce que l'homme de bien préfère à sa femme ? Qu'y
a-t-il au monde qu'un père aime plus que son enfant ?... Ô
lien sacré des époux, si je pense à vous, mon âme
s'échauffe et s'élève !... Ô noms tendres de fils et de fille,
je ne vous prononçai jamais sans tressaillir, sans être
touché ! Rien n'est plus doux à mon oreille ; rien n'est
plus intéressant à mon coeur... Cécile, rappelez-vous la
vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle
d'une femme qui a employé sa journée à remplir les
devoirs d'épouse attentive, de mère tendre, de maîtresse
compatissante ?... Quel sujet de réflexions délicieuses
elle emporte en son coeur, le soir, quand elle se retire !

CÉCILE.
Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et
les époux comme vous ?
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Il en est, mon enfant ; et il ne tiendrait qu'à toi d'avoir le
sort qu'elle eut.

CÉCILE.
S'il suffisait de regarder autour de soi, d'écouter sa raison
et son coeur...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Cécile, vous baissez les yeux ; vous tremblez ; vous
craignez de parler... Mon enfant, laisse-moi lire dans ton
âme. Tu ne peux avoir de secret pour ton père ; et si
j'avais perdu ta confiance, c'est en moi que j'en
chercherais la raison... Tu pleures...

CÉCILE.
Votre bonté m'afflige. Si vous pouviez me traiter plus
sévèrement.

LE PÈRE DE FAMILLE.
L'auriez-vous mérité ? Votre coeur vous ferait-il un
reproche ?

CÉCILE.
Non, mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'avez-vous donc ?

CÉCILE.
Rien.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous me trompez, ma fille.

CÉCILE.
Je suis accablée de votre tendresse... Je voudrais y
répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Cécile, auriez-vous distingué quelqu'un ?Aimeriez-vous ?
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CÉCILE.
Que je serais à plaindre !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une
sévérité que je ne connus jamais, tu n'auras pas une
réserve déplacée. Vous n'êtes plus un enfant. Comment
blâmerais-je en vous un sentiment que je fis naître dans
le coeur de votre mère ? Ô vous qui tenez sa place dans
ma maison, et qui me la représentez, imitez-la dans la
franchise qu'elle eut avec celui qui lui avait donné la vie,
et qui voulut son bonheur et le mien... Cécile, vous ne
répondez rien ?

CÉCILE.
Le sort de mon frère me fait trembler.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Votre frère est un fou.

CÉCILE.
Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que
lui.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m'est
connue ; et je n'attends que l'aveu de son choix pour le
confirmer. 

Cécile se tait. Le père de famille attend un moment ; puis il continue
d'un ton sérieux, et même un peu chagrin.

Il m'eût été doux d'apprendre vos sentiments de
vous-même ; mais de quelque manière que vous m'en
instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche de
votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il
n'importe...Germeuil est notre ami commun... C'est un
homme sage et discret... Il a ma confiance... Il ne me
paraît pas indigne de la vôtre.

CÉCILE.
C'est ainsi que j'en pense.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m'acquitte avec
lui.
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CÉCILE.
Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni à votre
autorité, ni à votre reconnaissance... Jusqu'à présent il
vous a honoré comme un père et vous l'avez traité
comme un de vos enfants.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui ?

CÉCILE.
Je crois qu'il faut le consulter lui-même...Peut-être a-t-il
des idées... Peut-être... Quel conseil pourrais-je vous
donner ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Le commandeur m'a dit un mot.

CÉCILE, avec vivacité.
J'ignore ce que c'est ; mais vous connaissez mon oncle.
Ah mon père, n'en croyez rien.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le
bonheur d'aucun de mes enfants... Cécile... Cruels
enfants, que vous ai-je fait pour me désoler ? ...J'ai perdu
la confiance de ma fille. Mon fils s'est précipité dans des
liens que je ne puis approuver, et qu'il faut que je
rompe...
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SCÈNE III.
Le père de famille, Cécile, Philippe.

PHILIPPE.
Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous
parler.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Faites entrer. 

Cécile se retire. Son père la rappelle, et lui dit tristement : 
Cécile !

CÉCILE.
Mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous ne m'aimez donc plus ? 

Les femmes annoncées entrent ; et Cécile sort avec son mouchoir sur
les yeux.

SCÈNE IV.
Le père de famille, Sophie, Madame Hébert.

LE PÈRE DE FAMILLE, apercevant Sophie, dit,
d'un ton triste, et avec l'air étonné :

Il ne m'a point trompé. Quels charmes ! Quelle modestie
! Quelle douceur ! .. Ah !...

MADAME HÉBERT.
Monsieur, nous nous rendons à vos ordres.

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie ?

SOPHIE, tremblante, troublée.
Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE, à Madame Hébert.
Madame, j'aurais un mot à dire à mademoiselle. J'en ai
entendu parler, et je m'y intéresse. 

Madame Hébert se retire.
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SOPHIE, toujours tremblante, la retenant par le bras.
Ma bonne ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui
puisse vous faire de la peine.

SOPHIE.
Hélas ! 

Madame Hébert va s'asseoir sur le fond de la salle ; elle tire son
ouvrage, et travaille.

LE PÈRE DE FAMILLE, conduit Sophie à une
chaise, et la fait asseoir à côté de lui.

D'où êtes-vous, Mademoiselle ?

SOPHIE.
Je suis d'une petite ville de province.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris ?

SOPHIE.
Pas longtemps ; et plût au ciel que je n'y fusse jamais
venue !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'y faites-vous ?

SOPHIE.
J'y gagne ma vie par mon travail.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous êtes bien jeune.

SOPHIE.
J'en aurai plus longtemps à souffrir.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Avez-vous monsieur votre père ?
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SOPHIE.
Non, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et votre mère ?

SOPHIE.
Le ciel me l'a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins ;
sa santé est si chancelante et sa misère si grande !...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Votre mère est donc bien pauvre ?

SOPHIE.
Bien pauvre. Avec cela, il n'en est point au monde dont
j'aimasse mieux être la fille.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je vous loue de ce sentiment ; vous paraissez bien née...
Et qu'était votre père ?

SOPHIE.
Mon père fut un homme de bien. Il n'entendit jamais le
malheureux sans en avoir pitié ; il n'abandonna pas ses
amis dans la peine ; et il devint pauvre.Il eut beaucoup
d'enfants de ma mère ; nous demeurâmes tous sans
ressource à sa mort... J'étais bien jeune alors... Je me
souviens à peine de l'avoir vu... Ma mère fut obligée de
me prendre entre ses bras, et de m'élever à la hauteur de
son lit pour l'embrasser et recevoir sa bénédiction... Je
pleurais. Hélas ! Je ne sentais pas tout ce que je perdais !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Elle me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la
maison de vos parents, et votre pays ?

SOPHIE.
Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer
l'assistance d'un parent qui a été bien dur envers nous. Il
m'avait vue autrefois, en province ; il paraissait avoir pris
de l'affection pour moi, et ma mère avait espéré qu'il s'en
ressouviendrait. Mais il a fermé sa porte à mon frère, et il
m'a fait dire de n'en pas approcher.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'est devenu votre frère ?

SOPHIE.
Il s'est mis au service du Roi. Et moi je suis restée avec la
personne que vous voyez, et qui a la bonté de me
regarder comme son enfant.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Elle ne paraît pas fort aisée.

SOPHIE.
Elle partage avec moi ce qu'elle a.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et vous n'avez plus entendu parler de ce parent ?

SOPHIE.
Pardonnez-moi, monsieur ; j'en ai reçu quelques secours.
Mais de quoi cela sert-il à ma mère !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Votre mère vous a donc oubliée ?

SOPHIE.
Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à
Paris. Hélas ! Elle attendait de ce voyage un succès plus
heureux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre à m'éloigner
d'elle ? Depuis, elle n'a plus su comment me faire revenir.
Elle me mande cependant qu'on doit me reprendre, et me
ramener dans peu. Il faut que quelqu'un s'en soit chargé
par pitié. Oh ! Nous sommes bien à plaindre !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et vous ne connaîtriez ici personne qui pût vous secourir
?

SOPHIE.
Personne.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et vous travaillez pour vivre ?
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SOPHIE.
Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et vous vivez seules ?

SOPHIE.
Seules.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mais qu'est-ce qu'un jeune homme dont on m'a parlé, qui
s'appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous ?Madame
Hébert, avec vivacité, et quittant son travail.Ah !
Monsieur, c'est le garçon le plus honnête !

SOPHIE.
C'est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et
qui a uni sa misère à la nôtre.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Est-ce là tout ce que vous en savez ?

SOPHIE.
Oui, monsieur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-là...

SOPHIE.
Vous le connaissez ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Si je le connais ! C'est mon fils.

SOPHIE.
Votre fils !

MADAME HÉBERT, en même temps.
Sergi !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui, mademoiselle.
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SOPHIE.
Ah ! Sergi, vous m'avez trompée !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que
vous avez couru.

SOPHIE.
Sergi est votre fils !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il vous estime, vous aime ; mais sa passion préparerait
votre malheur et le sien, si vous la nourrissiez.

SOPHIE.
Pourquoi suis-je venue dans cette ville ? Que ne m'en
suis-je allée, lorsque mon coeur me le disait !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il en est temps encore. Il faut aller retrouver une mère qui
vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la plus
grande inquiétude. Sophie, vous le voulez ?

SOPHIE.
Ah ! Ma mère ! Que vous dirai-je ?

LE PÈRE DE FAMILLE, à Madame Hébert.

	Madame, vous reconduirez cette enfant, et j'aurai soin que vous ne
regrettiez pas la peine que vous aurez prise. 

Madame Hébert fait la révérence. Le père de famille continuant, à
Sophie.

	Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c'est à vous à me rendre
mon fils ; c'est à vous à lui apprendre ce que l'on doit à ses parents :

vous le savez si bien.

SOPHIE.
Ah, Sergi ! Pourquoi ?...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Quelque honnêteté qu'il ait mise dans ses vues, vous l'en
ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ ; et vous
lui ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa
famille.

SOPHIE.
Ma bonne...
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MADAME HÉBERT.
Mon enfant...

SOPHIE, en s'appuyant sur elle.
Je me sens mourir...

MADAME HÉBERT.
Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.

SOPHIE.
Pauvre Sergi ! Malheureuse Sophie ! 

Elle sort, appuyée sur Madame Hébert.

SCÈNE V.

LE PÈRE DE FAMILLE, seul.
Ô lois du monde ! Ô préjugés cruels !... Il y a déjà si peu
de femmes pour un homme qui pense et qui sent !
Pourquoi faut-il que le choix en soit encore si limité ?
Mais mon fils ne tardera pas à venir...Secouons, s'il se
peut, de mon âme, l'impressionque cette enfant y a faite...
lui représenterai-je, comme il me convient, ce qu'il me
doit, ce qu'il se doit à lui-même, si mon coeur est
d'accord avec le sien ? ...

SCÈNE VI.
Le Père de famille, Saint-Albin.

Saint-Albin, en entrant, et avec vivacité.
Mon père ! 

Le père de famille se promène et garde le silence. Saint-Albin,
suivant son père, et d'un ton suppliant.

Mon père !Le Père De Famille, s'arrêtant, et d'un ton
sérieux.Mon fils, si vous n'êtes pas rentré en vous-même,
si la raison n'a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez
pas aggraver vos torts et mon chagrin.

SAINT-ALBIN.
Vous m'en voyez pénétré. J'approche de vous en
tremblant... Je serai tranquille et raisonnable...Oui, je le
serai... Je me le suis promis. 

Le père de famille continue de se promener. Saint-Albin,
s'approchant avec timidité, lui dit d'une voix basse et tremblante : 
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Vous l'avez vue ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui, je l'ai vue ; elle est belle, et je la crois sage. Mais,
qu'en prétendez-vous faire ? Un amusement ? Je ne le
souffrirais pas. Votre femme ?Elle ne vous convient pas.

SAINT-ALBIN, en se contenant.
Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas !
Quelle est donc la femme qui me convient ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa
fortune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes
espérances.

SAINT-ALBIN.
Ainsi le mariage sera pour moi un lien d'intérêt et
d'ambition ! Mon père, vous n'avez qu'un fils ; ne le
sacrifiez pas à des vues qui remplissent le monde d'époux
malheureux. Il me faut une compagne honnête et
sensible, qui m'apprenne à supporter les peines de la vie,
et non une femme riche et titrée qui les accroisse. Ah !
Souhaitez-moi la mort, et que le ciel me l'accorde, plutôt
qu'une femme comme j'en vois.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne vous en propose aucune ; mais je ne permettrai
jamais que vous soyez à celle à laquelle vous vous êtes
follement attaché. Je pourrais user de mon autorité, et
vous dire : Saint-Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas,
n'y pensez plus. Mais je ne vous ai jamais rien demandé
sans vous en montrer la raison ; j'ai voulu que vous
m'approuvassiez en m'obéissant ; et je vais avoir la même
condescendance. Modérez-vous, et écoutez-moi.Mon fils,
il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai des
premières larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon
coeur s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature
me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de votre
mère ; et vous élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à
vos cris, je dis à Dieu : " ô Dieu ! Qui m'avez accordé cet
enfant, si je manque aux soins que vous m'imposez en ce
jour, ou s'il ne doit pas y répondre, ne regardez point à la
joie de sa mère, reprenez-le. "Voilà le voeu que je fis sur
vous et sur moi. Il m'a toujours été présent, je ne vous ai
point abandonné au soin du mercenaire ; je vous ai appris
moi-même à parler, à penser, à sentir. À mesure que vous
avanciez en âge, j'ai étudié vos penchants, j'ai formé sur
eux le plan de votre éducation, et je l'ai suivi sans
relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous
en épargner ! J'ai réglé votre sort à venir sur vos talents et
sur vos goûts. Je n'ai rien négligé pour que vous parussiez
avec distinction ; et lorsque je touche au moment de
recueillir le fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite
d'avoir un fils qui répond à sa naissance qui le destine
aux meilleurs partis, et à ses qualités personnelles qui
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l'appellent aux grands emplois, une passion insensée, la
fantaisie d'un instant aura tout détruit ; et je verrai ses
plus belles années perdues, son état manqué et mon
attente trompée ; et j'y consentirai ? Vous l'êtes-vous
promis ?

SAINT-ALBIN.
Que je suis malheureux !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine
une fortune considérable ; un père qui vous a consacré sa
vie, et qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse ;
un nom, des parents, des amis, les prétentions les plus
flatteuses et les mieux fondées ; et vous êtes malheureux
? Que vous faut-il encore ?

SAINT-ALBIN.
Sophie, le coeur de Sophie, et l'aveu de mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'osez-vous me proposer ? De partager votre folie, et le
blâme général qu'elle encourrait ? Quel exemple à donner
aux pères et aux enfants ! Moi, j'autoriserais, par une
faiblesse honteuse, le désordre de la société, la confusion
du sang et des rangs, la dégradation des familles ?

SAINT-ALBIN.
Que je suis malheureux ! Si je n'ai pas celle que j'aime,
un jour il faudra que je sois à celle que je n'aimerai pas ;
car je n'aimerai jamais que Sophie.Sans cesse j'en
comparerai une autre avec elle ; cette autre sera
malheureuse ; je le serai aussi ; vous le verrez et vous en
périrez de regret.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'aurai fait mon devoir ; et malheur à vous, si vous
manquez au vôtre.

SAINT-ALBIN.
Mon père, ne m'ôtez pas Sophie.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Cessez de me la demander.

SAINT-ALBIN.
Cent fois vous m'avez dit qu'une femme honnête était la
faveur la plus grande que le ciel pût accorder.Je l'ai
trouvée ; et c'est vous qui voulez m'en priver ! Mon père,
ne me l'ôtez pas. À présent qu'elle sait qui je suis, que ne
doit-elle pas attendre de moi ? Saint-Albin sera-t-il moins
généreux que Sergi ? Ne me l'ôtez pas : c'est elle qui a
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rappelé la vertu dans mon coeur ; elle seule peut l'y
conserver.

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est-à-dire que son exemple fera ce que le mien n'a pu
faire.

SAINT-ALBIN.
Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma
femme, et c'est un autre empire.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Quelle différence d'un amant à un époux ! D'une femme à
une maîtresse ! Homme sans expérience, tu ne sais pas
cela.

SAINT-ALBIN.
J'espère l'ignorer toujours.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Y a-t-il un amant qui voie sa maîtresse avec d'autres
yeux, et qui parle autrement ?

SAINT-ALBIN.
Vous avez vu Sophie !... Si je la quitte pour un rang, des
dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas
de la connaître. Mon père, mépriseriez-vous assez votre
fils pour le croire ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Elle ne s'est point avilie en cédant à votre passion :
imitez-la.

SAINT-ALBIN.
Je m'avilirais en devenant son époux ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Interrogez le monde.

SAINT-ALBIN.
Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde
comme il est ; mais quand il s'agira du bonheur ou du
malheur de ma vie, du choix d'une compagne...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y
donc.
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SAINT-ALBIN.
Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à
leurs misérables conventions, et j'y souscrirai ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ou vous en serez méprisé.

SAINT-ALBIN.
Je les fuirai.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez
entraînée ne sera pas moins à plaindre que vous... Vous
l'aimez ?

SAINT-ALBIN.
Si je l'aime !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Écoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un
jour viendra que vous sentirez toute la valeur des
sacrifices que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez
seul avec elle, sans état, sans fortune, sans considération ;
l'ennui et le chagrin vous saisiront. Vous la haïrez, vous
l'accablerez de reproches ; sa patience et sa douceur
achèveront de vous aigrir ; vous la haïrez davantage ;
vous haïrez les enfants qu'elle vous aura donnés, et vous
la ferez mourir de douleur.

SAINT-ALBIN.
Moi !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous.

SAINT-ALBIN.
Jamais, jamais.

LE PÈRE DE FAMILLE.
La passion voit tout éternel ; mais la nature humaine veut
que tout finisse.

SAINT-ALBIN.
Je cesserais d'aimer Sophie ! Si j'en étais capable,
j'ignorerais, je crois, si je vous aime.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Voulez-vous le savoir et me le prouver ? Faites ce que je
vous demande.

SAINT-ALBIN.
Je le voudrais en vain ; je ne puis ; je suis entraîné. Mon
père, je ne puis.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Insensé, vous voulez être père ! En connaissez-vous les
devoirs ? Si vous les connaissez, permettriez-vous à votre
fils ce que vous attendez de moi ?

SAINT-ALBIN.
Ah ! Si j'osais répondre.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Répondez.

SAINT-ALBIN.
Vous me le permettez ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je vous l'ordonne.

SAINT-ALBIN.
Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la
famille se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa
vous appela enfant ingrat, et que vous l'appelâtes, au fond
de votre âme, père cruel ; qui de vous deux avait raison ?
Ma mère était vertueuse et belle comme Sophie ; elle
était sans fortune, comme Sophie ; vous l'aimiez comme
j'aime Sophie ; souffrîtes-vous qu'on vous l'arrachât, mon
père, et n'ai-je pas un coeur aussi ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'avais des ressources, et votre mère avait de la naissance.

SAINT-ALBIN.
Qui sait encore ce qu'est Sophie ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Chimère !
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SAINT-ALBIN.
Des ressources ! L'amour, l'indigence, m'en fourniront.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Craignez les maux qui vous attendent.

SAINT-ALBIN.
Ne la point avoir, est le seul que je redoute.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Craignez de perdre ma tendresse.

SAINT-ALBIN.
Je la recouvrerai.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qui vous l'a dit ?

SAINT-ALBIN.
Vous verrez couler les pleurs de Sophie ; j'embrasserai
vos genoux ; mes enfants vous tendront leurs bras
innocents, et vous ne les repousserez pas.

LE PÈRE DE FAMILLE, à part.
Il me connaît trop bien... 

Après une petite pause, il prend l'air et le ton le plus sévère, et dit : 
Mon fils, je vois que je vous parle en vain, que la raison
n'a plus d'accès auprès de vous, et que le moyen dont je
craignis toujours d'user est le seul qui me reste : j'en
userai, puisque vous m'y forcez. Quittez vos projets ; je le
veux, et je vous l'ordonne par toute l'autorité qu'un père a
sur ses enfants.Saint-Albin, avec un emportement
sourd.L'autorité ! L'autorité ! Ils n'ont que ce mot.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Respectez-le.

SAINT-ALBIN, allant et venant.
Voilà comme ils sont tous. C'est ainsi qu'ils nous aiment.
S'ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Que dites-vous ? Que murmurez-vous ?
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SAINT-ALBIN, toujours de même.
Ils se croient sages, parce qu'ils ont d'autres passions que
les nôtres.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Taisez-vous.

SAINT-ALBIN.
Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Taisez-vous.

SAINT-ALBIN.
Ils la remplissent d'amertume ; et comment seraient-ils
touchés de nos peines ? Ils y sont faits.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez.
Taisez-vous, ou craignez d'attirer sur vous la marque la
plus terrible du courroux des pères.

SAINT-ALBIN.
Des pères ! Des pères ! Il n'y en a point... Il n'y a que des
tyrans.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ô ciel !

SAINT-ALBIN.
Oui, des tyrans.

LE PÈRE DE FAMILLE.

	Éloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. 
	Je vous donne ma malédiction : allez loin de moi.

Le fils s'en va ; mais à peine a-t-il fait quelques pas, que son père
court après lui, et lui dit : 
	Où vas-tu, malheureux ?

SAINT-ALBIN.
Mon père !
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LE PÈRE DE FAMILLE, se jette dans un fauteuil, et
son fils se met à ses genoux.

Moi, votre père ? Vous, mon fils ? Je ne vous suis plus
rien ; je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma
vie, vous souhaitez ma mort ; eh !Pourquoi a-t-elle été si
longtemps différée ? Que ne suis-je à côté de ta mère !
Elle n'est plus, et mes jours malheureux ont été
prolongés.

SAINT-ALBIN.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Éloignez-vous, cachez-moi vos larmes ; vous déchirez
mon coeur, et je ne puis vous en chasser.

SCÈNE VII.
Le père de famille, Saint-Albin, Le

Commandeur.
Le commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son père,
se lève, et le père de famille reste dans son fauteuil, la tête penchée

sur ses mains, comme un homme désolé.

LE COMMANDEUR, en le montrant à Saint-Albin,
qui se promène sans écouter.

Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je  lui
avais prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu
vérifies ma prédiction. 

Pendant que le commandeur parle, le père de famille se lève et s'en
va. Saint-Albin se dispose à le suivre.

LE PÈRE DE FAMILLE, en se retournant vers son
fils

Où allez-vous ? Écoutez votre oncle ; je vous l'ordonne.
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SCÈNE VIII.
Saint-Albin, le Commandeur.

SAINT-ALBIN.
Parlez donc, monsieur, je vous écoute... Si c'est un
malheur que de l'aimer, il est arrivé, et je n'y sais plus de
remède... Si on me la refuse, qu'on m'apprenne à
l'oublier... l'oublier !... Qui ? Elle ?Moi ? Je le pourrais ?
Je le voudrais ? Que la malédiction de mon père
s'accomplisse sur moi, si jamais j'en ai la pensée !

LE COMMANDEUR.
Qu'est-ce qu'on te demande ? De laisser là une créature
que tu n'aurais jamais dû regarder qu'en passant ; qui est
sans bien, sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais
où, qui appartient à je ne sais qui, et qui vit je ne sais
comment. On a de ces filles-là. Il y a des fous qui se
ruinent pour elles ; mais épouser ! Épouser !

SAINT-ALBIN, avec violence.
Monsieur le commandeur ! ...

LE COMMANDEUR.
Elle te plaît ? Eh bien ! Garde-la. Je t'aime autant celle-là
qu'une autre ; mais laisse-nous espérer la fin de cette
intrigue, quand il en sera temps.

Saint-Albin veut sortir.
Où vas-tu ?

SAINT-ALBIN.
Je m'en vais.

LE COMMANDEUR, en l'arrêtant.
As-tu oublié que je te parle au nom de ton père ?

SAINT-ALBIN.
Eh bien ! Monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi
; je n'ai qu'un mot à répondre.Sophie sera ma femme.

LE COMMANDEUR.
Ta femme ?

SAINT-ALBIN.
Oui, ma femme.
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LE COMMANDEUR.
Une fille de rien !

SAINT-ALBIN.
Qui m'a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et
vous avilit.

LE COMMANDEUR.
N'as-tu point de honte ?

SAINT-ALBIN.
De la honte ?

LE COMMANDEUR.
Toi, fils de Monsieur D'Orbesson ! Neveu du
commandeur d'Auvilé !

SAINT-ALBIN.
Moi, fils de Monsieur D'Orbesson, et votre neveu.

LE COMMANDEUR.
Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont
ton père était si vain ? Le voilà ce modèle de tous les
jeunes gens de la cour et de la ville ?...Mais tu te crois
riche peut-être ?

SAINT-ALBIN.
Non.

LE COMMANDEUR.
Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAINT-ALBIN.
Je n'y ai jamais pensé ; et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR.
Écoute. C'était la plus jeune de six enfants que nous
étions ; et cela dans une province où l'on ne donne rien
aux filles. Ton père, qui ne fut pas plus sensé que toi, s'en
entêta et la prit. Mille écus de rente à partager avec ta
soeur, c'est quinze cents francs pour chacun ; voilà toute
votre fortune.
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SAINT-ALBIN.
J'ai quinze cents livres de rente ?

LE COMMANDEUR.
Tant qu'elles peuvent s'étendre.

SAINT-ALBIN.
Ah, Sophie ! Vous n'habiterez plus sous un toit !Vous ne
sentirez plus les atteintes de la misère.J'ai quinze cents
livres de rente !

LE COMMANDEUR.
Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton père, et
presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies ;
mais on n'en fait pas de plus chères.

SAINT-ALBIN.
Et que m'importe la richesse, si je n'ai pas celle avec qui
je la voudrais partager ?

LE COMMANDEUR.
Insensé !

SAINT-ALBIN.
Je sais. C'est ainsi qu'on appelle ceux qui préfèrent à tout
une femme jeune, vertueuse et belle ; et je fais gloire
d'être à la tête de ces fous-là.

LE COMMANDEUR.
Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.
Je mangeais du pain, je buvais de l'eau à côté d'elle, et
j'étais heureux.

LE COMMANDEUR.
Tu cours à ton malheur.

SAINT-ALBIN.
J'ai quinze cents livres de rente !

LE COMMANDEUR.
Que feras-tu ?
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SAINT-ALBIN.
Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.

LE COMMANDEUR.
Comme des gueux.

SAINT-ALBIN.
Soit.

LE COMMANDEUR.
Cela aura père, mère, frère, soeur ; et tu épouseras tout
cela.

SAINT-ALBIN.
J'y suis résolu.

LE COMMANDEUR.
Je t'attends aux enfants.

SAINT-ALBIN.
Alors je m'adresserai à toutes les âmes sensibles.On me
verra, on verra la compagne de mon infortune,je dirai
mon nom, et je trouverai du secours.

LE COMMANDEUR.
Tu connais bien les hommes !

SAINT-ALBIN.
Vous les croyez méchants.

LE COMMANDEUR.
Et j'ai tort ?

SAINT-ALBIN.
Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je
peux défier l'univers, l'amour, qui fait entreprendre, et la
fierté, qui fait supporter...On n'entend tant de plaintes
dans le monde, queparce que le pauvre est sans courage...
Et que le riche est sans humanité...

LE COMMANDEUR.
J'entends... Eh bien ! Aie-la, ta Sophie ; foule aux pieds la
volonté de ton père, les lois de la décence, les
bienséances de ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi
dans la fange, je ne m'y oppose plus. Tu serviras
d'exemple à tous les enfants qui ferment l'oreille à la voix
de la raison, qui se précipitent dans des engagements
honteux, qui affligent leurs parents, et qui déshonorent
leur nom. Tu l'auras, ta Sophie, puisque tu l'as voulu ;
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mais tu n'auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants
qui viendront en demander à ma porte.

SAINT-ALBIN.
C'est ce que vous craignez.

LE COMMANDEUR.
Ne suis-je pas bien à plaindre ?... Je me suis privé de tout
pendant quarante ans ; j'aurais pu me marier, et je me suis
refusé cette consolation. J'ai perdu de vue les miens, pour
m'attacher à ceux-ci : m'en voilà bien récompensé !...
Que dira-t-on dans le monde ?... Voilà qui sera fait : je
n'oserai plus me montrer ; ou si je parais quelque part, et
que l'on demande : "Qui est cette vieille croix, qui a l'air
si chagrin ? " On répondra tout bas : " c'est le
commandeur d'Auvilé... l'oncle de ce jeune fou qui a
épousé... oui... " Ensuite on se parlera à l'oreille, on me
regardera ; la honte et le dépit me saisiront ; je me
lèverai, je prendrai ma canne, et je m'en irai... Non, je
voudrais pour tout ce que je possède, lorsque tu
gravissais le long des murs du fort Saint-Philippe, que
quelque anglais, d'un bon coup de baïonnette, t'eût
envoyé dans le fossé, et que tu y fusses demeuré enseveli
avec les autres ; du moins on aurait dit : " C'est
dommage, c'était un sujet ; " et j'aurais pu solliciter une
grâce du roi pour l'établissement de ta soeur... Non, il est
inouï qu'il y ait jamais eu un pareil mariage dans une
famille.

SAINT-ALBIN.
Ce sera le premier.

LE COMMANDEUR.
Et je le souffrirai ?

SAINT-ALBIN.
S'il vous plaît.

LE COMMANDEUR.
Tu le crois ?

SAINT-ALBIN.
Assurément.

LE COMMANDEUR.
Allons, nous verrons.
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SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

SCÈNE IX.
Saint-Albin, Sophie, Madame Hébert.

Tandis que Saint-Albin continue comme s'il était seul, Sophie et sa
bonne s'avancent, et parlent dans les intervalles du monologue de

Saint-Albin.

SAINT-ALBIN, après une pause, en se promenant et
rêvant.

Oui, tout est vu... Ils ont conjuré contre moi...Je le sens...

SOPHIE, d'un ton doux et plaintif.
On le veut... Allons, ma bonne.

SAINT-ALBIN.
C'est pour la première fois que mon père est d'accord
avec cet oncle cruel. 

SOPHIE, en soupirant.
Ah ! Quel moment !

MADAME HÉBERT.
Il est vrai, mon enfant.

SOPHIE.
Mon coeur se trouble.

SAINT-ALBIN.
Ne perdons point de temps ; il faut l'aller trouver.Sophie,
apercevant Saint Albin.Le voilà, ma bonne, c'est lui.

SAINT-ALBIN, allant à Sophie.
Oui, Sophie, oui, c'est moi ; je suis Sergi.

SOPHIE, en sanglotant.
Non, vous ne l'êtes pas... 

Elle se retourne vers Madame Hébert.
Que je suis malheureuse ! Je voudrais être morte. Ah, ma
bonne, à quoi me suis-je engagée ! Que vais-je lui
apprendre ? Que va-t-il devenir ? Ayez pitié de moi...
Dites-lui.
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SAINT-ALBIN.
Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait ;Saint-Albin
vous adore, et vous voyez l'homme le plus vrai et l'amant
le plus passionné.

SOPHIE, soupire profondément.
Hélas !

SAINT-ALBIN.
Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour
vous.

SOPHIE.
Je le crois ; mais à quoi cela sert-il ?

SAINT-ALBIN.
Dites un mot.

SOPHIE.
Quel mot ?

SAINT-ALBIN.
Que vous m'aimez. Sophie, m'aimez-vous ?

SOPHIE, en soupirant profondément.
Ah ! Si je ne vous aimais pas !

SAINT-ALBIN.
Donnez-moi donc votre main ; recevez la mienne, et le
serment que je fais ici à la face du ciel, et de cette
honnête femme qui vous a servi de mère, de n'être jamais
qu'à vous.

SOPHIE.
Hélas ! Vous savez qu'une fille bien née ne reçoit et ne
fait de serments qu'au pied des autels... Et ce n'est pas
moi que vous y conduirez... Ah ! Sergi ! C'est à présent
que je sens la distance qui nous sépare !

SAINT-ALBIN, avec violence.
Sophie, et vous aussi ?

SOPHIE.
Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à un
père qui vous aime.
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SAINT-ALBIN.
Ce n'est pas vous qui parlez, c'est lui. Je le reconnais, cet
homme dur et cruel.

SOPHIE.
Il ne l'est point ; il vous aime.

SAINT-ALBIN.
Il m'a maudit, il m'a chassé : il ne lui restait plus qu'à se
servir de vous pour m'arracher la vie.

SOPHIE.
Vivez, Sergi.

SAINT-ALBIN.
Jurez donc que vous serez à moi malgré lui.

SOPHIE.
Moi, Sergi ? Ravir un fils à son père ! ...J'entrerais dans
une famille qui me rejette !

SAINT-ALBIN.
Et que vous importe mon père, mon oncle, ma soeur, et
toute ma famille, si vous m'aimez ?

SOPHIE.
Vous avez une soeur ?

SAINT-ALBIN.
Oui, Sophie.

SOPHIE.
Qu'elle est heureuse !

SAINT-ALBIN.
Vous me désespérez.

SOPHIE.
J'obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un
jour, une épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime
autant que Sophie !

SAINT-ALBIN.
Et vous le souhaitez ?
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SOPHIE.
Je le dois.

SAINT-ALBIN.
Malheur, malheur à qui vous a connue, et qui peut être
heureux sans vous !

SOPHIE.
Vous le serez ; vous jouirez de toutes les bénédictions
promises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs
parents. J'emporterai celles de votre père. Je retournerai
seule à ma misère, et vous vous ressouviendrez de moi.

SAINT-ALBIN.
Je mourrai de douleur, et vous l'aurez voulu...

En la regardant tristement.
Sophie...

SOPHIE.
Je ressens toute la peine que je vous cause.

SAINT-ALBIN, en la regardant encore.
Sophie...

SOPHIE, à Madame Hébert, en sanglotant.
Ô ma bonne, que ses larmes me font de mal ! ...Sergi,
n'opprimez pas mon âme faible... J'en ai assez de ma
douleur... 

Elle se couvre les yeux de ses mains.
Adieu, Sergi.

SAINT-ALBIN.
Vous m'abandonnez ?

SOPHIE.
Je n'oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous
m'avez vraiment aimée : ce n'est pas en descendant de
votre état, c'est en respectant mon malheur et mon
indigence, que vous l'avez montré.Je me rappellerai
souvent ce lieu où je vous ai connu... Ah ! Sergi !

SAINT-ALBIN.
Vous voulez que je meure.
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SOPHIE.
C'est moi, c'est moi qui suis à plaindre.

SAINT-ALBIN.
Sophie, où allez-vous ?

SOPHIE.
Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes
soeurs, et porter les miennes dans le sein de ma mère. Je
suis la plus jeune de ses enfants, elle m'aime ; je lui dirai
tout, et elle me consolera.

SAINT-ALBIN.
Vous m'aimez et vous m'abandonnez ?

SOPHIE.
Pourquoi vous ai-je connu ? ... Ah ! ... 

Elle s'éloigne.

SAINT-ALBIN.
Non, non... Je ne le puis... Madame Hébert,Retenez-la...
Ayez pitié de nous.

MADAME HÉBERT.
Pauvre Sergi !

SAINT-ALBIN, à Sophie.
Vous ne vous éloignerez pas... J'irai... Je vous suivrai...
Sophie, arrêtez... Ce n'est ni par vous, ni par moi que je
vous conjure... Vous avez résolu mon malheur et le
vôtre... C'est au nom de ces parents cruels... Si je vous
perds je ne pourrai ni les voir, ni les entendre, ni les
souffrir...Voulez-vous que je les haïsse ?

SOPHIE.
Aimez vos parents ; obéissez-leur ; oubliez-moi.

SAINT-ALBIN, qui s'est jeté à ses pieds, s'écrie en la
retenant par ses habits.

Sophie, écoutez... Vous ne connaissez pas

SAINT-ALBIN.
Sophie, à Madame Hébert, qui pleure.Ma bonne, venez,
venez ; arrachez-moi d'ici. 
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Elle sort.

SAINT-ALBIN, en se relevant.
Il peut tout oser ; vous le conduisez à sa perte...Oui, vous
l'y conduisez... 

Il marche. Il se plaint ; il se désespère. Il nomme Sophie par
intervalles. Ensuite il s'appuie sur le dos d'un fauteuil, les yeux

couverts de ses mains.

SCÈNE X.
Saint-Albin, Cécile, Germeuil.

Pendant qu'il est dans cette situation, Cécile et Germeuil entrent.

GERMEUIL, s'arrêtant sur le fond, et regardant
tristement Saint-Albin, dit à Cécile :

Le voilà, le malheureux ! Il est accablé, et il ignore que
dans ce moment... Que je le plains ! ...Mademoiselle,
parlez-lui.

CÉCILE.
Saint-Albin...

SAINT-ALBIN, qui ne les voit point, mais qui les
entend approcher, leur crie, sans les regarder :

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous
envoient. Retirez-vous.

CÉCILE.
Mon frère, c'est moi ; c'est Cécile qui connaît votre peine,
et qui vient à vous.

SAINT-ALBIN,  toujours dans la même position.
Retirez-vous.

CÉCILE.
Je m'en irai, si je vous afflige.

SAINT-ALBIN.
Vous m'affligez. 

Cécile s'en va ; mais son frère la rappelle d'une voix faible et
douloureuse.

Cécile !
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CÉCILE, se rapprochant de son frère.
Mon frère ?

SAINT-ALBIN, la prenant par la main, sans changer
de situation et sans la regarder.

Elle m'aimait ! Ils me l'ont ôtée ; elle me fuit.

GERMEUIL, à lui-même.
Plût au ciel !

SAINT-ALBIN.
J'ai tout perdu... Ah !

CÉCILE.
Il vous reste une soeur, un ami.

SAINT-ALBIN, se relevant avec vivacité.
Où est Germeuil ?

CÉCILE.
Le voilà.

SAINT-ALBIN se promène un moment en silence,
puis il dit :

Ma soeur, laissez-nous. 

Cécile parle bas à Germeuil et sort.
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SCÈNE XI.
Saint-Albin, Germeuil.

SAINT-ALBIN, en se promenant, et à plusieurs
reprises.

Oui... C'est le seul parti qui me reste... Et j'y suis résolu...
Germeuil, personne ne nous entend ?

GERMEUIL.
Qu'avez-vous à me dire ?

SAINT-ALBIN.
J'aime Sophie, j'en suis aimé ; vous aimez Cécile, et
Cécile vous aime.

GERMEUIL.
Moi ! Votre soeur !

SAINT-ALBIN.
Vous, ma soeur ! Mais la même persécution qu'on me
fait, vous attend ; et si vous avez du courage, nous irons,
Sophie, Cécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de
ceux qui nous entourent et nous tyrannisent.

GERMEUIL.
Qu'ai-je entendu ?... Il ne me manquait plus que cette
confidence... Qu'osez-vous entreprendre ; et que me
conseillez-vous ? C'est ainsi que je reconnaîtrais les
bienfaits dont votre père m'a comblé depuis que je respire
? Pour prix de sa tendresse, je remplirais son âme de
douleur ; et je l'enverrais au tombeau, en maudissant le
jour qu'il me reçut chez lui !

SAINT-ALBIN.
Vous avez des scrupules ; n'en parlons plus.

GERMEUIL.
L'action que vous me proposez, et celle que vous avez
résolue, sont deux crimes... 

Avec vivacité.
Saint-Albin, abandonnez votre projet... Vous avez
encouru la disgrâce de votre père, et vous allez la mériter
; attirer sur vous le blâme public ; vous exposer à la
poursuite des lois ; désespérer celle que vous aimez...
Quelles peines vous vous préparez !... Quel trouble vous
me causez !...
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SAINT-ALBIN.
Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi
vos conseils.

GERMEUIL.
Vous vous perdez.

SAINT-ALBIN.
Le sort en est jeté.

GERMEUIL.
Vous me perdez moi-même : vous me perdez... Que
dirai-je à votre père lorsqu'il m'apportera sa douleur ?... À
votre oncle ?... Oncle cruel ! Neveu plus cruel encore !...
Avez-vous dû me confier vos desseins ?... Vous ne savez
pas... Que suis-je venu chercher ici ?... Pourquoi vous
ai-je vu ?...

SAINT-ALBIN.
Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre
discrétion.

GERMEUIL.
Où courez-vous ?

SAINT-ALBIN.
M'assurer le seul bien dont je fasse cas, et m'éloigner d'ici
pour jamais.
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SCÈNE XII.

GERMEUIL, seul.
Le sort m'en veut-il assez ! Le voilà résolu d'enlever sa
maîtresse, et il ignore qu'au même instant son oncle
travaille à la faire enfermer...Je deviens coup sur coup
leur confident et leur complice... Quelle situation est la
mienne ! Je ne puis ni parler, ni me taire, ni agir, ni
cesser...Si l'on me soupçonne seulement d'avoir servi
l'oncle, je suis un traître aux yeux du neveu, et je me
déshonore dans l'esprit de son père... Encore si je pouvais
m'ouvrir à celui-ci... Mais ils ont exigé le secret... Y
manquer, je ne le puis ni ne le dois... Voilà ce que le
commandeur a vu lorsqu'il s'est adressé à moi, à moi qu'il
déteste, pour l'exécution de l'ordre injuste qu'il sollicite...
En me présentant sa fortune et sa nièce, deux appâts
auxquels il n'imagine pas qu'on résiste, son but est de
m'embarquer dans un complot qui me perde... Déjà il
croit la chose faite ; et il s'en félicite... Si son neveu le
prévient, autres dangers : il se croira joué ; il sera furieux
; il éclatera... Mais Cécile sait tout ; elle connaît mon
innocence...Eh ! Que servira son témoignage contre le cri
de la famille entière qui se soulèvera ?... On n'entendra
qu'elle ; et je n'en passerai pas moins pour fauteur d'un
rapt... Dans quels embarras ils m'ont précipité ; le neveu,
par indiscrétion ; l'oncle, par méchanceté !... Et toi,
pauvre innocente, dont les intérêts ne touchent personne,
qui te sauvera de deux hommes violents qui ont
également résolu ta ruine ? L'un m'attend pour la
consommer, l'autre y court ; et je n'ai qu'un instant... Mais
ne le perdons pas. Emparons-nous d'abord de la lettre de
cachet... Ensuite... Nous verrons.
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ACTE III

SCÈNE I.
Germeuil, Cécile.

GERMEUIL, d'un ton suppliant :
Mademoiselle !

CÉCILE.
Laissez-moi.

GERMEUIL.
Mademoiselle !

CÉCILE.
Qu'osez-vous me demander ? Je recevrais la maîtresse de
mon frère chez moi ! Chez moi ! Dans mon appartement
! Dans la maison de mon père !Laissez-moi, vous dis-je,
je ne veux pas vous entendre.

GERMEUIL.
C'est le seul asile qui lui reste, et le seul qu'elle puisse
accepter.

CÉCILE.
Non, non, non.

GERMEUIL.
Je ne vous demande qu'un instant, que je puisse regarder
autour de moi, me reconnaître.

CÉCILE.
Non, non... Une inconnue !
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GERMEUIL.
Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la
commisération si vous la voyiez.

CÉCILE.
Que dirait mon père ?

GERMEUIL.
Le respecté-je moins que vous ? Craindrais-je moins de
l'offenser ?

CÉCILE.
Et le commandeur ?

GERMEUIL.
C'est un homme sans principes.

CÉCILE.
Il en a comme tous ses pareils, quand il s'agit d'accuser et
de noircir.

GERMEUIL.
Il dira que je l'ai joué ; ou votre frère se croira trahi. Je ne
me justifierai jamais... Mais qu'est-ce que cela vous
importe ?

CÉCILE.
Vous êtes la cause de toutes mes peines.

GERMEUIL.
Dans cette conjoncture difficile, c'est votre frère, c'est
votre oncle que je vous prie de considérer ; épargnez-leur
à chacun une action odieuse.

CÉCILE.
La maîtresse de mon frère ! Une inconnue !... Non,
monsieur ; mon coeur me dit que cela est mal ; et il ne
m'a jamais trompée. Ne m'en parlez plus ; je tremble
qu'on ne nous écoute.

GERMEUIL.
Ne craignez rien ; votre père est tout à sa douleur ; le
commandeur et votre frère à leurs projets ; les gens sont
écartés. J'ai pressenti votre répugnance...
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CÉCILE.
Qu'avez-vous fait ?

GERMEUIL.
Le moment m'a paru favorable, et je l'ai introduite ici.
Elle y est, la voilà. Renvoyez-la, mademoiselle.

CÉCILE.
Germeuil, qu'avez-vous fait !

SCÈNE II.
Sophie, Germeuil, Cécile, Mademoiselle

Clairet.
Sophie entre sur la scène comme une troublée. Elle ne voit point.
Elle n'entend point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son côté, est

dans une agitation extrême.

SOPHIE.
Je ne sais où je suis... Je ne sais où je vais... Il me semble
que je marche dans les ténèbres... Ne rencontrerai-je
personne qui me conduise ?... Ô ciel ! Ne m'abandonnez
pas !

GERMEUIL l'appelle.
Mademoiselle, mademoiselle !

SOPHIE.
Qui est-ce qui m'appelle ?

GERMEUIL.
C'est moi, mademoiselle ; c'est moi.

SOPHIE.
Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? Qui que vous
soyez,Secourez-moi... Sauvez-moi...

GERMEUIL va la prendre par la main, et lui dit :
Venez... Mon enfant... Par ici.

SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genoux.
Je ne puis... La force m'abandonne... Je succombe...
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CÉCILE.
Ô ciel ! 

À Germeuil.
Appelez... Eh ! Non, n'appelez pas.

SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de
la défaillance.

	Les cruels ! 
	Que leur ai-je fait ? 

Elle regarde autour d'elle, avec toutes les marques de l'effroi.

GERMEUIL.
Rassurez-vous, je suis l'ami de Saint-Albin, et
mademoiselle est sa soeur.

SOPHIE, après un moment de silence.
Mademoiselle, que vous dirai-je ? Voyez ma peine ; elle
est au-dessus de mes forces... Je suis à vos pieds ; et il
faut que j'y meure ou que je vous doive tout... Je suis une
infortunée qui cherche un asile... C'est devant votre oncle
et votre frère que je fuis... Votre oncle, que je ne connais
pas, et que je n'ai jamais offensé ; votre frère... Ah ! Ce
n'est pas de lui que j'attendais mon chagrin !...Que vais-je
devenir, si vous m'abandonnez ?... Ils accompliront sur
moi leurs desseins... Secourez-moi, sauvez-moi...
Sauvez-moi d'eux, sauvez-moi de moi-même. Ils ne
savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur,
et qu'on réduit à la nécessité de haïr la vie... Je n'ai pas
cherché mon malheur, et je n'ai rien à me reprocher... Je
travaillais, j'avais du pain, et je vivais tranquille... Les
jours de la douleur sont venus : ce sont les vôtres qui les
ont amenés sur moi ; et je pleurerai toute ma vie, parce
qu'ils m'ont connue.

CÉCILE.
Qu'elle me peine !... Oh ! Que ceux qui peuvent la
tourmenter sont méchants ! 

Ici la pitié succède à l'agitation dans le coeur de Cécile. Elle se
penche sur le dos d'un fauteuil, du côté de Sophie, et celle-ci

continue : 

SOPHIE.
J'ai une mère qui m'aime... Comment reparaîtrais-je
devant elle ?... Mademoiselle, conservez une fille à sa
mère, je vous en conjure par la vôtre, si vous l'avez
encore... Quand je la quittai, elle dit : anges du ciel,
prenez cette enfant sous votre garde, et conduisez-la. Si
vous fermez votre coeur à la pitié, le ciel n'aura point
entendu sa prière ; et elle en mourra de douleur... Tendez
la main à celle qu'on opprime, afin qu'elle vous bénisse
toute sa vie... Je ne peux rien ; mais il est un être qui peut
tout, et devant lequel les oeuvres de la commisération ne
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sont pas perdues... Mademoiselle !

CÉCILE s'approche d'elle, et lui tend les mains.
Levez-vous...

GERMEUIL, à Cécile.
Vos yeux se remplissent de larmes ; son malheur vous a
touchée.

CÉCILE, à Germeuil.
Qu'avez-vous fait ?

SOPHIE.
Dieu soit loué, tous les coeurs ne sont pas endurcis.

CÉCILE.
Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous
entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous
nommez-vous ?

SOPHIE.
Sophie.

CÉCILE, en l'embrassant.
Sophie, venez. 

GERMEUIL se jette aux genoux de Cécile, et lui
prend une main qu'il baise sans parler.

Que me demandez-vous encore ? Ne fais-je pas tout ce
que vous voulez ? 

Cécile s'avance vers le fond du salon avec Sophie, qu'elle remet à sa
femme de chambre.

GERMEUIL, en se relevant.
Imprudent... Qu'allais-je lui dire ? ...

MADEMOISELLE-CLAIRET.
J'entends, mademoiselle ; reposez-vous sur moi.
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SCÈNE III.
Germeuil, Cécile.

CÉCILE, après un moment de silence, avec chagrin.
Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens.

GERMEUIL.
Je ne vous ai demandé qu'un instant pour lui trouver un
asile. Quel mérite y aurait-il à faire le bien, s'il n'y avait
aucun inconvénient ?

CÉCILE.
Que les hommes sont dangereux ! Pour son bonheur, on
ne peut les tenir trop loin... Homme, éloignez-vous de
moi... Vous vous en allez, je crois ?

GERMEUIL.
Je vous obéis.

CÉCILE.
Fort bien. Après m'avoir mise dans la position la plus
cruelle, il ne vous reste plus qu'à m'y laisser.Allez,
monsieur, allez.

GERMEUIL.
Que je suis malheureux !

CÉCILE.
Vous vous plaignez, je crois ?

GERMEUIL.
Je ne fais rien qui ne vous déplaise.

CÉCILE.
Vous m'impatientez... Songez que je suis dans un trouble
qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment
oserai-je lever les yeux devant mon père ? S'il s'aperçoit
de mon embarras, et qu'il m'interroge, je ne mentirai pas.
Savez-vous qu'il ne faut qu'un mot inconsidéré pour
éclairer un homme tel que le commandeur ?... Et mon
frère !... Je redoute d'avance le spectacle de sa douleur.
Que va-t-il devenir lorsqu'il ne retrouvera plus Sophie ?...
Monsieur, ne me quittez pas un moment, si vous ne
voulez pas que tout se découvre... Mais on vient : allez...
Restez... Non, retirez-vous...Ciel ! Dans quel état je suis !
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SCÈNE IV.
Cécile, le commandeur.

LE COMMANDEUR, à sa manière.
Cécile, te voilà seule ?

CÉCILE, d'une voix altérée.
Oui, mon cher oncle. C'est assez mon goût.

LE COMMANDEUR.
Je te croyais avec l'ami.

CÉCILE.
Qui, l'ami ?

LE COMMANDEUR.
Eh ! Germeuil.

CÉCILE.
Il vient de sortir.

LE COMMANDEUR.
Que te disait-il ? Que lui disais-tu ?Des choses
déplaisantes, comme c'est sa coutume.

LE COMMANDEUR.
Je ne vous conçois pas ; vous ne pouvez vous accorder un
moment : cela me fâche. Il a de l'esprit, des talents, des
connaissances, des moeurs dont je fais grand cas ; point
de fortune, à la vérité, mais de la naissance. Je l'estime ;
et je lui ai conseillé de penser à toi.

CÉCILE.
Qu'appelez-vous penser à moi ?

LE COMMANDEUR.
Cela s'entend ; tu n'as pas résolu de rester fille,
apparemment ?

CÉCILE.
Pardonnez-moi, monsieur, c'est mon projet.
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LE COMMANDEUR.
Cécile, veux-tu que je te parle à coeur ouvert ? Je suis
entièrement détaché de ton frère. C'est une âme dure, un
esprit intraitable ; et il vient encore tout à l'heure d'en
user avec moi d'une manière indigne, et que je ne lui
pardonnerai de ma vie...Il peut, à présent, courir tant qu'il
voudra après la créature dont il s'est entêté ; je ne m'en
soucie plus... On se lasse à la fin d'être bon... Toute ma
tendresse s'est retirée sur toi, ma chère nièce...Si tu
voulais un peu ton bonheur, celui de ton père et le mien...

CÉCILE.
Vous devez le supposer.

LE COMMANDEUR.
Mais tu ne me demandes pas ce qu'il faudrait faire.

CÉCILE.
Vous ne me le laisserez pas ignorer.

LE COMMANDEUR.
Tu as raison. Eh bien ! Il faudrait te rapprocher de
Germeuil. C'est un mariage auquel tu penses bien que ton
père ne consentira pas sans la dernière répugnance. Mais
je parlerai, je lèverai les obstacles. Si tu veux, j'en fais
mon affaire.Vous me conseilleriez de penser à quelqu'un
qui ne serait pas du choix de mon père ?

LE COMMANDEUR.
Il n'est pas riche. Tout tient à cela. Mais, je te l'ai dit, ton
frère ne m'est plus rien ; et je vous assurerai tout mon
bien. Cécile, cela vaut la peine d'y réfléchir.Moi, que je
dépouille mon frère !

LE COMMANDEUR.
Qu'appelles-tu, dépouiller ? Je ne vous dois rien.Ma
fortune est à moi ; et elle me coûte assez pour en disposer
à mon gré.

CÉCILE.
Mon oncle, je n'examinerai point jusqu'où les parents
sont les maîtres de leur fortune, et s'ils peuvent, sans
injustice, la transporter où il leur plaît. Je sais que je ne
pourrais accepter la vôtre sans honte ; et c'en est assez
pour moi.
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LE COMMANDEUR.
Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa soeur !

CÉCILE.
Je connais mon frère ; et s'il était ici, nous n'aurions tous
les deux qu'une voix.

LE COMMANDEUR.
Et que me diriez-vous ?

CÉCILE.
Monsieur le commandeur, ne me pressez pas ; je suis
vraie.

LE COMMANDEUR.
Tant mieux. Parle. J'aime la vérité. Tu dis ?

CÉCILE.
Que c'est une inhumanité sans exemple, que d'avoir en
province des parents plongés dans l'indigence, que mon
père secourt à votre insu, et que vous frustrez d'une
fortune qui leur appartient, et dont ils ont un besoin si
grand ; que nous ne voulons, ni mon frère, ni moi, d'un
bien qu'il faudrait restituer à ceux à qui les lois de la
nature et de la société l'ont destiné.

LE COMMANDEUR.
Eh bien ! Vous ne l'aurez ni l'un ni l'autre. Je vous
abandonnerai tous. Je sortirai d'une maison où tout va au
rebours du sens commun, où rien n'égale l'insolence des
enfants, si ce n'est l'imbécillité du maître. Je jouirai de la
vie ; et je ne me tourmenterai pas davantage pour des
ingrats.

CÉCILE.
Mon cher oncle, vous ferez bien.

LE COMMANDEUR.
Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous
conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans
votre âme ; je ne suis pas la dupe de votre
désintéressement, et vos petits secrets ne sont pas aussi
cachés que vous l'imaginez. Mais il suffit... Et je
m'entends.
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SCÈNE V.
Cécile, le Commandeur, le Père de famille,

Saint-Albin.
Le père de famille entre le premier. Son fils le suit.

SAINT-ALBIN, violent, désolé, éperdu, ici et dans
toute la scène.

Elles n'y sont plus... On ne sait ce qu'elles sont
devenues... Elles ont disparu.

LE COMMANDEUR, à part.
Bon. Mon ordre est exécuté.

SAINT-ALBIN.
Mon père, écoutez la prière d'un fils
désespéré.Rendez-lui Sophie. Il est impossible qu'il vive
sans elle. Vous faites le bonheur de tout ce qui vous
environne ; votre fils sera-t-il le seul que vous ayez rendu
malheureux ?... Elle n'y est plus...Elles ont disparu... Que
ferai-je ?... Quelle sera ma vie ?

LE COMMANDEUR, à part.
Il a fait diligence.

SAINT-ALBIN.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je n'ai aucune part à leur absence. Je vous l'ai déjà dit.
Croyez-moi. 

Cela dit, le père de famille se promène lentement, la tête baissée, et
l'air chagrin. Saint-Albin s'écrie, en se tournant vers le fond.

SAINT-ALBIN.
Sophie, où êtes-vous ? Qu'êtes-vous devenue ? ...Ah ! ...

CÉCILE, à part.
Voilà ce que j'avais prévu.

LE COMMANDEUR, à part.
Consommons notre ouvrage. Allons. 

À son neveu, d'un ton compatissant.
Saint-Albin.
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SAINT-ALBIN.
Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous
avoir écouté... Je la suivais... Je l'aurais fléchie... Et je l'ai
perdue !

LE COMMANDEUR.
Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.
Laissez-moi.

LE COMMANDEUR.
J'ai causé ta peine, et j'en suis affligé.

SAINT-ALBIN.
Que je suis malheureux !

LE COMMANDEUR.
Germeuil me l'avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait
imaginer que, pour une fille comme il y en a tant, tu
tomberais dans l'état où je te vois ?

SAINT-ALBIN, avec terreur.
Que dites-vous de Germeuil ?

LE COMMANDEUR.
Je dis... Rien...

SAINT-ALBIN.
Tout me manquerait-il en un jour ? Et le malheur qui me
poursuit m'aurait-il encore ôté mon ami ?Monsieur le
commandeur, achevez.

LE COMMANDEUR.
Germeuil et moi... Je n'ose te l'avouer... Tu ne nous le
pardonneras jamais...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'avez-vous fait ? Serait-il possible ?... Mon frère,
expliquez-vous.

LE COMMANDEUR.
Cécile... Germeuil te l'aura confié ?... Dis pour moi.
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SAINT-ALBIN, au commandeur.
Vous me faites mourir.Le Père De Famille, avec
sévérité.Cécile, vous vous troublez.

SAINT-ALBIN.
Ma soeur !

LE PÈRE DE FAMILLE, regardant encore sa fille,
avec sévérité.

Cécile... Mais non, le projet est trop odieux...Ma fille et
Germeuil en sont incapables.

SAINT-ALBIN.
Je tremble... Je frémis... Ô ciel ! De quoi suis-je menacé !

LE PÈRE DE FAMILLE, avec sévérité.
Monsieur le commandeur, expliquez-vous, vous dis-je ;
et cessez de me tourmenter par les soupçons que vous
répandez sur tout ce qui m'entoure. 

Le père de famille se promène ; il est indigné. Le commandeur
hypocrite paraît honteux, et se tait. Cécile a l'air consterné.

Saint-Albin a les yeux sur le commandeur, et attend avec effroi qu'il
s'explique.

LE PÈRE DE FAMILLE, au commandeur.
Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence
cruel ?

LE COMMANDEUR, à sa nièce.
Puisque tu te tais, et qu'il faut que je parle...

À Saint-Albin : 
Ta maîtresse...

SAINT-ALBIN.
Sophie...

LE COMMANDEUR.
Est renfermée.

SAINT-ALBIN.
Grand dieu !

LE COMMANDEUR.
J'ai obtenu la lettre de cachet... Et Germeuil s'est chargé
du reste.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Germeuil !

SAINT-ALBIN.
Lui !

CÉCILE.
Mon frère, il n'en est rien.

SAINT-ALBIN.

Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.
Sophie... Et c'est Germeuil !

LE PÈRE DE FAMILLE, au commandeur.
Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter à son
malheur la perte de l'honneur et de la liberté ? Quels
droits avez-vous sur elle ?

LE COMMANDEUR.
La maison est honnête.

SAINT-ALBIN.
Je la vois... Je vois ses larmes. J'entends ses cris, et je ne
meurs pas... 

Au commandeur : 
Barbare, appelez votre indigne complice. Venez tous les
deux ; par pitié, arrachez-moi la vie...Sophie !... Mon
père, secourez-moi. Sauvez-moi de mon désespoir. 

Il se jette entre les bras de son père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Calmez-vous, malheureux.

SAINT-ALBIN, entre les bras de son père ; d'un ton
plaintif et douloureux;

Germeuil !... Lui !... Lui ! ...

LE COMMANDEUR.
Il n'a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place.

SAINT-ALBIN, toujours sur le sein de son père et du
même ton.

Qui se dit mon ami ! Le perfide !
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Sur qui compter, désormais !

LE COMMANDEUR.
Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et
ma nièce.

CÉCILE.
Mon père, Germeuil n'est ni vil ni perfide.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'est-il donc ?

SAINT-ALBIN.
Écoutez, et connaissez-le... Ah ! Le traître ! ...Chargé de
votre indignation, irrité par cet oncle inhumain,
abandonné de Sophie...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien ?

SAINT-ALBIN.
J'allais, dans mon désespoir, m'en saisir et l'emporter au
bout du monde... Non, jamais homme ne fut plus
indignement joué... Il vient à moi... Je lui ouvre mon
coeur... Je lui confie ma pensée comme à mon ami... Il
me blâme... Il me dissuade... Il m'arrête, et c'est pour me
trahir, me livrer, me perdre !... Il lui en coûtera la vie.
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SCÈNE VI.
Le père de famille, le commandeur, Cécile,

Saint-Albin, Germeuil.

CÉCILE, qui la première aperçoit Germeuil, court à
lui et lui crie :

Germeuil, où allez-vous ?

SAINT-ALBIN s'avance vers lui et lui crie avec
fureur :

Taître, où est-elle ? Rends-la-moi, et te prépare à
défendre ta vie.

LE PÈRE DE FAMILLE, courant après Saint-Albin.
Mon fils !

CÉCILE.
Mon frère... Arrêtez... Je me meurs... 

elle tombe dans un fauteuil.
Le Commandeur, au père de famille.Y prend-elle intérêt
? Qu'en dites-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Germeuil, retirez-vous.

GERMEUIL.
Monsieur, permettez que je reste.

SAINT-ALBIN.
Que t'a fait Sophie ? Que t'ai-je fait pour me trahir ?

LE PÈRE DE FAMILLE, toujours à Germeuil.
Vous avez commis une action odieuse.

SAINT-ALBIN.
Si ma soeur t'est chère ; si tu la voulais, ne valait-il pas
mieux ?... Je te l'avais proposé...Mais c'est par une
trahison qu'il te convenait de l'obtenir... Homme vil, tu
t'es trompé... Tu ne connais ni Cécile, ni mon père, ni ce
commandeur qui t'a dégradé, et qui jouit maintenant de ta
confusion... Tu ne réponds rien... Tu te tais.
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GERMEUIL, avec froideur et fermeté.
Je vous écoute, et je vois qu'on ôte ici l'estime en un
moment à celui qui a passé toute sa vie à la mériter.
J'attendais autre chose.

LE PÈRE DE FAMILLE.
N'ajoutez pas la fausseté à la perfidie.Retirez-vous.

GERMEUIL.
Je ne suis ni faux ni perfide.

SAINT-ALBIN.
Quelle insolente intrépidité !

LE COMMANDEUR, à Germeuil.
Mon ami, il n'est plus temps de dissimuler. J'ai tout
avoué.

GERMEUIL.
Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.

LE COMMANDEUR.
Que veux-tu dire ? Je t'ai promis ma fortune et ma nièce.
C'est notre traité, et il tient. 

SAINT-ALBIN, au commandeur.
Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux
qui lui reste.

GERMEUIL, au commandeur.
Je n'estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix
de l'honneur ; et votre nièce ne doit pas être la
récompense d'une perfidie... Voilà votre lettre de cachet.

LE COMMANDEUR, en la reprenant.
Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons.

GERMEUIL.
Elle serait en d'autres mains, si j'en avais fait usage.

SAINT-ALBIN.
Qu'ai-je entendu ? Sophie est libre !
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GERMEUIL.
Saint-Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à
rendre justice à un homme d'honneur. Monsieur le
commandeur, je vous salue.

Il sort.

LE PÈRE DE FAMILLE, avec regret.
J'ai jugé trop vite. Je l'ai offensé.

LE COMMANDEUR, stupéfait, regarde sa lettre de
cachet.

Ce l'est... Il m'a joué.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous méritez cette humiliation.

LE COMMANDEUR.
Fort bien, encouragez-les à me manquer ; ils n'y sont pas
assez disposés.

SAINT-ALBIN.
En quelque endroit qu'elle soit, sa bonne doit être
revenue... J'irai. Je verrai sa bonne ; je m'accuserai ;
j'embrasserai ses genoux ; je pleurerai ; je la toucherai ; et
je percerai ce mystère. 

Il va pour sortir.

CÉCILE, en le suivant.
Mon frère !

SAINT-ALBIN, à Cécile.
Laissez-moi. Vous avez des intérêts qui ne sont pas les
miens.
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SCÈNE VII.
Le père de famille, le commandeur.

LE COMMANDEUR.
Vous avez entendu ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Oui, mon frère.

LE COMMANDEUR.
Savez-vous où il va ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je le sais.

LE COMMANDEUR.
Et vous ne l'arrêtez pas ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Non.

LE COMMANDEUR.
Et s'il vient à retrouver cette fille ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je compte beaucoup sur elle. C'est un enfant ; mais c'est
un enfant bien né ; et dans cette circonstance, elle fera
plus que vous et moi.

LE COMMANDEUR.
Bien imaginé !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon fils n'est pas dans un moment où la raison puisse
quelque chose sur lui.

LE COMMANDEUR.
Donc, il n'a qu'à se perdre ? J'enrage. Et vous êtes un père
de famille ? Vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Pourriez-vous m'apprendre ce qu'il faut faire ?
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LE COMMANDEUR.
Ce qu'il faut faire ? Être le maître chez soi ; se montrer
homme d'abord, et père après, s'ils le méritent.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et contre qui, s'il vous plaît, faut-il que j'agisse ?

LE COMMANDEUR.
Contre qui ? Belle question ! Contre tous. Contre ce
Germeuil, qui nourrit votre fils dans son extravagance ;
qui cherche à faire entrer une créature dans la famille,
pour s'en ouvrir la porte à lui-même, et que je chasserais
de ma maison. Contre une fille qui devient de jour en
jour plus insolente, qui me manque à moi, qui vous
manquera bientôt à vous, et que j'enfermerais dans un
couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment
d'honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et
à qui je rendrais la vie si dure, qu'il ne serait pas tenté
plus longtemps de se soustraire à mon autorité. Pour la
vieille qui l'a attiré chez elle, et la jeune dont il a la tête
tournée, il y a beaux jours que j'aurais fait sauter tout
cela. C'est par où j'aurais commencé ; et à votre place je
rougirais qu'un autre s'en fût avisé le premier...Mais il
faudrait de la fermeté ; et nous n'en avons point.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je vous entends ; c'est-à-dire que je chasserai de ma
maison un homme que j'y ai reçu au sortir du berceau, à
qui j'ai servi de père, qui s'est attaché à mes intérêts
depuis qu'il se connaît, qui aura perdu ses plus belles
années auprès de moi, qui n'aura plus de ressource si je
l'abandonne, et à qui il faut que mon amitié soit funeste,
si elle ne lui devient pas utile ; et cela, sous prétexte qu'il
donne de mauvais conseils à mon fils, dont il a
désapprouvé les projets ; qu'il sert une créature que
peut-être il n'a jamais vue ; ou plutôt parce qu'il n'a pas
voulu être l'instrument de sa perte.J'enfermerai ma fille
dans un couvent ; je chargerai sa conduite ou son
caractère de soupçons désavantageux ; je flétrirai
moi-même sa réputation ; et cela, parce qu'elle aura
quelquefois usé de représailles avec monsieur le
commandeur ; qu'irritée par son humeur chagrine, elle
sera sortie de son caractère, et qu'il lui sera échappé un
mot peu mesuré.Je me rendrai odieux à mon fils ;
j'éteindrai dans son âme les sentiments qu'il me doit ;
j'achèverai d'enflammer son caractère impétueux, et de le
porter à quelque éclat qui le déshonore dans le monde
tout en y entrant ; et cela, parce qu'il a rencontré une
infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et que, par
un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la bonté
de son naturel, il a pris un attachement qui
m'afflige.N'avez-vous pas honte de vos conseils ? Vous
qui devriez être le protecteur de mes enfants auprès de
moi, c'est vous qui les accusez : vous leur cherchez des
torts ; vous exagérez ceux qu'ils ont ; et vous seriez fâché
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de ne leur en pas trouver !

LE COMMANDEUR.
C'est un chagrin que j'ai rarement.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre
de cachet ?

LE COMMANDEUR.
Il ne vous restait plus que d'en prendre aussi la défense.
Allez, allez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'ai tort ; il y a des choses qu'il ne faut pas vouloir vous
faire sentir, mon frère. Mais cette affaire me touchait
d'assez près, ce me semble, pour que vous daignassiez
m'en dire un mot.

LE COMMANDEUR.
C'est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Non, monsieur le commandeur, vous ne ferez de moi ni
un père injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant.
Je ne commettrai point une violence, parce qu'elle est de
mon intérêt ; je ne renoncerai point à mes espérances,
parce qu'il est survenu des obstacles qui les éloignent ; et
je ne ferai point un désert de ma maison, parce qu'il s'y
passe des choses qui me déplaisent comme à vous.

LE COMMANDEUR.
Voilà qui est expliqué. Eh bien ! Conservez votre chère
fille ; aimez bien votre cher fils ; laissez en paix les
créatures qui le perdent ; cela est trop sage pour qu'on s'y
oppose. Mais pour votre Germeuil, je vous avertis que
nous ne pouvons plus loger lui et moi sous un même
toit... Il n'y a point de milieu ; il faut qu'il soit hors d'ici
aujourd'hui, ou que j'en sorte demain.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Monsieur le commandeur, vous êtes le maître. 

LE COMMANDEUR.
Je m'en doutais. Vous seriez enchanté que je m'en allasse,
n'est-ce pas ? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce
que pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous
en faire honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci
deviendra.
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ACTE IV

SCÈNE I.

SAINT-ALBIN, seul.

Il entre furieux.
Tout est éclairci ; le traître est démasqué.Malheur à lui !
Malheur à lui ! C'est lui qui a emmené Sophie ; il faut
qu'il périsse par mes mains... 

Il appelle : 
Philippe !

SCÈNE II.
Saint-Albin, Philippe.

PHILIPPE.
Monsieur ?

SAINT-ALBIN, en donnant une lettre.
Portez cela.

PHILIPPE.
À qui, monsieur ?

SAINT-ALBIN.
À Germeuil... Je l'attire hors d'ici ; je lui plonge mon épée
dans le sein ; je lui arrache l'aveu de son crime et le secret
de sa retraite, et je cours partout où me conduira l'espoir
de la retrouver...

Il aperçoit Philippe, qui est resté.
Tu n'es pas allé, revenu ?

PHILIPPE.
Monsieur...
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SAINT-ALBIN.
Eh bien ?

PHILIPPE.
N'y a-t-il rien là dedans, dont monsieur votre père soit
fâché ?

SAINT-ALBIN.
Marchez.

SCÈNE III.
Saint-Albin, Cécile.

SAINT-ALBIN.
Lui qui me doit tout !... Que j'ai cent fois défendu contre
le commandeur !... À qui... 

En apercevant sa soeur.
Malheureuse, à quel homme t'es-tu attachée ! ...

CÉCILE.
Que dites-vous ? Qu'avez-vous ? Mon frère, vous
m'effrayez.

SAINT-ALBIN.
Le perfide ! Le traître !... Elle allait dans la confiance
qu'on la menait ici... Il a abusé de votre nom...

CÉCILE.
Germeuil est innocent.

SAINT-ALBIN.
Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher
l'une à l'autre ! Le barbare !

CÉCILE.
Ce n'est point un barbare ; c'est votre ami.

SAINT-ALBIN.
Mon ami ! Je le voulais... Il n'a tenu qu'à lui de partager
mon sort... D'aller, lui et moi, vous et Sophie...

CÉCILE.
Qu'entends-je ?... Vous lui auriez proposé ?... Lui, vous,
moi votre soeur ? ...
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SAINT-ALBIN.
Que ne me dit-il pas ! Que ne m'opposa-t-il pas !Avec
quelle fausseté !...

CÉCILE.
C'est un homme d'honneur ; oui, Saint-Albin, et c'est en
l'accusant que vous achevez de me l'apprendre.

SAINT-ALBIN.
Qu'osez-vous dire ?... Tremblez, tremblez... Le défendre,
c'est redoubler ma fureur... Éloignez-vous.

CÉCILE.
Non, mon frère, vous m'écouterez ; vous verrez Cécile à
vos genoux... Germeuil... Rendez-lui justice... Ne le
connaissez-vous plus ? Un moment l'a-t-il pu changer ?
... Vous l'accusez ! Vous ! ...Homme injuste !

SAINT-ALBIN.
Malheur à toi, s'il te reste de la tendresse !... Je pleure...
Tu pleureras bientôt aussi.

CÉCILE, avec terreur et d'une voix tremblante.
Vous avez un dessein ?

SAINT-ALBIN.
Par pitié pour vous-même, ne m'interrogez pas.

CÉCILE.
Vous me haïssez.

SAINT-ALBIN.
Je vous plains.

CÉCILE.
Vous attendez mon père.

SAINT-ALBIN.
Je le fuis ; je fuis toute la terre.

CÉCILE.
Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... Vous voulez
me perdre... Eh bien ! Perdez-nous... Dites à mon père...
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SAINT-ALBIN.
Je n'ai plus rien à lui dire... Il sait tout.

CÉCILE.
Ah ciel !

SCÈNE IV.
Saint-Albin, Cécile, le père de famille.

Saint-Albin marque d'abord de l'impatience à l'approche de son père
; ensuite il reste immobile.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner !... Je n'ai plus de
fils, et il te reste toujours un père !...Saint-Albin,
pourquoi me fuyez-vous ?... Je ne viens pas vous affliger
davantage, et exposer mon autorité à de nouveaux
mépris... Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je meure
de chagrin... Nous sommes seuls. Voici ton père, voilà ta
soeur ; elle pleure, et mes larmes attendent les tiennes
pour s'y mêler... Que ce moment sera doux, si tu veux
!Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l'avez
perdue par la perfidie d'un homme qui vous est cher.

SAINT-ALBIN, en levant les yeux au ciel avec fureur.
Ah !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Triomphez de vous et de lui ; domptez une passion qui
vous dégrade ; montrez-vous digne de moi...Saint-Albin,
rendez-moi mon fils. 

Saint-Albin s'éloigne ; on voit qu'il voudrait répondre aux sentiments
de son père, et qu'il ne le peut pas. Son père se méprend à son

action, et dit en le suivant : 
Dieu ! Est-ce ainsi qu'on accueille un père ! Il s'éloigne
de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé ! Eh ! Où
irez-vous que je ne vous suive ? ...Partout je vous suivrai
; partout je vous redemanderai mon fils... 

Saint-Albin s'éloigne encore, et son père le suit en lui criant avec
violence : 

Rends-moi mon fils... Rends-moi mon fils. 

Saint-Albin va s'appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant
sa tête entre ses bras ; et son père continue : 

Il ne me répond rien ; ma voix n'arrive plus jusqu'à son
coeur : une passion insensée l'a fermé. Elle a tout détruit ;
il est devenu stupide et féroce. 

Il se renverse dans un fauteuil et dit : 
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Ô père malheureux ! Le ciel m'a frappé. Il me punit dans
cet objet de ma faiblesse... J'en mourrai... Cruels enfants !
C'est mon souhait... C'est le vôtre...

CÉCILE, s'approchant de son père en sanglotant.
Ah !... Ah ! ...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Consolez-vous... Vous ne verrez pas longtemps mon
chagrin... Je me retirerai... J'irai dans quelque endroit
ignoré attendre la fin d'une vie qui vous pèse.Cécile, avec
douleur et saisissant les mains de son père.Si vous quittez
vos enfants, que voulez-vous qu'ils deviennent ?

LE PÈRE DE FAMILLE, après un moment de
silence.

Cécile, j'avais des vues sur vous... Germeuil...Je disais,
en vous regardant tous les deux : voilà celui qui fera le
bonheur de ma fille... Elle relèvera la famille de mon
ami.

CÉCILE, surprise.
Qu'ai-je entendu ?

SAINT-ALBIN, se tournant avec fureur.
Il aurait épousé ma soeur ! Je l'appellerais mon frère ! Lui
!

LE PÈRE DE FAMILLE.
Tout m'accable à la fois... Il n'y faut plus penser.
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SCÈNE V.
Cécile, Saint-Albin, le père de famille,

Germeuil.

SAINT-ALBIN.
Le voilà, le voilà ; sortez, sortez tous.

CÉCILE, en courant au-devant de Germeuil.
Germeuil, arrêtez ; n'approchez pas. Arrêtez.

LE PÈRE DE FAMILLE, en saisissant son fils par le
milieu du corps et l'entraînant hors de la salle.

	Saint-Albin... 
	Mon fils... 

Cependant, Germeuil s'avance d'une démarche ferme et tranquille ;
Saint-Albin, avant que de sortir, détourne la tête et fait signe à

Germeuil.

CÉCILE.
Suis-je assez malheureuse ! 

Le père de famille rentre et se rencontre sur le fond de la salle avec
le commandeur qui se montre.

SCÈNE VI.
Cécile, Germeuil, le père de famille, le

Commandeur.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère, dans un moment je suis à vous.

LE COMMANDEUR.
C'est-à-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci.
Serviteur.
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SCÈNE VII.
Cécile, Germeuil, le Père de famille.

LE PÈRE DE GERMEUIL, à Germeuil.
La division et le trouble sont dans ma maison, et c'est
vous qui les causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne
vous reprocherai point ce que j'ai fait pour vous ; vous le
voudriez peut-être : mais après la confiance que je vous
ai marquée aujourd'hui, je ne daterai pas de plus loin ; je
m'attendais à autre chose de votre part... Mon fils médite
un rapt ; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer.
Le commandeur forme un autre projet odieux ; il vous le
confie : et vous me le laissez ignorer.

GERMEUIL.
Ils l'avaient exigé.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Avez-vous dû le promettre ?... Cependant cette fille
disparaît ; et vous êtes convaincu de l'avoir emmenée...
Qu'est-elle devenue ?... Que faut-il que j'augure de votre
silence ?... Mais je ne vous presse pas de répondre. Il y a
dans cette conduite une obscurité qu'il ne me convient
pas de percer. Quoi qu'il en soit, je m'intéresse à cette
fille ; et je veux qu'elle se retrouve.Cécile, je ne compte
plus sur la consolation que j'espérais trouver parmi vous.
Je pressens les chagrins qui attendent ma vieillesse ; et je
veux vous épargner la douleur d'en être témoins. Je n'ai
rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j'apprendrai
avec joie que mes enfants sont heureux.
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SCÈNE VIII.
Cécile, Germeuil.

Cécile se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa tête sur ses
mains.

GERMEUIL.
Je vois votre inquiétude ; et j'attends vos reproches.

CÉCILE.
Je suis désespérée... Mon frère en veut à votre vie.

GERMEUIL.
Son défi ne signifie rien : il se croit offensé, mais je suis
innocent et tranquille.

CÉCILE.
Pourquoi vous ai-je cru ? Que n'ai-je suivi mon
pressentiment ! ... Vous avez entendu mon père.

GERMEUIL.
Votre père est un homme juste ; et je n'en crains rien.

CÉCILE.
Il vous aimait, il vous estimait.

GERMEUIL.
S'il eut ces sentiments, je les recouvrerai.

CÉCILE.
Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eût relevé
la famille de son ami.

GERMEUIL.
Ciel ! Il est possible ?

CÉCILE, à elle-même.
Je n'osais lui ouvrir mon coeur... Désolé qu'il était de la
passion de mon frère, je craignais d'ajouter à sa peine...
Pouvais-je penser que, malgré l'opposition, la haine du
commandeur... Ah !Germeuil ! C'est à vous qu'il me
destinait.
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GERMEUIL.
Et vous m'aimiez !... Ah !... Mais j'ai fait ce que je
devais... Quelles qu'en soient les suites, je ne me
repentirai point du parti que j'ai pris...Mademoiselle, il
faut que vous sachiez tout.

CÉCILE.
Qu'est-il encore arrivé ?

GERMEUIL.
Cette femme...

CÉCILE.
Qui ?

GERMEUIL.
Cette bonne de Sophie...

CÉCILE.
Eh bien ?Est assise à la porte de la maison ; les gens sont
assemblés autour d'elle ; elle demande à entrer, à parler.

CÉCILE, se levant avec précipitation, et courant pour
sortir.

Ah dieu ! ... Je cours...

GERMEUIL.
Où ?

CÉCILE.
Me jeter aux pieds de mon père.

GERMEUIL.
Arrêtez, songez...

CÉCILE.
Non, monsieur.

GERMEUIL.
Écoutez-moi.
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CÉCILE.
Je n'écoute plus.

GERMEUIL.
Cécile... Mademoiselle...

CÉCILE.
Que voulez-vous de moi ?

GERMEUIL.
J'ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle
n'entrera pas ; et quand on l'introduirait, si on ne la
conduit pas au commandeur, que dira-t-elle aux autres
qu'ils ignorent ?

CÉCILE.
Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage.
Mon père saura tout ; mon père est bon, il verra mon
innocence ; il connaîtra le motif de votre conduite, et
j'obtiendrai mon pardon et le vôtre.

GERMEUIL.
Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile ?...
Après l'avoir reçue, en disposerez-vous sans la consulter
?

CÉCILE.
Mon père est bon.

GERMEUIL.
Voilà votre frère.
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SCÈNE IX.
Cécile, Germeuil, Saint-Albin.

Saint-Albin entre à pas lents ; il a l'air sombre et farouche, la tête
basse, les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.

CÉCILE se jette entre Germeuil et lui, et s'écrie :
Saint-Albin !... Germeuil !

SAINT-ALBIN, à Germeuil.
Je vous croyais seul, monsieur.

CÉCILE.
Germeuil, c'est votre ami ; c'est mon frère.

GERMEUIL.
Mademoiselle, je ne l'oublierai pas. 

Il s'assied dans un fauteuil.

SAINT-ALBIN, se jetant dans un autre.
Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus.

CÉCILE, à Saint-Albin.
Insensé !... Ingrat !... Qu'avez-vous résolu ?...Vous ne
savez pas...

SAINT-ALBIN.
Je n'en sais que trop !

CÉCILE.
Vous vous trompez.

SAINT-ALBIN, en se levant.
Laissez-moi. Laissez-nous... 

S'adressant à Germeuil en portant la main à son épée : 
Germeuil... 

Germeuil se lève subitement.

CÉCILE, se tournant en face de son frère, lui crie :
Ô dieu !... Arrêtez... Apprenez... Sophie...
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SAINT-ALBIN.
Eh bien, Sophie ?

CÉCILE.
Que vais-je lui dire ?

SAINT-ALBIN.
Qu'en a-t-il fait ? Parlez, parlez.

CÉCILE.

	Ce qu'il en a fait ? 
	Il l'a dérobée à vos fureurs... 

	Il l'a dérobée aux poursuites du commandeur... 
	Il l'a conduite ici... 

	Il a fallu la recevoir... 
	Elle est ici, et elle y est malgré moi... 

En sanglotant, et en pleurant.
	Allez, maintenant ; courez lui enfoncer votre épée dans le sein.

SAINT-ALBIN.
Ô ciel ! Puis-je le croire ! Sophie est ici ! ...Et c'est lui ?...
C'est vous ?... Ah, ma soeur !Ah, mon ami !... Je suis un
malheureux. Je suis un insensé.

GERMEUIL.
Vous êtes un amant.

SAINT-ALBIN.
Cécile, Germeuil, je vous dois tout... Me
pardonnerez-vous ?Oui, vous êtes justes ; vous aimez
aussi ; vous vous mettrez à ma place, et vous me
pardonnerez... Mais elle a su mon projet : elle pleure, elle
se désespère, elle me méprise, elle me hait... Cécile,
voulez-vous vous venger ? Voulez-vous m'accabler sous
le poids de mes torts ? Mettez le comble à vos bontés...
Que je la voie... Que je la voie un instant...

CÉCILE.
Qu'osez-vous me demander ?

SAINT-ALBIN.
Ma soeur, il faut que je la voie ; il le faut.

CÉCILE.
Y pensez-vous ?
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GERMEUIL.
Il ne sera raisonnable qu'à ce prix.

SAINT-ALBIN.
Cécile !

CÉCILE.
Et mon père ? Et le commandeur ?

SAINT-ALBIN.
Et que m'importe ?... Il faut que je la voie, Et j'y cours.

GERMEUIL.
Arrêtez.

CÉCILE.
Germeuil !

GERMEUIL.
Mademoiselle, il faut appeler.

CÉCILE.
Ô la cruelle vie ! 

Germeuil sort pour appeler, et rentre avec Mademoiselle Clairet.
Cécile s'avance sur le fond.

SAINT-ALBIN lui saisit la main en passant, et la
baise avec transport. Il se retourne ensuite vers

Germeuil, et lui dit en l'embrassant :
Je vais la revoir !

CÉCILE, après avoir parlé bas à Mademoiselle
Clairet, continue haut, et d'un ton chagrin :

Conduisez-la. Prenez bien garde.

GERMEUIL.
Ne perdez pas de vue le commandeur.

SAINT-ALBIN.
Je vais revoir Sophie ! 

Il s'avance, en écoutant du côté où Sophie doit entrer, et il dit : 
J'entends ses pas... Elle approche... Je tremble...Je
frissonne... Il semble que mon coeur veuille s'échapper de
moi, et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n'oserai
lever les yeux... Je ne pourrai jamais lui parler.
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SCÈNE X.
Cécile, Germeuil, Saint-Albin, Sophie,

Mademoiselle Clairet, dans l'antichambre, à
l'entrée de la salle.

SOPHIE, apercevant Saint-Albin, court, effrayée, se
jeter entre les bras de Cécile, et s'écrie :

Mademoiselle !

SAINT-ALBIN, la suivant.
Sophie ! 

Cécile tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.
Germeuil appelle.Mademoiselle Clairet ?Mademoiselle
Clairet, du dedans.J'y suis.

CÉCILE, à Sophie.
Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous.

Sophie s'assied. Cécile et Germeuil se retirent au fond du théâtre, où
ils demeurent spectateurs de ce qui se passe entre Sophie et
Saint-Albin. Germeuil a l'air sérieux et rêveur. Il regarde

quelquefois tristement Cécile, qui, de son côté, montre du chagrin, et
de temps en temps, de l'inquiétude.

SAINT-ALBIN, à Sophie, qui a les yeux baissés et le
maintien sévère.

C'est vous ; c'est vous. Je vous recouvre...Sophie... Ô
ciel, quelle sévérité ! Quel silence !Sophie, ne me refusez
pas un regard... J'ai tant souffert ! ... Dites un mot à cet
infortuné.Sophie, sans le regarder.Le méritez-vous ?

SAINT-ALBIN.
Demandez-leur.

SOPHIE.
Qu'est-ce qu'on m'apprendra ? N'en sais-je pas assez ? Où
suis-je ? Que fais-je ici ? Qui est-ce qui m'y a conduite ?
Qui m'y retient ?... Monsieur, qu'avez-vous résolu de moi
?

SAINT-ALBIN.
De vous aimer, de vous posséder, d'être à vous malgré
toute la terre, malgré vous.

SOPHIE.
Vous me montrez bien le mépris qu'on fait des
malheureux. On les compte pour rien. On se croit tout
permis avec eux. Mais, monsieur, j'ai des parents aussi.
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SAINT-ALBIN.
Je les connaîtrai. J'irai ; j'embrasserai leurs genoux ; et
c'est d'eux que je vous obtiendrai.

SOPHIE.
Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de
l'honneur... Monsieur, rendez-moi à mes parents ;
rendez-moi à moi-même ; renvoyez-moi.

SAINT-ALBIN.
Demandez plutôt ma vie ; elle est à vous.

SOPHIE.
Ô Dieu ! Que vais-je devenir ? 

À Cécile, à Germeuil, d'un ton désolé et suppliant : 
Monsieur... Mademoiselle... 

Et se retournant vers Saint-Albin : 
Monsieur, renvoyez-moi...Renvoyez-moi... Homme
cruel, faut-il tomber à vos pieds ? M'y voilà. 

Elle se jette aux pieds de Saint-Albin.
Saint-Albin tombe aux siens en la relevant et dit :Vous, à
mes pieds ! C'est à moi à me jeter, à mourir aux vôtres.

SOPHIE, relevée.
Vous êtes sans pitié... Oui, vous êtes sans pitié...Vil
ravisseur, que t'ai-je fait ? Quel droit as-tu sur moi ?... Je
veux m'en aller... Qui est-ce qui osera m'arrêter ? Vous
m'aimez ?... Vous m'avez aimée ?... Vous ?

SAINT-ALBIN.
Qu'ils le disent.

SOPHIE.
Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et
vous l'achèverez... Ah ! Sergi ! 

En disant ce mot avec douleur, elle se laisse aller dans un fauteuil ;
elle détourne son visage de Saint-Albin et se met à pleurer.

SAINT-ALBIN.
Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah !J'ai
mérité la mort... Malheureux que je suis !Qu'ai-je voulu ?
Qu'ai-je dit ? Qu'ai-je osé ?Qu'ai-je fait ?

SOPHIE, à elle-même.
Pauvre Sophie, à quoi le ciel t'a réservée !... La misère
m'arrache d'entre les bras d'une mère...J'arrive ici avec un
de mes frères... Nous y venions chercher de la
commisération ; et nous n'y rencontrons que le mépris et
la dureté... Parce que nous sommes pauvres, on nous
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méconnaît, on nous repousse... Mon frère me laisse... Je
reste seule...Une bonne femme voit ma jeunesse et prend
pitié de mon abandon... Mais une étoile qui veut que je
sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes pas et
l'attache à ma perte... J'aurai beau pleurer...Ils veulent me
perdre, et ils me perdront... Si ce n'est celui-ci, ce sera
son oncle... 

Elle se lève.
Eh ! Que me veut cet oncle ?... Pourquoi me poursuit-il
aussi ?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu ?... Le voilà
; qu'il parle, qu'il s'accuse lui-même... Homme trompeur,
homme ennemi de mon repos, parlez.

SAINT-ALBIN.
Mon coeur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi...
Pardonnez-moi.

SOPHIE.
Qui s'en serait méfié !... Il paraissait si tendre et si bon !...
Je le croyais doux...

SAINT-ALBIN.
Sophie, pardonnez-moi.

SOPHIE.
Que je vous pardonne !

SAINT-ALBIN.
Sophie ! 

Il veut lui prendre la main.

SOPHIE.
Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime
plus. Non.

SAINT-ALBIN.
Ô dieu ! Que vais-je devenir !... Ma soeur, Germeuil,
parlez ; parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moi.

SOPHIE.
Non. 

Cécile et Germeuil s'approchent.

CÉCILE.
Mon enfant.
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GERMEUIL.
C'est un homme qui vous adore.

SOPHIE.
Eh bien ! Qu'il me le prouve. Qu'il me défende contre son
oncle ; qu'il me rende à mes parents : qu'il me renvoie ; et
je lui pardonne. 

SCÈNE XI.
Germeuil, Cécile, Saint-Albin, Sophie,

Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET, à Cécile.
Mademoiselle, on vient, on vient.

GERMEUIL.
Sortons tous. 

Cécile remet Sophie entre les mains de Mademoiselle Clairet. Ils
sortent tous de la salle par différents côtés.

SCÈNE XII.
le Commandeur, Madame Hébert,

Deschamps.
le commandeur entre brusquement. Madame Hébert et Deschamps le

suivent.

MADAME HÉBERT, en montrant Deschamps.
Oui, monsieur, c'est lui ; c'est lui qui accompagnait le
méchant qui me l'a ravie. Je l'ai reconnu tout d'abord.

LE COMMANDEUR.
Coquin ! À quoi tient-il que je n'envoie chercher un
commissaire pour t'apprendre ce que l'on gagne à seprêter
à des forfaits !

DESCHAMPS.
Monsieur, ne me perdez pas ; vous me l'avez promis.

LE COMMANDEUR.
Eh bien ! Elle est donc ici ?
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DESCHAMPS.
Oui, monsieur.Le Commandeur, à part.Elle est ici, ô
commandeur, et tu ne l'as pas deviné ! 

À Deschamps.
Et c'est dans l'appartement de ma nièce ?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Et le coquin qui suivait le carrosse, c'est toi ?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Et l'autre, qui était dedans, c'est Germeuil ?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.
Germeuil ?

MADAME HÉBERT.
Il vous l'a déjà dit.

LE COMMANDEUR, à part.
Oh ! Pour le coup, je les tiens.

MADAME HÉBERT.
Monsieur, quand ils l'ont emmenée, elle me tendait les
bras, et elle me disait : adieu, ma bonne, je ne vous
reverrai plus ; priez pour moi. Monsieur, que je la voie,
que je lui parle, que je la console !

LE COMMANDEUR.
Cela ne se peut... 

À part.
Quelle découverte !
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MADAME HÉBERT.
Sa mère et son frère me l'ont confiée. Que leur
répondrai-je quand ils me la redemanderont ?Monsieur,
qu'on me la rende, ou qu'on m'enferme avec elle.

LE COMMANDEUR, à lui-même.
Cela se fera, je l'espère. 

À Madame Hébert.
Mais pour le présent, allez, allez vite ; et surtout ne
reparaissez plus ; si l'on vous aperçoit, je ne réponds de
rien.

MADAME HÉBERT.
Mais on me la rendra, et je puis y compter ?

LE COMMANDEUR.
Oui, oui, comptez et partez.Deschamps, en la voyant
sortir.Que maudits soient la vieille, et le portier qui l'a
laissée passer !Le Commandeur, à Deschamps.Et toi,
maraud... Va, conduis cette femme chez elle... Et songe
que si l'on découvre qu'elle m'a parlé... Ou si elle se
remontre ici, je te perds.

SCÈNE XIII.

LE COMMANDEUR, seul.
La maîtresse de mon neveu dans l'appartement de ma
nièce !... Quelle découverte ! Je me doutais bien que les
valets étaient mêlés là dedans. On allait, on venait, on se
faisait des signes, on se parlait bas ; tantôt on me suivait,
tantôt on m'évitait...il y a là une femme de chambre qui
ne me quitte non plus que mon ombre... Voilà donc la
cause de tous ces mouvements auxquels je n'entendais
rien...Commandeur, cela doit vous apprendre à ne jamais
rien négliger. Il y a toujours quelque chose à savoir où
l'on fait du bruit... S'ils empêchaient cette vieille d'entrer,
ils en avaient de bonnes raisons...Les coquins !... Le
hasard m'a conduit là bien à propos... Maintenant,
voyons, examinons ce qui nous reste à faire... D'abord,
marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité...
Et si nous allions droit au bonhomme ?... Non. à quoi
cela servirait-il ?... D'Auvilé, il faut montrer ici ce que tu
sais... Mais j'ai ma lettre de cachet !... Ils me l'ont rendue
!... La voici... Oui... La voici.Que je suis fortuné !... Pour
cette fois elle me servira. Dans un moment, je tombe sur
eux. Je me saisis de la créature ; je chasse le coquin qui a
tramé tout ceci... Je romps à la fois deux mariages... Ma
nièce, ma prude nièce s'en ressouviendra, je l'espère... Et
le bonhomme, j'aurai mon tour avec lui... Je me venge du
père, du fils, de la fille, de son ami. Ô commandeur !
Quelle journée pour toi !
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ACTE V

SCÈNE I.
Cécile, Mademoiselle Clairet.

CÉCILE.
Je meurs d'inquiétude et de crainte... Deschamp a-t-il
reparu ?

MADEMOISELLE-CLAIRET.
Non, mademoiselle.

CÉCILE.
Où peut-il être allé ?

MADEMOISELLE-CLAIRET.
Je n'ai pu le savoir.

CÉCILE.
Que s'est-il passé ?

MADEMOISELLE-CLAIRET.
D'abord il s'est fait beaucoup de mouvement et de bruit.
Je ne sais combien ils étaient ; ils allaient et venaient.
Tout à coup, le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je
me suis avancée sur la pointe des pieds, et j'ai écouté de
toutes mes oreilles ; mais il ne me parvenait que des mots
sans suite. J'ai seulement entendu m le commandeur qui
criait d'un ton menaçant : un commissaire.

CÉCILE.
Quelqu'un l'aurait-il aperçue ?

MADEMOISELLE-CLAIRET.
Non, mademoiselle.
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CÉCILE.
Deschamps aurait-il parlé ?

MADEMOISELLE-CLAIRET.
C'est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CÉCILE.
Et mon oncle ?Je l'ai vu. Il gesticulait ; il se parlait à
lui-même ; il avait tous les signes de cette gaieté
méchante, que vous lui connaissez.

CÉCILE.
Où est-il ?

MADEMOISELLE-CLAIRET.
Il est sorti seul, et à pied.

CÉCILE.

	Allez... 
	Courez... 

	Attendez le retour de mon oncle... 
	Ne le perdez pas de vue... 

	Il faut trouver Deschamps... 
	Il faut savoir ce qu'il a dit.

Mademoiselle Clairet sort ; Cécile la rappelle, et lui dit : 
	Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.

SCÈNE II.
Cécile, Saint-Albin.

CÉCILE.
Où en suis-je réduite !... Ah ! Germeuil !... Le trouble me
suit... Tout semble me menacer... Tout m'effraye... 

Saint-Albin entre, et Cécile allant à lui : 
Mon frère, Deschamps a disparu. On ne sait ni ce qu'il a
dit, ni ce qu'il est devenu. Le commandeur est sorti en
secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois ; je le sens
; je ne veux pas l'attendre.

SAINT-ALBIN.
Après ce que vous avez fait pour moi,
m'abandonnerez-vous ?
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CÉCILE.
J'ai mal fait... J'ai mal fait... Cette enfant ne veut plus
rester ; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes alarmes.
Plongé dans la peine et délaissé par ses enfants, que
voulez-vous qu'il pense, sinon que la honte de quelque
action indiscrète leur fait éviter sa présence et négliger sa
douleur ?... Il faut s'en rapprocher. Germeuil est perdu
dans son esprit ; Germeuil, qu'il avait résolu... Mon frère,
vous êtes généreux ; n'exposez pas plus longtemps votre
ami, votre soeur, la tranquillité et les jours de mon père.

SAINT-ALBIN.
Non, il est dit que je n'aurai pas un instant de repos.

CÉCILE.
Si cette femme avait pénétré !... Si le commandeur savait
!... Je n'y pense pas sans frémir... Avec quelle
vraisemblance et quel avantage il nous attaquerait !
Quelles couleurs il pourrait donner à notre conduite ! Et
cela, dans un moment où l'âme de mon père est ouverte à
toutes les impressions qu'on y voudra jeter.

SAINT-ALBIN.
Où est Germeuil ?

CÉCILE.
Il craint pour vous ; il craint pour moi : il est allé chez
cette femme...
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SCÈNE III.
Cécile, Saint-Albin, Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond
et leur crie :

Le commandeur est rentré.

SCÈNE IV.
Cécile, Saint-Albin, Germeuil.

GERMEUIL.
Le commandeur sait tout.

CÉCILE et SAINT-ALBIN, avec effroi.
Le commandeur sait tout !

GERMEUIL.
Cette femme a pénétré ; elle a reconnu Deschamps.Les
menaces du commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout
dit.

CÉCILE.
Ah ciel !

SAINT-ALBIN.
Que vais-je devenir ?

CÉCILE.
Que dira mon père ?

GERMEUIL.
Le temps presse. Il ne s'agit pas de se plaindre.Si nous
n'avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous
menace, du moins qu'il nous trouve rassemblés et prêts à
le recevoir.

CÉCILE.
Ah ! Germeuil, qu'avez-vous fait !

GERMEUIL.
Ne suis-je pas assez malheureux ?
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SCÈNE V.
Cécile, Saint-Albin, Germeuil, Mademoiselle

Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond
et leur crie :

Voici le commandeur !

GERMEUIL.
Il faut nous retirer.

CÉCILE.
Non, j'attendrai mon père.

SAINT-ALBIN.
Ciel, qu'allez-vous faire !

GERMEUIL.
Allons, mon ami.

SAINT-ALBIN.
Allons sauver Sophie.Vous me laissez !

SCÈNE VI.

CÉCILE, seule.

Elle va ; elle vient ; elle dit : 
Je ne sais que devenir... 

Elle se tourne vers le fond de la salle et crie : 
Germeuil...Saint-Albin... Ô mon père, que vous
répondrai-je !... Que dirai-je à mon oncle ?... Mais le
voici... Asseyons-nous... Prenons mon ouvrage...Cela me
dispensera du moins de le regarder. 

Le commandeur entre ; Cécile se lève et le salue, les yeux baissés.
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SCÈNE VII.
Cécile, le commandeur.

LE COMMANDEUR se retourne, regarde vers le
fond et dit :

Ma nièce, tu as là une femme de chambre bien alerte...
On ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te
voilà, toi, bien rêveuse et bien délaissée... Il me semble
que tout commence à se rasseoir ici.Cécile, en
bégayant.Oui... Je crois... Que... Ah !Le Commandeur,
appuyé sur sa canne et debout devant elle.La voix et les
mains te tremblent... C'est une cruelle chose que le
trouble... Ton frère me paraît un peu remis... Voilà
comme ils sont tous. D'abord, c'est un désespoir où il ne
s'agit de rien moins que de se noyer ou se pendre.
Tournez la main, pis, ce n'est plus cela... Je me trompe
fort, ou il n'en serait pas de même de toi. Si ton coeur se
prend une fois, cela durera.

CÉCILE, parlant à son ouvrage.
Encore !

LE COMMANDEUR, ironiquement.
Ton ouvrage va mal.

CÉCILE, tristement.
Cécile, tristement.Fort mal.

LE COMMANDEUR.
Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant ?
Assez bien, ce me semble ?... Cela s'est apparemment
éclairci... Tout s'éclaircit à la  fin... Et puis on est si
honteux de s'être mal conduit !... Tu ne sais pas cela, toi,
qui as toujours été si réservée, si circonspecte.

CÉCILE, à part.
Je n'y tiens plus. 

Elle se lève.
J'entends, je crois, mon père.

LE COMMANDEUR.
Non, tu n'entends rien... C'est un étrange homme, que ton
père ; toujours occupé, sans savoir de quoi.Personne,
comme lui, n'a le talent de regarder et de ne rien voir...
Mais, revenons à l'ami Germeuil...Quand tu n'es pas avec
lui, tu n'es pas trop fâchée qu'on t'en parle... Je n'ai pas
changé d'avis sur son compte, au moins. 
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CÉCILE.
Mon oncle...

LE COMMANDEUR.
Ni toi non plus, n'est-ce pas ?... Je lui découvre tous les
jours quelque qualité ; et je ne l'ai jamais si bien connu...
C'est un garçon surprenant... 

Cécile se lève encore.
Mais tu es bien pressée ?

CÉCILE.
Il est vrai.

LE COMMANDEUR.
Qu'as-tu qui t'appelle ?

CÉCILE.
J'attendais mon père. Il tarde à venir, et j'en suis inquiète.

SCÈNE VIII.

LE COMMANDEUR, seul.
Inquiète ; je te conseille de l'être. Tu ne sais pas ce qui
t'attend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer ; il
faudra se séparer de l'ami Germeuil... Un ou deux ans de
couvent seulement...Mais j'ai fait une bévue. Le nom de
cette Clairet eût été fort bien sur ma lettre de cachet, et il
n'en aurait pas coûté davantage... Mais le bonhomme ne
vient point... Je n'ai plus rien à faire, et je commence à
m'ennuyer... 

Il se retourne ; et apercevant le père de famille qui vient, il lui dit : 
Arrivez donc, bonhomme ; arrivez donc.
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SCÈNE IX.
Le commandeur, le père de famille.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et qu'avez-vous de si pressé à me dire ?

LE COMMANDEUR.
Vous l'allez savoir... Mais attendez un moment. 

Il s'avance doucement vers le fond de la salle, et dit à la femme de
chambre qu'il surprend au guet : 

Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous
entendrez mieux.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'est-ce qu'il y a ? À qui parlez-vous ?

LE COMMANDEUR.
Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous
écoute.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Voilà l'effet de la méfiance que vous avez semée entre
vous et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et
vous les avez mis en société avec leurs gens.

LE COMMANDEUR.
Non, mon frère, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de
vous ; c'est la crainte que leurs démarches ne fussent
éclairées de trop près. S'ils sont, pour parler comme vous,
en société avec leurs gens, c'est par le besoin qu'ils ont eu
de quelqu'un qui les servît dans leur mauvaise conduite.
Entendez-vous, mon frère ?... Vous ne savez pas ce qui
se passe autour de vous. Tandis que vous dormez dans
une sécurité qui n'a point d'exemple, ou que vous vous
abandonnez à une tristesse inutile, le désordre s'est établi
dans votre maison. Il a gagné de toute part, et les valets,
et les enfants, et leurs entours... Il n'y eut jamais ici de
subordination ; il n'y a plus ni décence, ni moeurs. 

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ni moeurs !

LE COMMANDEUR.
Ni moeurs.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Monsieur le commandeur, expliquez-vous... Mais
non,Épargnez-moi...

LE COMMANDEUR.
Ce n'est pas mon dessein.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.

LE COMMANDEUR.
Du caractère faible dont vous êtes, je n'espère pas que
vous en conceviez le ressentiment vif et profond qui
conviendrait à un père. N'importe ; j'aurai fait ce que j'ai
dû ; et les suites en retomberont sur vous seul.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous m'effrayez. Qu'est-ce donc qu'ils ont fait ?

LE COMMANDEUR.
Ce qu'ils ont fait ? De belles choses. Écoutez, écoutez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'attends.

LE COMMANDEUR.
Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine...

LE PÈRE DE FAMILLE.
Eh bien ?

LE COMMANDEUR.
Où croyez-vous qu'elle soit ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je ne sais.

LE COMMANDEUR.
Vous ne savez ?... Sachez donc qu'elle est chez vous.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Chez moi !
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LE COMMANDEUR.
Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui l'y
ait introduite ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Germeuil ?

LE COMMANDEUR.
Et celle qui l'a reçue ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère, arrêtez... Cécile... Ma fille...

LE COMMANDEUR.
Oui, Cécile ; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse
de son frère. Cela est honnête, qu'en pensez-vous ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah !

LE COMMANDEUR.
Ce Germeuil reconnaît d'une étrange manière les
obligations qu'il vous a.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah ! Cécile, Cécile ! Où sont les principes que vous a
inspirés votre mère ?

LE COMMANDEUR.
La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l'appartement
de votre fille ! Jugez, jugez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ah, Germeuil !... Ah, mon fils ! Que je suis malheureux !

LE COMMANDEUR.
Si vous l'êtes, c'est par votre faute. Rendez-vous justice.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Je perds tout en un moment ; mon fils, ma fille, un ami.

LE COMMANDEUR.
C'est votre faute.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Il ne me reste qu'un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur
moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous.
Faites-moi venir mes enfants ; je veux voir mes enfants.

LE COMMANDEUR.
Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que
d'écouter vos lamentations. La maîtresse de votre fils... à
côté de lui... dans l'appartement de votre fille...
Croyez-vous qu'ils s'ennuient ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Frère barbare, arrêtez... Mais non, achevez de
m'assassiner.

LE COMMANDEUR.
Puisque vous n'avez pas voulu que je prévinsse votre
peine, il faut que vous en buviez toute l'amertume.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ô mes espérances perdues !

LE COMMANDEUR.
Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s'il
arrivait qu'on vous les montrât, vous avez détourné la
vue. Vous leur avez appris vous-même à mépriser votre
autorité : ils ont tout osé, parce qu'ils le pouvaient
impunément.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Quel sera le reste de ma vie ? Qui adoucira les peines de
mes dernières années ? Qui me consolera ?

LE COMMANDEUR.
Quand je vous disais : "Veillez sur votre fille ; votre fils
se dérange ; vous avez chez vous un coquin !" J'étais un
homme dur, méchant, importun.

LE PÈRE DE FAMILLE.

	J'en mourrai, j'en mourrai. 
	Et qui chercherai-je autour de moi !... 

	Ah !... 
	Ah !... 

Il pleure.
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LE COMMANDEUR.
Vous avez négligé mes conseils ; vous en avez ri.Pleurez,
pleurez maintenant.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'aurai eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je
mourrai seul !... Que m'aura-t-il servi d'avoir été père ?
Ah !...

LE COMMANDEUR.
Pleurez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Homme cruel ! Épargnez-moi. À chaque mot qui sort de
votre bouche, je sens une secousse qui tire mon âme et
qui la déchire... Mais non, mes enfants ne sont pas
tombés dans les égarements que vous leur reprochez. Ils
sont innocents ; je ne croirai point qu'ils se soient avilis,
qu'ils m'aient oublié jusque-là... Saint-Albin !... Cécile
!...Germeuil !... Où sont-ils ?... S'ils peuvent vivre sans
moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu les quitter...
Moi, les quitter !... Qu'ils viennent... Qu'ils viennent tous
se jeter à mes pieds.

LE COMMANDEUR.
Homme pusillanime, n'avez-vous point de honte ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
Qu'ils viennent... Qu'ils s'accusent... Qu'ils se repentent...

LE COMMANDEUR.
Non ; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et
qu'ils vous entendissent.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Et qu'entendraient-ils, qu'ils ne sachent ?

LE COMMANDEUR.
Et dont ils n'abusent.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je
les haïsse...
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LE COMMANDEUR.
Eh bien ! Voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu'ils
soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai
si loin, que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous.

SCÈNE X.
Le commandeur, le père de famille, Madame

Hébert, Monsieur Le Bon, Deschamps.

LE COMMANDEUR, apercevant Madame Hébert.
Femme maudite ! 

À Deschamps.
Et toi, coquin, que fais-tu ici ?

MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON et
DESCHAMPS, au commandeur.

Monsieur !

LE COMMANDEUR, à Madame Hébert.
Que venez-vous chercher ? Retournez-vous-en. Je sais ce
que je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.

MADAME HÉBERT.
Monsieur... Vous voyez ma joie... Sophie...

LE COMMANDEUR.
Allez, vous dis-je.

MONSIEUR LE BON.
Monsieur, monsieur, écoutez-la.

MADAME HÉBERT.
Ma Sophie... Mon enfant... N'est pas ce qu'on pense...
Monsieur Le Bon... Parlez... Je ne puis.

LE COMMANDEUR, à Monsieur Le Bon.
Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-là, et les
contes qu'elles savent faire ?... Monsieur Le Bon, à votre
âge vous donnez là dedans ?

MADAME HÉBERT, au père de famille.
Monsieur, elle est chez vous.
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LE PÈRE DE FAMILLE, à part et douloureusement.
Il est donc vrai !

MADAME HÉBERT.
Je ne demande pas qu'on m'en croie... Qu'on la fasse
venir.

LE COMMANDEUR.
Ce sera quelque parente de ce Germeuil, qui n'aura pas de
souliers à mettre à ses pieds. 

ici on entend, au dedans, du bruit, du tumulte, et des cris confus.

LE PÈRE DE FAMILLE.
J'entends du bruit.

LE COMMANDEUR.
Ce n'est rien.

CÉCILE, au dedans.
Philippe, Philippe, appelez mon père.

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est la voix de ma fille.

MADAME HÉBERT, au père de famille.
Monsieur, faites venir mon enfant.

SAINT-ALBIN, au dedans.
N'approchez pas ! Sur votre vie, n'approchez pas.

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON, au
père de famille.

Madame Hébert et Monsieur Le Bon, au père de
famille.Monsieur, accourez.

LE COMMANDEUR, au père de famille.
Ce n'est rien, vous dis-je.
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SCÈNE XI.
Le commandeur, le père de famille, Madame

Hébert, Monsieur Le Bon, Deschamps,
Mademoiselle Clairet.

MADEMOISELLE CLAIRET, effrayée, au père de
famille.

Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez,
si vous ne voulez pas qu'il arrive malheur.

SCÈNE XII.
Le père de famille, le commandeur, Madame

Hébert, Monsieur Le Bon, Deschamps,
Mademoiselle Clairet, Cécile, Sophie,

Saint-Albin, Germeuil, un exempt, Philippe,
des domestiques, toute la maison.

Cécile, Sophie, l'exempt, Saint-Albin, Germeuil et Philippe entrent
en tumulte ; Saint-Albin a l'épée tirée, et Germeuil le retient.

CÉCILE entre en criant :
Mon père !

SOPHIE, en courant vers le père de famille, et en
criant :

Monsieur !

LE COMMANDEUR, à l'exempt, en criant :
Monsieur l'exempt, faites votre devoir.

SOPHIE et MADAME HÉBERT, en s'adressant au
père de famille, et la première, en se jetant à ses

genoux.
Monsieur !

SAINT-ALBIN, toujours retenu par Germeuil.
Auparavant il faut m'ôter la vie. Germeuil, laissez-moi.

LE COMMANDEUR, à l'exempt.
Faites votre devoir.
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LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MADAME
HÉBERT, MONSIEUR LE BON, à l'exempt.

Arrêtez !

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON, au
commandeur, en tournant de son côté Sophie, qui est

toujours à genoux..
Monsieur, regardez-la.

LE COMMANDEUR, sans la regarder.
De par le roi, monsieur l'exempt, faites votre devoir.

SAINT-ALBIN, en criant.
Arrêtez !

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON, en
criant au commandeur, et en même temps que

Saint-Albin.
Regardez-la.

SOPHIE, en s'adressant au commandeur.
Monsieur !

LE COMMANDEUR se retourne, la regarde, et
s'écrie, stupéfait :

Ah !

MADAME HÉBERT et MONSIEUR LE BON.
Oui, monsieur, c'est elle. C'est votre nièce.

SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEUIL,
MADEMOISELLE CLAIRET.

Sophie, la nièce du commandeur.

SOPHIE, toujours à genoux, au commandeur.
Mon cher oncle.

LE COMMANDEUR, brusquement.
Que faites-vous ici ?

SOPHIE, tremblante.
Ne me perdez pas.
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LE COMMANDEUR.
Que ne restiez-vous dans votre province ? Pourquoi n'y
pas retourner, quand je vous l'ai fait dire ?

SOPHIE.
Mon cher oncle, je m'en irai ; je m'en retournerai ; ne me
perdez pas.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Venez, mon enfant, levez-vous.

MADAME HÉBERT.
Ah, Sophie !

SOPHIE.
Ah, ma bonne !

MADAME HÉBERT.
Je vous embrasse.

SOPHIE, en même temps.
Je vous revois.

CÉCILE, en se jetant aux pieds de son père.
Mon père, ne condamnez pas votre fille sans l'entendre.
Malgré les apparences, Cécile n'est point coupable ; elle
n'a pu ni délibérer, ni vous consulter...

LE PÈRE DE FAMILLE, d'un air un peu sévère,
mais touché.

Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence.

CÉCILE.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE, avec tendresse.
Levez-vous.

SAINT-ALBIN.
Mon père, vous pleurez.
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LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est sur vous, c'est sur votre soeur. Mes enfants,
pourquoi m'avez-vous négligé ? Voyez, vous n'avez pu
vous éloigner de moi sans vous égarer.

SAINT-ALBIN et CÉCILE, en lui baisant les mains.
Ah, mon père ! 

cependant le commandeur paraît confondu.

LE PÈRE DE FAMILLE, après avoir essuyé ses
larmes, prend un air d'autorité, et dit au

commandeur :
Monsieur le commandeur, vous avez oublié que vous
étiez chez moi.

L'EXEMPT.
Est-ce que monsieur n'est pas le maître de la maison ?

LE PÈRE DE FAMILLE, à l'exempt.
C'est ce que vous auriez dû savoir avant que d'y entrer.
Allez, monsieur, je réponds de tout.

L'exempt sort.

SAINT-ALBIN.
Mon père !

LE PÈRE DE FAMILLE, avec tendresse.
Je t'entends.

SAINT-ALBIN, en présentant Sophie au
commandeur.

Mon oncle !

SOPHIE, au commandeur qui se détourne d'elle.
Ne repoussez pas l'enfant de votre frère.

LE COMMANDEUR, sans la regarder.
Oui, d'un homme sans arrangement, sans conduite, qui
avait plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a
réduits dans l'état où vous êtes.

SOPHIE.
Je me souviens, lorsque j'étais enfant : alors vous
daigniez me caresser. Vous disiez que je vous étais chère.
Si je vous afflige aujourd'hui, je m'en irai, je m'en
retournerai. J'irai retrouver ma mère, ma pauvre mère, qui
avait mis toutes ses espérances en vous...
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SAINT-ALBIN.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.
Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.

LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,
MONSIEUR LE BON, en s'assemblant autour de lui.
Mon frère... monsieur le commandeur... mon oncle.

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est votre nièce.

LE COMMANDEUR.
Qu'est-elle venue faire ici ?

LE PÈRE DE FAMILLE.
C'est votre sang.

LE COMMANDEUR.
J'en suis assez fâché.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ils portent votre nom.

LE COMMANDEUR.
C'est ce qui me désole.

LE PÈRE DE FAMILLE, en montrant Sophie.
Voyez-la. Où sont les parents qui n'en fussent vains ?

LE COMMANDEUR.
Elle n'a rien : je vous en avertis.

SAINT-ALBIN.
Elle a tout !

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ils s'aiment.

LE COMMANDEUR, au père de famille.
Vous la voulez pour votre fille ?
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LE PÈRE DE FAMILLE.
Ils s'aiment.

LE COMMANDEUR, à Saint-Albin.
Tu la veux pour ta femme ?

SAINT-ALBIN.
Si je la veux !

LE COMMANDEUR.
Aie-la, j'y consens : aussi bien je n'y consentirais pas,
qu'il n'en serait ni plus ni moins... 

Au père de famille.
Mais c'est à une condition.

SAINT-ALBIN, à Sophie.
Ah ! Sophie ! Nous ne serons plus séparés.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Mon frère, grâce entière. Point de condition.

LE COMMANDEUR.
Non. Il faut que vous me fassiez justice de votre fille et
de cet homme-là.

SAINT-ALBIN.
Justice ! Et de quoi ? Qu'ont-ils fait ? Mon père, c'est à
vous-même que j'en appelle.Cécile pense et sent. Elle a
l'âme délicate ; elle se dira ce qu'elle a dû me paraître
pendant un instant. Je n'ajouterai rien à son propre
reproche.Germeuil... Je vous pardonne... Mon estime et
mon amitié vous seront conservées ; mes bienfaits vous
suivront partout ; mais...

Germeuil s'en va tristement, et Cécile le regarde aller.

LE COMMANDEUR.
Encore passe.

MADEMOISELLE-CLAIRET.
Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets.

Elle sort.
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SAINT-ALBIN, à son père.
Mon père, écoutez-moi... Germeuil, demeurez...C'est lui
qui vous a conservé votre fils... Sans lui, vous n'en auriez
plus.Qu'allais-je devenir ?... C'est lui qui m'a conservé
Sophie... Menacée par moi, menacée par mon oncle, c'est
Germeuil, c'est ma soeur qui l'ont sauvée...Ils n'avaient
qu'un instant... Elle n'avait qu'un asile... Ils l'ont dérobée
à ma violence... Les punirez-vous de ma faute ?... Cécile,
venez. Il faut fléchir le meilleur des pères. 

Il amène sa soeur aux pieds de son père, et s'y jette avec elle.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Ma fille, je vous ai pardonné ; que me demandez-vous ?

SAINT-ALBIN.
D'assurer pour jamais son bonheur, le mien et le vôtre.
Cécile... Germeuil... Ils s'aiment, ils s'adorent... Mon
père, livrez-vous à toute votre bonté. Que ce jour soit le
plus beau jour de notre vie. 

Il court à Germeuil, il appelle Sophie : 
Germeuil, Sophie... Venez, venez... Allons tous nous
jeter aux pieds de mon père.

SOPHIE, se jetant aux pieds du père de famille, dont
elle ne quitte guère les mains le reste de la scène.

Monsieur !

LE PÈRE DE FAMILLE, se penchant sur eux, et les
relevant.

Mes enfants... Mes enfants ! ... Cécile, vous aimez
Germeuil ?

LE COMMANDEUR.
Et ne vous en ai-je pas averti ?

CÉCILE.
Mon père, pardonnez-moi.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Pourquoi me l'avoir celé ? Mes enfants ! Vous ne
connaissez pas votre père... Germeuil, approchez.Vos
réserves m'ont affligé ; mais je vous ai regardé de tout
temps comme mon second fils. Je vous avais destiné ma
fille. Qu'elle soit avec vous la plus heureuse des femmes.
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LE COMMANDEUR.
Fort bien. Voilà le comble ! J'ai vu arriver de loin cette
extravagance ; mais il était dit qu'elle se ferait malgré
moi ; et dieu merci, la voilà faite.Soyons tous bien
joyeux, nous ne nous reverrons plus.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Vous vous trompez, monsieur le commandeur.

SAINT-ALBIN.
Mon oncle !

LE COMMANDEUR.
Retire-toi. Je voue à ta soeur la haine la mieux
conditionnée ; et toi, tu aurais cent enfants, que je n'en
nommerais pas un. Adieu. 

Il sort.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux
réparer les peines qu'il a causées.

SAINT-ALBIN.
Mon père, ma soeur, mon ami, je vous ai tous affligés.
Mais voyez-la, et accusez-moi, si vous pouvez.

LE PÈRE DE FAMILLE.
Allons, mes enfants ; Monsieur Le Bon, amenez mes
pupilles. Madame Hébert, j'aurai soin de vous.Soyons
tous heureux. 

à Sophie.
Ma fille, votre bonheur sera désormais l'occupation la
plus douce de mon fils. Apprenez-lui, à votre tour, à
calmer les emportements d'un caractère trop violent. Qu'il
sache qu'on ne peut être heureux, quand on abandonne
son sort à ses passions. Que votre soumission, votre
douceur, votre patience, toutes les vertus que vous nous
avez montrées en ce jour, soient à jamais le modèle de sa
conduite et l'objet de sa plus tendre estime...

SAINT-ALBIN, avec vivacité.
Ah ! Oui, mon papa.

LE PÈRE DE FAMILLE, à Germeuil.
Mon fils, mon cher fils ! Qu'il me tardait de vous appeler
de ce nom. 
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Ici Cécile baise la main de son père.
Vous ferez des jours heureux à ma fille. J'espère que vous
n'en passerez avec elle aucun qui ne le soit... Je ferai, si je
puis, le bonheur de tous... Sophie, il faut appeler ici votre
mère, vos frères. Mes enfants, vous allez faire, au pied
des autels, le serment de vous aimer toujours. Vous ne
sauriez en avoir trop de témoins. Approchez, mes
enfants... Venez, Germeuil, venez, Sophie.

Il unit ses quatre enfants, et il dit : 
Une belle femme, un homme de bien, sont les deux êtres
les plus touchants de la nature. Donnez deux fois, en un
même jour, ce spectacle aux hommes... Mes enfants, que
le ciel vous bénisse, comme je vous bénis ! 

Il étend ses mains sur eux, et ils s'inclinent pour recevoir sa
bénédiction.

Le jour qui vous unira, sera le jour le plus solennel de
votre vie. Puisse-t-il être aussi le plus fortuné !... Allons,
mes enfants...Oh ! Qu'il est cruel... Qu'il est doux d'être
père !

En sortant de la salle, le père de famille conduit ses deux filles ;
Saint-Albin a les bras jetés autour de son ami Germeuil ; M Le Bon

donne la main à Madame Hébert ; le reste suit, en confusion ; et tous
marquent le transport de la joie.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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