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HEATRE CLASSIQUE

A MOLIERE
POESIE LUE PAR M. ORTEL AU NOM DES ARTISTES DU GYMNASE aprés la premiére représentatior

O Moliére! O puissant maitre ! Je te salue
Danston ceuvre ou lerire est fait avec des pleurs!
Je te salue au nom des peuples qui I'ont lue

Et qui, sans e savair, ont vécu tes douleurs !

Je le salue au nom des vieux Aristophanes

Qui, couronnés de myrte et barbouillés de vin,
Parodiaient, devant les pales courtisanes,

Les célestes amours, I'adultére divin !

Je te salue au nom des tristesses hautaines

Que laisse voir Alcesle a Philinte surpris!

Je te salue au nom des Ephébes d'Athénes !

Je le salue au nom des gamins de Paris!

Je le salue au nom de tous ceux qu'on révere!

Je te salue au nom de les comédiens

Qui, réhabilités par la muse séveére,

Ont reconquis le droit d'étre des citoyens!

Nous n'étions, avant toi, que des porte-guitare,
Des passants a |'étroit sous I'horizon vermeil,,
Des bohémes, des gueux al'alure bizarre,

Qui n'avaient point leur part de gloire et de soleil.
Mais, tu fis retentir de sublimes paroles,

Tes lauriers partagés ombragérent nos fronts,

Tu récitasles vers, tu déclamas les roles,

Et nous fmes vengés de vingt siécles d'affronts.
Gréce atoi, le poete et I'artiste sont fréres,

Quel que soit ici-bas leur destin hasardeux :
Ilsont laméme ivresse et |es mémes miseres;
Le méme piédestal |es attend tous les deux.

Et maintenant regarde, 6 Moliére! O Poéte!
L'idéal éternel rallume son flambeau,

Térence est ébloui, Plaute leve latéte

Et se tourne verstoi du fond de son tombeau.
Laisse-les|'applaudir, laisse-les le sourire !
Laisse-les deviner le secret de tes pleurs !
Laisse-les séonner des sanglots detalyre!

Et, pendant que sur toi nous jetterons des fleurs,
Pendant que notre main écarterales voiles

Qui cachaient son sourire a ce peuple joyeux,
Ilsiront dans |e ciel moissonner des étoiles

Pour couronner ton front pareil au front des Dieux !
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PERSONNAGES.

MOLIERE, Monsieur Duchesnois.
LA MUSE, Madame Andrini.
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UNE NUIT DE MOLIERE

Le théatre représente e cabinet de travail de Moliere. - Une porte au fond. -
Au-dessus de la porte, le portrait d’Armande Béart. - Sur un guéridon, un volume
ouvert des oeuvres de Moliére. - Au lever du rideau, Moliére, assis devant une table,
écrit.

SCENE PREMIERE.

MOLIERE

Allons, Moliere, allons, travaille, fais ton oeuvre !
L'homme est tigre ou lion, I'nomme est singe ou couleuvre :
Guerre aux bétes qui sont dansI'homme! Tout I'enfer
Rugit, bave et se tord sous ma plume de fer.

5 Bravo ! Jaime atenir al'étroit dans mes rimes
Les faiseurs de pathos et |es faiseurs de crimes,
Le scélérat heureux et I'hypocrite vil,
Et je fais volontiers danser au bout d'un fil
Tous ces pauvres pantins de chair.

Il seléve.

Quélle torture!
10  Rireet souffrir | Cacher aux hommes la blessure
Qu'ilsvous ont faite au coeur ! Nelaleur laisser voir
Qu'atraversles ennuis des autres ! Ne pouvoir
Etre qu'un mannequin qui souffre et gu'on admire !
N'étre jamais soi-méme un instant ! Fairerire
15 Des princes, des marquis, quand on sent en dedans
Ladouleur vous ouvrir le coeur avec les dents!
Etre un Scapin fouetté sur le théétre, al'heure
Ou I'on écoute en soi quelque chose qui pleure!
Railler son propre deuil pour amuser des fous!
20  Créer un type humain qui souffre comme vous'!
L e jeter tout vivant ensuite sur la scene,
Pour le faire accueillir par quelque rire obscene,
Et pourtant étre fier de le voir accueilli
Par cerire brilai, fait de gloire et d'oubli !

Un silence.
25  Qu'ai-je donc fait a Dieu pour avoir du génie ?

Feuilletant un volume de ses oeuvres.

Je suis ma propre honte et ma propre ironie!
Celivre que j'abhorre et qui pourtant m'est cher,




30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

HEATRE CLASSIQUE

C'est mon coeur répandu, c'est lachair de ma chair,
C'est toute la douleur dont mon ame est remplie,
C'est ma souffrance avec un bonnet de folie,

C'est ma tristesse avec un masque grimacant !
Cesfeuillets a mes doigts devraient laisser du sang

Lorsgue mamain lestouche. Ah ! Commeils sont Moliére!

Alceste acomme moi I'humeur fantasque et fiére ;
Maisla Cour me fait peur, quelquefois je suis las,
Et j'ai fait de Tartuffe un hypocrite, hélas !

Revenant sur |e devant de la scéne.

Commeiils pésent sur moi ces courtisans infames,
Ces hobereaux sucrés, ces enjoleurs de femmes
Qui font de grands saluts et qui ne veulent pas
Qu'on leur dise tout haut ce qu'on pense tout bas !
Palsambleu ! Je les hais d'une robuste haine,
Tous ces serpents ayant une figure humaine,
Tous cesjolis galants au corsage élancé,

Qui mettent leur esprit dans un jabot plisse,

Tous ces bruyants faiseurs de choses ridicules,
Tous ces nains chamarrés, plusfiers que des Hercules,
Tous ces fats qu'au théétre on voit aux premiers bancs
Sabattre chaque soir dans des flots de rubans,
Tous ces petits vieillards, familiers des coulisses,
Qui de leurs billets doux poursuivent les actrices,
Tous ces beaux soupirants qui font par un valet
Présenter leurs respects aux dames du ballet,

Et qui, stupidement enfoncés dans leur boue,

Ne sapercoivent pas que Moliere les joue!

O misere! llssont |4, riant affreusement,

Quand une femme trompe, hélas! pour un amant,
Avant le deuxieme acte, un pauvre Sganarelle
Qui ne demanderait qu'a pouvoir croire en elle,

Et pourtant, 6 douleur ! Sganarelle, c'est moi !

Setournant versle portrait d' Armande Béart.
Pourguoi ne pas m'aimer, moi qui n'aime que toi ?
Pourquoi ne pas vouloir étre, 6 coquette Armande,
Lafemme du devair, |I'épouse fiere et grande
Qui sourit au poéte en lui tendant lamain ?
L'amour ne peut-il pas persister dans I'hymen ?
Une femme qu'on aime et qu'on défend sans cesse
Ne peut-€lle pas étre une douce maitresse ?
Et ne peut-on I'aimer, sans craindre quelque affront ?
Qui sait ? Peut-étre un jour les hommes se diront,
En détournant les yeux de mon oeuvre immortelle :
« CeMoliere, aprestout, n'était qu'un Sganarelle ! »
Jai bien souffert, ce soir. Que fait-elle a présent ?
Ce marquis lui contait des fadeurs en passant,
Je sentais tout mon sang me monter alaface,
Les dames autour d'eux se parlaient avoix basse,
Je causais, jeriais, n'‘osant pas laisser voir
Mon ridicule ennui. Jai bien souffert ce soir !

R Il ouvre une fenétre.
O peuple de Paris, 6 grand peuple qui m'aimes,
Tol qui comprends si bien mes angoi sses suprémes
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Chaque fois que je I'ouvre un coté de mon coeur,
O peuple fraternel, s doucement moqueur,
O toi qui m'applaudis avec un saint délire,
Viensvoir pleurer Moliére, apres|'avoir vurire!

Il tombe sur une chaise.

SCENE I1.

Moliere, La Muse.
LA MUSE, entrant lentement.

Essuie, 6 mortel, les pleurs de tes yeux !
Vivre, c'est souffrir. Accomplislatéche
Qu'aton noble orgueil imposent les dieux.
Qui souffrele plus, travaille le mieux
Et qui ne sait pas souffrir est un lache.

Des jours moins amers peut-étre viendront.
Ladouleur humaine est comme une armure :
Il faut la porter en levant le front.
Poéte, lagloire est faite d'affront
Et toute latienne est dans ta blessure !

Tout homme n'est grand que par ses douleurs,
C'est aux rameaLix Noirs, aux troncs sans racines,
Que I'été suspend les nids querelleurs.
Larose n'est belle au milieu des fleurs
Que parce qu'elle ade tristes épines.

MOLIERE.
Que me veut celle voix ? Jai dgatrop souffert.

LA MUSE.

Que t'importent les maux, si ton malheur te sert ?
Le bonheur est du moins au fond de |'espérance.

MOLIERE.

Puisgu'un grand nom sachéte au prix de la souffrance,
Quen'ai-je eu le destin d'un mortel ignoré !

LA MUSE.
Tu le mens atoi-méme, 6 poéteinspiré!
Vous étes tous pétris dans une méme argile ;
Vous redoutez |la mort, vous craignez I'inconnu,
Vous étes stupéfaits devant un glaive nu
Et votre coeur est faible autant qu'il est fragile;
Mais, vous le mettriez de vos mains en lambeaux,
Vous boiriez votre sang, le sang pur de vos veines,
Afin de conquérir dans les luttes humaines
L'inutile laurier qui croit sur les tombeaux.
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MOLIERE.

Qui donc es-tu pour lire au fond de ma pensée
Comme en un livre ouvert qu'on mettrait sous les yeux ?
De quel droit comprends-tu que mon ame est blessée ?

LA MUSE.

Ami, jesuislaMuse et j'arrive des cieux.

C'est moi qui recueillista premiere caresse !
C'est moi qui fus plustard la premiére maitresse
Lorsgue ton coeur battit sans deviner pourquoi !
Celle qui consolala premiére tristesse,

O poéte oublieux, ce fut encore moi !
Jet'enseignai le monde et je le fis connaitre

Ton coeur, ton propre coeur plus troublé que lesflots ;
Je t'appris a chanter les douleurs de ton étre ;

Je t'appris a pousser de lyriques sanglots.

Tu n'étais gu'un enfant ignoré de I'envie,

Un réveur qui sassied aux bornes du chemin :
Je me penchai sur toi, je te pris par lamain

Et j'ouvris dans ton sein la source de lavie.
Ellejaillit avec des clameurs de torrent

Jusque sur les pieds nus meurtris par les épines :
Quand tu te fus lavé dans ses ondes divines,

Tu regardas ton ombre et tu te trouvas grand !
Pendant que tu révais, je tendis sur lalyre

L a sombre corde humaine ou vibrent les douleurs.
Lanature n'était qu'un immense sourire ;

Le vent portail au ciel I'dme errante des fleurs.

MOLIERE.

Je te reconnaistrop, 6 Muse impitoyable! )
C'est toi qui pour toi-méme aux Dieux m'as immolé.

LA MUSE.
Jai fait encore plus, poéte : j'ai foulé
Tes chimeres d'amour comme des grains de sable ;
Jet'a montré le masque et larédite;
Jet'al fait dépenser une infertile séve;
Dans |le gouffre éternel j'ai moi-méme jeté
Laclédor qui t'ouvrait les portes d'or du réve.

MOLIERE.
Tu m'as désespéré, tu m'as vétu de deuil.

LA MUSE.
Jai fait encore plus: j'ai soulevé lahaine
Autour de ton génie et de ton noble orgueil.

MOLIERE.
Que suis-je sous ton souffle ? Un peu de cendre humaine.
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LA MUSE.
Si tu n'avais été qu'un vulgaire passant,
Tu te serais courbe sous |e vent de mon aile
150  Sans méme avoir compris que je suis grande et belle.

MOLIERE.
Tu nem'aurais pas fait pleurer des pleurs de sang !

LA MUSE.
Si tu n'avais été que ce passant stupide,
Tu douterais des Dieux, de tameére et de toi.

MOLIERE.

Si le bonheur existe et si tout n'est pasvide,
155  Le souvenir du moins devrait séteindre en moi.

LA MUSE.

Oublier et souffrir, c'est espérer sans croire,
C'est couper laracine aux dépens des rameaux.

MOLIERE.
Tunem'asrien appris.

LA MUSE.
Jai fécondé tes maux.

MOLIERE.
Tu ne m'asrien donng,

LA MUSE.
Jet'ai donnélagloire.

MOLIERE.
160 Lagloiren'est qu'un nom écrit sur un linceul.

LA MUSE.
Lagloire est le lever d'une étoile dans I'homme.

MOLIERE.

Eh ! Que m'importe a moi que mon siecle me nomme,
Si je suismalheureux, S je suistriste et seul ?

LA MUSE.

Lorsque sous | e pressoir on met les grappes mares,
165 Levin, levin sacré coule en sillons vermeils,

Tel que le sang de I'hnomme aux levres des blessures :

O poete, lagloire et le vin sont pareils!

Ils versent tous les deux I'ivresse aux créatures ;

I1s sont nés tous les deux du baiser des soleils.

-10-
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MOLIERE.

Je ne veux pas connaitre une nouvelle ivresse::
Ja dgatrop connu l'ivresse de I'amour.

LA MUSE.

Pourquoi de ton amour souffrirais-tu sans cesse ?
L'espoir est éternel, les regrets n'ont qu'un jour.

MOLIERE.

Cette femme, vois-tu, jel'ame! Elle est s belle
Que pour un seul regard, pour un sourire d'elle,
Jeffeuillerais au vent mon immortalité.
Lorsgue je saisle mieux qu'elle m'est infidele,
Tout me défend de croire alarédlité.

LA MUSE.
L aisse parler ton coeur, sublime Sganarelle !

MOLIERE.

Elle n'était encor qu'une rieuse enfant,

Un oiseau qui gazouille au lever de I'aurore,

Une petite fée au rire triomphant,

Quand elle m'inspiral'amour qui me dévore.

Je mistoute magloire, hélas! a ses genoux :

Je cruslire en sesyeux qu'elle était ssimple et bonne ;
Mais, elle me donna son coeur comme une aumone :
Elle ne m'aima plus quand je fus son époux.
Jetravaillais, courbé sur mon oeuvre éternelle :
Elle ne comprit pas I'angoisse de mes nuits,

Mon sévere idéal, mes tragiques ennuis,

Et lesréles plus doux que j'écrivais pour €elle.

Elle neréva plus qu'aux fétes de la Cour,

Qu'au triomphe bruyant des femmes de théétre,

Et ce fut quelque drole alaface de plétre

Qui me volama part de bonheur et d'amour,
Quelque fou qui portait le feutre sur |'oreille,

Un pourpoint de velours, un jabot tuyauté,
Quelque marquis bavard, quelque duc éventé,
Quelque fat que mes vers avaient fouette lavelille!
Je les maudis tous deux, et je I'aime pourtant,

Et je suis attiré vers sa beauté supréme.

A quoi bon évoquer I'avenir éclatant ?

O Musg, tu vois bien que je souffre et quej'aime!
Tu vois bien que mon coeur ne sest jamais fermé,
Que I'amour de la gloire en entrant dans mon ame
Ne peut pas effacer le nom de celle femme

Et qu'il est bien cruel d'aimer sans étre aimé!

LA MUSE.
Ne désespere pas. LaMuset'est fidele:
Je suis ta grande amante et j'arrive a mon tour.
Lafemme qui n'a pas compris ton noble amour
Est indigne des pleurs que lu verses pour elle.
Elle eit été sublime en simmolant atoi

-11-
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Et sur leslyres d'or elle edit été chantée ;
Mais, le genie humain est fils de Prométhée :
Elle n'apu t'aimer qu'en timmolant amoi !

MOLIERE.

Puisgue mon triste coeur n'a plus le droit de croire,
Puisgue de cet amour je suis déshérité,

Muse, raconte-moi quelle seramagloire

Sous les lointains soleils de la postérité !

Muse, souléve un peu pour moi les sombres voiles
Qui cachent I'avenir et les décrets du sort !

LA MUSE.
Tagloire éblouissante irajusqu'aux étoiles
Quand on t'aura couché dans la paix de lamort.
Les pleurs mal déguisés sous ta verve comique,
On les recueillera comme des diamants,
Et tous retrouveront dans ton rire tragique
Quelgu'un de tes sanglots, quelqu'un de les tourments.
Tu serasle soldat et I'apbtre du juste,
Aux yeux des fiers penseurs sur ton oeuvre inclines,
Et les comédiens couronneront ton buste
Dans le recueillement des peuples prosternés.
Des poetes viendront, des poetes sublimes !
André Chénier, enfant d'Athénes et de Paris,
Fera claguer son fouet dans la clameur des rimes,
Apres avoir chanté |'aube et les présfleuris
LaMuse au profil grec, labelle Muse antique
Lui dicterale chant doux et mélancolique,
Chanté par le captif al'ombre des barreaux,
Et debout dans les plis de sa blanche tunique,
Elle ne se taira que devant |les bourreaux.
Pour dire a son pays ses coléeres hautaines,
Byron découpera les fibres de son coeur
Et sur son luth puissant, implacable et moqueur,
Il lesferavibrer comme des voix humaines.
Schiller déchainera les brigands sur les monts.
Goethe, méant I'aurore et la nuit dans on livre
Feraflotter sur Faust, éonner derevivre,
L'amour de Marguerite et |'aile des démons.
Lamartine, aux accords d'une vivante lyre,
Irasur les lacs bleus chanter le nom d'ELvire
Et pendant que ses chants, dans I'espace emportés,
Eveilleront au loin de longs cris d'espérance,
L es rames dans la nuit frapperont en cadence
Sur larondeur des flots par lalune argentés.
L éopardi mourra, pleurant pour I'ltalie.
Musset aux jeunes gens contera ses douleurs
Et de quel vin amer sa coupe était remplie,
Alors qu'il souriait pour leur cacher ses pleurs.
Victor Hugo fera dans sa strophe superbe
Murmurer |es ruisseaux et gazouiller lesnids;
Lesroses, lessillons, lesforéts, les brins d'herbe,
Les astres, tout vivra dans ses versinfinis.
Il chanterala gréce auguste de lafemme,
Latombe et e berceau, la pourpre et les haillons;
Il aura sous ses pieds ces quatre fierslions:

-12 -
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L'Histoire et le Roman, I'Epopée et le Drame.
Il interpréteral'énigme de la mort
Et pendant soixante ans, pale visionnaire,
Il sera, sous e ciel ou le chatiment dort,
270 Leforgeron des dieux dans!'antre du tonnerre.
Eh bien! Laisse ton coeur, ton pauvre coeur souffrant,
Battre au moins pour lagloire, 6 Moliére, 6 poéte!
Pleure, s tu le veux, maisreléve latéte;
Car, méme apreés ceux-la, tu demeureras grand !

MOLIERE.

275 Muse, lu m'as rendu une divine espérance !
Je ne veux plus savoir s j'ai souffert ou non.
Jeteledisaisbien: lagloire n'est gu'un nom;
Mais, ce nom est aussi le nom de la souffrance.
Jaccepte mon destin, tel que I'ont fait les dieux.

280  Frappe, frappe, 0 douleur ! Je fermerai les yeux,
Je ne me plaindrai pas, pourvu que sur matombe
Un beau laurier se leve, un peu de gloire tombe'!

LA MUSE, présentant a Moliére sa plume.

Poéte, prends la plume et travaille! Mamain,
En tendant cette plume ata main créatrice,

285 A sur ellele poids de tout le genre humain
Et tient en quelque sorte un morceau de justice.
Serstoi d'elle au milieu des hommes, sans effroi,
Comme un soldat se sert de saloyale épée.
Regarde : on ladirait dans du soleil trempée'!

290 Regarde: onladirait vivante commetoi !

MOLIERE, s agenouillant.
Je la prends de la main comme une arme bénie.

LA MUSE, éendant la main.

Et maintenant debout ! Fais parler ton génie,
Retourne a ton théétre, 6 sublime railleur !
Jet'al sacré poéte au nom de la douleur !

MOLIERE, s asseyant devant la petitetable.

295 Allons, Moaliére, allons, recommence tatache,
Reprends le fil doré de tes pantins vivants,
Flagelle de nouveau, sans pitié, sansrelache,
Tesfaux dévots, tes faux marquis, tes faux savants!

LA MUSE, seretirant lentement.

Ami, travaille, travaille,

300 Travaille sans I'arréter !
Lavie est une bataille
Et travailler, c'est lutter.

A travers ton oeuvre immense,
Dansteslivres éclatants

305 Tu jettes une semence
Que feragermer le temps.

-13-
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Deéslelever del'aurore,
Arrose-ladetespleurs,
Si tu dois cueillir encore

310 Plus de ronces que de fleurs.

O poéte, si tu laisses
Ton oeuvre faite a maitié,
N'excuse pas tes faiblesses,
N'implore pas ma pitié.

315 LaMuse nefait pas gréce,
Les Dieux abreuvent de fiel
Tous ceux qui, dans leur audace,
Ont volélefeu du cidl.

A mesure que la Muse seretire, Moliére se remet au travail. Il écrit.
Le rideau tombe.

FIN

-14-
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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