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IL FAUT QU'UNE PORTE
SOIT OUVERTE OU

FERMÉE.
Un petit salon.

LE COMTE, LA MARQUISE.
La marquise assise sur un canapé, près de la cheminée, fait de la
tapisserie. Le comte entre et salue.

LE COMTE.
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse,
mais je suis d'une cruelle étourderie. Il m'est impossible
de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les
fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais
d'être un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?

LE COMTE.
Non ; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car
c'est un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir,
d'ici à un quart d'heure, une cohue d'amis intimes qui me
fera sauver, je vous en avertis.

LA MARQUISE.
Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop
pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a pourtant sa
raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte ; la bonne
compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour
chaque cercle, à une fournée d'ennuyeux qu'on avalait à
la rigueur. Maintenant, dès qu'on reçoit, on reçoit tout
Paris ; et tout Paris, au temps où nous sommes, c'est bien
réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on
est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un
remède ; de là vient que chacun a son jour. C'est le seul
moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je
suis chez moi le mardi, il est clair que c'est comme si on
disait : Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
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LE COMTE.
Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque
vous me permettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE.
Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes de
bonne humeur, vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je
ne compte pas sur grand monde aujourd'hui, vous
regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais
qu'avez-vous donc ? Vous me semblez...

LE COMTE.
Quoi ?

LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

LE COMTE.
Ma foi, je vous l'avouerai ; avant d'entrer ici, je l'étais un
peu.

LA MARQUISE.
Quoi ? Je le demande à mon tour.

LE COMTE.
Vous fâcherez-vous si je vous le dis ?

LA MARQUISE.
J'ai un bal ce soir où je veux être jolie : je ne me fâcherai
pas de la journée.

LE COMTE.
Eh bien ! J'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai ;
c'est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je me
désole depuis midi ; j'ai fait quatre visites sans trouver
personne. Je devais dîner quelque part ; je me suis excusé
sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti
par un temps glacé ; je n'ai vu que des nez rouges et des
joues violettes. Je ne sais que faire, je suis bête comme
un feuilleton.

LA MARQUISE.
Je vous en offre autant ; je m'ennuie à crier. C'est le
temps qu'il fait, sans aucun doute.

- 6 -



LE COMTE.
Le fait est que le froid est odieux ; l'hiver est une
maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair,
et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils
appellent cela une belle gelée. C'est comme qui dirait une
belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-là.

LA MARQUISE.
Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon
ennui me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il
est, que de celui que les autres respirent. C'est peut-être
que nous vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et
je perds le talent de vivre.

LE COMTE.
Je n'ai jamais eu ce talent-là, et ce qui m'épouvante, c'est
que je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou
fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.
Sonnez pour qu'on mette une bûche au feu ; votre idée
me gèle.

On entend le bruit d'une sonnette au dehors.

LE COMTE.
Ce n'est pas la peine ; on sonne à la porte, et votre
procession arrive.

LA MARQUISE.
Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâchez de
rester.

LE COMTE.
Non ; décidément je m'en vais.

LA MARQUISE.
Où allez-vous ?

LE COMTE.
Je n'en sais rien.

Il se lève, salue et ouvre la porte.
Adieu, Madame, à jeudi soir.
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LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi ?

LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.
N'est-ce pas votre jour aux Italiens ? J'irai vous faire une
petite visite.

LA MARQUISE.
Je ne veux pas de vous ; vous êtes trop maussade.
D'ailleurs, j'y mène Monsieur Camus.

LE COMTE.
Monsieur Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE.
Oui ; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup
de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE.
C'est bien vous, par exemple ! L'être le plus ennuyeux !
On devrait le nourrir de sa marchandise. Et, à propos,
savez-vous ce qu'on dit ?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas : qui avait donc sonné ?

LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne
sais quoi, une blanchisseuse. Elle est là, dans la cour, qui
parle à vos gens.

LA MARQUISE.
Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous êtes poli, c'est
mon bonnet. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dit de moi et de
Monsieur Camus ? - Fermez donc cette porte... Il vient un
vent horrible.

LE COMTE, fermant la porte.
On dit que vous pensez à vous remarier, que Monsieur
Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien
souvent.

LA MARQUISE.
En vérité ! Pas plus que cela ? Et vous me dites cela au
nez tout bonnement ?
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LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu'on en parle.

LA MARQUISE.
C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète tout ce
qu'on dit de vous aussi par le monde ?

LE COMTE.
De moi, Madame ? Que peut-on dire, s'il vous plaît, qui
ne puisse pas se répéter ?

LA MARQUISE.
Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque
vous m'apprenez que je suis à la veille d'être annoncée
madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi
grave, car il paraît malheureusement que c'est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc ? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE.
Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.

LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE.
Ah ! Pas du tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE, se rasseyant.
Je vous en supplie, Marquise, je vous le demande en
grâce. Vous êtes la personne du monde dont l'opinion a le
plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.
L'une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE.
Non, Madame, je dis la personne, celle dont l'esprit, le
sentiment, la...

LA MARQUISE.
Ah, ciel ! Vous allez faire une phrase.
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LE COMTE.
Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment
vous ne voulez rien voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi ?

LE COMTE.
Cela s'entend de reste.

LA MARQUISE.
Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux
oreilles.

LE COMTE.
Vous riez de tout ; mais, sincèrement, serait-il possible
que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours,
faite comme vous êtes, avec votre esprit, votre grâce et
votre beauté...

LA MARQUISE.
Mais mon Dieu ! C'est bien pis qu'une phrase, c'est une
déclaration que vous me faites là. Avertissez au moins :
est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne
année ?

LE COMTE.
Et si c'était une déclaration ?

LA MARQUISE.
Oh ! C'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit
que j'allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir ;
ma santé ne me permet pas ces choses-là deux fois par
jour.

LE COMTE.
En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai de
bon coeur quand vous y serez prise à votre tour.

LA MARQUISE.
Moi aussi, je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des
instants où je donnerais de grosses sommes pour avoir
seulement un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela
pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout à l'heure.
Je poussais des soupirs à me fendre l'âme, de désespoir
de ne penser à rien.
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LE COMTE.
Raillez, raillez ! Vous y viendrez.

LA MARQUISE.
C'est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis
raisonnable, à qui la faute ? Je vous assure que je ne me
défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour ?

LA MARQUISE.
Non. Je suis très bonne personne, mais quant à cela, c'est
par trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens
commun, qu'est-ce que signifie cette chose-là : faire la
cour à une femme ?

LE COMTE.
Cela signifie que cette femme vous plaît, et qu'on est bien
aise de le lui dire.

LA MARQUISE.
À la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plaît-il, à
elle, de vous plaire ? Vous me trouvez jolie, je suppose,
et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien, après ?
Qu'est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison pour que je
vous aime ? J'imagine que, si quelqu'un me plaît, ce n'est
pas parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il à ces
compliments ? La belle manière de se faire aimer que de
venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la
regarder des pieds à la tête, comme une poupée dans un
étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je
vous trouve charmante ! Joignez à cela quelques phrases
bien fades, un tour de valse et un bouquet, voilà pourtant
ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc ! Comment un
homme d'esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là ?
Cela me met en colère, quand j'y pense.

LE COMTE.
Il n'y a pourtant pas de quoi se fâcher.

LA MARQUISE.
Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête bien
vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la
charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce
soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un
déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles
pleines de balivernes ? Il me semble, en vérité, que, si
j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me
dirais : Voilà une pauvre créature qui doit être bien
assommée de compliments. Je l'épargnerais, j'aurais pitié
d'elle, et, si je voulais essayer de lui plaire, je lui ferais
l'honneur de lui parler d'autre chose que de son
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malheureux visage. Mais non, toujours : Vous êtes jolie,
et puis : Vous êtes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu !
On le sait bien. Voulez-vous que je vous dise ? Vous
autres hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs
déguisés.

LE COMTE.
Eh bien ! Madame, vous êtes charmante, prenez-le
comme vous voudrez.

On entend la sonnette.
On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

Il se lève et ouvre la porte.

LA MARQUISE.
Jean-Baptiste Fossin (1786?1848) :
joaillier et orfèvre parisien, mais aussi
peintre et sculpteur.

Attendez donc, j'avais à vous dire,... je ne sais plus ce que
c'était... Ah ! Passez-vous par hasard du côté de Fossin,
dans vos courses ?

LE COMTE.
Ce ne sera pas par hasard, Madame, si je puis vous être
bon à quelque chose.

LA MARQUISE.
Encore un compliment ! Mon Dieu, que vous
m'ennuyez ! C'est une bague que j'ai cassée ; je pourrais
bien l'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je
vous explique... Elle ôte la bague de son doigt. Tenez,
voyez-vous, c'est le chaton. Il y a là une petite pointe,
vous voyez bien, n'est-ce pas ? Ça s'ouvrait de côté, par
là ; je l'ai heurté ce matin je ne sais où, le ressort a été
forcé.

LE COMTE.
Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des
cheveux là dedans.

LA MARQUISE.
Peut-être bien. Qu'avez-vous à rire ?

LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE.
Vous êtes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon
mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné
encore ?
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LE COMTE, regardant à la fenêtre.
Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un
bonnet, je suppose. À propos, avec tout cela, vous me
devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE.
Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce
qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, Marquise ?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE.
Ah, parbleu ! Oui, causer dans un bal ! Joli endroit de
conversation, avec accompagnement de trombones et un
tintamarre de verres d'eau sucrée ! L'un vous marche sur
le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un
laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre
poche. Je vous demande un peu si c'est là...

LA MARQUISE.
Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous répète que vous
m'enrhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui
vous chasse ?

LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir.
C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur,
que je crains vraiment de vous excéder. Il faut
décidément que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C'est honnête ; et à propos de quoi ?

LE COMTE.
Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez
vous-même tout à l'heure, et je le sens bien ; c'est très
naturel. C'est ce malheureux logement que j'ai là en face ;
je ne peux pas sortir sans regarder vos fenêtres, et j'entre
ici machinalement, sans réfléchir à ce que j'y viens faire.

LA MARQUISE.
Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que
ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez
de la peine ; j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
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LE COMTE.
Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je
vais retourner en Italie.

LA MARQUISE.
Ah ! Qu'est-ce que dira mademoiselle...

LE COMTE.
Quelle demoiselle, s'il vous plaît ?

LA MARQUISE.
Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre
protégée. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses ?

LE COMTE.
Ah ! C'est donc là ce beau propos qu'on vous a tenu sur
mon compte ?

LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE.
C'est un conte à dormir debout.

LA MARQUISE.
Il est fâcheux qu'on vous ait vu très distinctement au
spectacle avec un certain chapeau rose à fleurs, comme il
n'en fleurit qu'à l'Opéra. Vous êtes dans les choeurs, mon
voisin ; cela est connu de tout le monde.

LE COMTE.
Comme votre mariage avec Monsieur Camus.

LA MARQUISE.
Vous y revenez ? Eh bien ! Pourquoi pas ? Monsieur
Camus est un fort honnête homme ; il est plusieurs fois
millionnaire ; son âge, bien qu'assez respectable, est juste
à point pour un mari. Je suis veuve, et il est garçon ; il est
très bien quand il a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit : cela doit lui aller.

LA MARQUISE.
Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plaît ! Est-ce qu'on
parle de choses pareilles ?
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LE COMTE.
Dame ! À quelqu'un qui peut les voir.

LA MARQUISE.
Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous
apprennent ces jolies façons-là.

LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.
Tenez, Marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire
quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel excès de délicatesse !

LE COMTE.
Non, mais, en vérité, vous êtes trop cruelle. C'est bien
assez de défendre qu'on vous aime, sans m'accuser
d'aimer ailleurs.

LA MARQUISE.
De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je vous ai
défendu de m'aimer ?

LE COMTE.
Certainement, - de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE.
Eh bien ! Je vous le permets ; voyons votre éloquence.

LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement...

LA MARQUISE.
Que vous importe ? Pourvu que je le dise.

LE COMTE.
C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un
ici qui courût des risques...

LA MARQUISE.
Oh ! Oh ! De grands périls, monsieur ?

LE COMTE.
Peut-être, madame ; mais, par malheur, le danger ne
serait que pour moi.
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LA MARQUISE.
Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien !
Voyons. Vous ne dites rien ? Vous me menacez, je
m'expose, et vous ne bougez pas ? Je m'attendais à vous
voir au moins vous précipiter à mes pieds comme
Rodrigue, ou Monsieur Camus lui-même. Il y serait déjà,
à votre place.

LE COMTE.
Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du
pauvre monde ?

LA MARQUISE.
Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose
vous braver en face ?

LE COMTE.
Prenez garde ! Si vous êtes brave, j'ai été hussard, moi,
Madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas
encore si longtemps.

LA MARQUISE.
Vraiment ! Eh bien ! À la bonne heure. Une déclaration
de hussard, cela doit être curieux ; je n'ai jamais vu cela
de ma vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de
chambre ? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous
me donnerez une représentation.

On entend la sonnette.

LE COMTE.
Encore cette sonnerie ! Adieu donc, Marquise. Je ne vous
en tiens pas quitte, au moins.

Il ouvre la porte.

LA MARQUISE.
À ce soir, toujours, n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce donc que
ce bruit que j'entends ?

LE COMTE, regardant à la fenêtre.
C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il grêle à
faire plaisir. On vous apporte un troisième bonnet, et je
crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.
Mais ce tapage-là, est-ce que c'est le tonnerre ? En plein
mois de janvier ! Et les almanachs ?
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LE COMTE.
Non ; c'est seulement un ouragan, une espèce de trombe
qui passe.

LA MARQUISE.
C'est effrayant. Mais fermez donc la porte ; vous ne
pouvez pas sortir de ce temps-là. Qu'est-ce qui peut
produire une chose pareille ?

LE COMTE, fermant la porte.
Madame, c'est la colère céleste qui châtie les carreaux de
vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux
de cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis !

LE COMTE.
Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur
la tête.

LA MARQUISE.
Plaisantez donc à votre tour ! Je suis très propre, moi,
Monsieur, je n'aime pas à crotter mes chevaux. C'est
inconcevable ! Tout à l'heure il faisait le plus beau ciel du
monde.

LE COMTE.
Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette
grêle vous n'aurez personne. Voilà un jour de moins
parmi vos jours.

LA MARQUISE.
Non pas, puisque vous êtes venu. Posez donc votre
chapeau, qui m'impatiente.

LE COMTE.
Un compliment, Madame ! Prenez garde. Vous qui faites
profession de les haïr, on pourrait prendre les vôtres pour
la vérité.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis, et c'est très vrai. Vous me faites
grand plaisir en venant me voir.
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LE COMTE, se rasseyant près de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.

LA MARQUISE.
Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me
fâche pas le moins du monde.

LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE.
À la hussarde, n'est-il pas vrai ?

LE COMTE.
Non, madame ; soyez convaincue qu'à défaut de coeur,
j'ai assez de bon sens pour vous respecter. Mais il me
semble qu'on a bien le droit, sans offenser une personne
qu'on respecte...

LA MARQUISE.
D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas ? Vous
êtes entré ici tout à l'heure sans savoir pourquoi, vous
l'avez dit vous-même ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez
que faire, vous pouviez même passer pour assez grognon.
Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premières
venues, là, au coin de ce feu, vous parleriez, à l'heure
qu'il est, littérature ou chemins de fer, après quoi vous
iriez dîner. C'est donc parce que je me suis trouvée seule
que vous vous croyez tout à coup obligé, oui, obligé,
pour votre honneur, de me faire cette même cour, cette
éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile,
si ridicule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc
fait ? Qu'il arrive ici une visite, vous allez peut-être avoir
de l'esprit ; mais je suis seule, vous voilà plus banal qu'un
vieux couplet de vaudeville ; et vite, vous abordez votre
thème, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez
une déclaration, vous me réciteriez votre amour.
Savez-vous de quoi les hommes ont l'air en pareil cas ?
De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un
manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et
injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assommer,
dès que vous êtes seul un quart d'heure avec eux.

LE COMTE.
Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous
réponds que je vous aime, et puis c'est tout, à votre avis ?
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LA MARQUISE.
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.

LE COMTE.
Oh ! Par exemple, c'est trop fort. Écoutez-moi un seul
instant, et si vous ne me croyez pas sincère...

LA MARQUISE.
Non, non, et non ! Mon Dieu ! Croyez-vous que je ne
sache pas ce que vous pourriez me dire ? J'ai très bonne
opinion de vos études ; mais, parce que vous avez de
l'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu ? Tenez, je
connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais
où, une collection de cinquante lettres, assez bien faites,
très proprement écrites, des lettres d'amour, bien entendu.
Ces cinquante lettres étaient graduées de façon à
composer une sorte de petit roman, où toutes les
situations étaient prévues. Il y en avait pour les
déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les
moments d'hypocrisie où l'on se rabat sur l'amitié, pour
les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de
jalousie, pour la mauvaise humeur, même pour les jours
de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur
prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage
pour lui-même, et n'avoir jamais trouvé une femme qui
résistât plus tard que le trente-troisième numéro. Eh
bien ! J'ai résisté, moi, à toute la collection. Je vous
demande si j'ai de la littérature, et si vous pourriez vous
flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous êtes bien blasée, Marquise.

LA MARQUISE.
Des injures ? J'aime mieux cela ; c'est moins fade que vos
sucreries.

LE COMTE.
Oui, en vérité, vous êtes bien blasée.

LA MARQUISE.
Vous le croyez ? Eh bien ! Pas du tout.

LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mère de quatorze enfants.
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LA MARQUISE.
Capucin de carte : carte que les
enfants plient longitudinalement pour
la faire tenir droite, et à laquelle ils
font une entaille en angle aigu, qu'ils
retournent en la relevant pour lui
donner l'air d'un capuce. [L]

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous
figurez donc que c'est une science bien profonde que de
vous savoir tous par coeur ? Mais il n'y a pas besoin
d'étudier pour apprendre ; il n'y a qu'à vous laisser faire.
Réfléchissez ; c'est un calcul bien simple. Les hommes
assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour
ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrêmement rares.
D'un autre côté, il n'est pas contestable que, dans ces
tristes instants où vous tâchez de mentir pour essayer de
plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de
cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas
mis à votre disposition un vocabulaire très varié. Vous
n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson, en sorte que
le seul fait d'entendre les mêmes phrases, la seule
répétition des mêmes mots, des mêmes gestes apprêtés,
des mêmes regards tendres, le spectacle seul de ces
figures diverses qui peuvent être plus ou moins bien par
elles-mêmes, mais qui prennent toutes, dans ces moments
funestes, la même physionomie humblement
conquérante, cela nous sauve par l'envie de rire, ou du
moins par le simple ennui. Si j'avais une fille, et si je
voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle
dangereuses, je me garderais bien de lui défendre
d'écouter les pastorales de ses valseurs. Je lui dirais
seulement : N'en écoute pas un seul, écoute les tous ; ne
ferme pas le livre et ne marque pas la page ; laisse-le
ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites
drôleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plaît, ne t'en
défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre
tout pareil qui te dégoûtera de tous les deux. Tu as quinze
ans, je suppose ; eh bien ! mon enfant, cela ira ainsi
jusqu'à trente, et ce sera toujours la même chose. Voilà
mon histoire et ma science ; appelez-vous cela être
blasée ?

LE COMTE.
Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela
semble si peu naturel, que le doute pourrait être permis.

LA MARQUISE.
Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE.
Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! À votre âge,
vous méprisez l'amour ? Les paroles d'un homme qui
vous aime vous font l'effet d'un méchant roman ? Ses
regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent une
comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne
voyez que mensonge dans les autres ? Mais d'où
revenez-vous donc, Marquise ? Qu'est-ce qui vous a
donné ces maximes-là ?

- 20 -



LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.
Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent
toute chose au monde ; elles ne savent rien du tout. Je
vous le demande à vous-même, quelle expérience
pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, à
l'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur
son journal : « Les femmes sont rousses dans ce pays-ci.
»

LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une bûche au feu.

LE COMTE, mettant la bûche.
Être prude, cela se conçoit ; dire non, se boucher les
oreilles, haïr l'amour, cela se peut ; mais le nier, quelle
plaisanterie ! Vous découragez un pauvre diable en lui
disant : Je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas
en droit de vous répondre : Oui, madame, vous le savez
peut-être ; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on
aime, mais je l'oublie en vous parlant ! Rien n'est
nouveau sous le soleil ; mais je dis à mon tour : Qu'est-ce
que cela prouve ?

LA MARQUISE.
À la bonne heure, au moins ! Vous parlez très bien ; à
peu de chose près, c'est comme un livre.

LE COMTE.
Oui, je parle, et je vous assure que, si vous êtes telle qu'il
vous plaît de le paraître, je vous plains très sincèrement.

LA MARQUISE.
À votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE.
Il n'y a rien là qui puisse vous blesser. Si vous avez le
droit de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous
défendre ? Quand vous nous comparez à des auteurs
sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire ? Eh ! Mon
Dieu ! Si l'amour est une comédie...

LA MARQUISE.
Le feu ne va pas ; la bûche est de travers.
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LE COMTE, arrangeant le feu.
Si l'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme
le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on
a encore trouvé de moins mauvais. Les rôles sont
rebattus, j'y consens ; mais, si la pièce ne valait rien, tout
l'univers ne la saurait pas par coeur ; - et je me trompe en
disant qu'elle est vieille. Est-ce être vieux que d'être
immortel ?

LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de la poésie.

LE COMTE.
Non, Madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui
vous ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce
radotage, sont de très bonnes anciennes choses,
convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours
jeune.

LA MARQUISE.
Vous vous embrouillez ; qu'est-ce qui est toujours vieux,
et qu'est-ce qui est toujours jeune ?

LE COMTE.
L'amour.

LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de l'éloquence.

LE COMTE.
Non, madame ; je veux dire ceci : que l'amour est
immortellement jeune, et que les façons de l'exprimer
sont et demeureront éternellement vieilles. Les formes
usées, les redites, ces lambeaux de romans qui vous
sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet
entourage, tout cet attirail, c'est un cortège de vieux
chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres,
c'est le caquet de l'antichambre d'un roi ; tout cela passe,
mais ce roi-là ne meurt pas. L'amour est mort, vive
l'amour !

LA MARQUISE.
L'amour ?
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LE COMTE.
L'amour. Et quand même on ne ferait que s'imaginer...

LA MARQUISE.
Donnez-moi l'écran qui est là.

LE COMTE.
Celui-là ?

LA MARQUISE.
Non, celui de taffetas ; voilà votre feu qui m'aveugle.

LE COMTE, donnant l'écran à la marquise.
Quand même on ne ferait que s'imaginer qu'on aime,
est-ce que ce n'est pas une chose charmante ?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c'est toujours la même chose.

LE COMTE.
Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que
voulez-vous donc qu'on invente ? Il faut apparemment
qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est là sur
votre pendule, c'est aussi toujours la même chose ; en
est-elle moins belle, s'il vous plaît ? Si vous ressemblez à
votre grand'mère, est-ce que vous en êtes moins jolie ?

LA MARQUISE.
Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui
est près de vous.

LE COMTE, prenant le coussin et le tenant à la main.
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et
admirée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps
trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément
cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui en
fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme
sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voilà de la mythologie.

LE COMTE, tenant toujours le coussin.
Non, Madame ; mais je ne puis dire combien cette
indifférence à la mode, cette froideur qui raille et
dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me
font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas la
première chez qui je les rencontre ; c'est une maladie qui
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court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous
en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler
d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ?
Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?

LA MARQUISE.
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous
l'avais demandé pour mettre sous mes pieds.

LE COMTE.
Eh bien ! L'y voilà, et moi aussi ; et je vous ferai une
déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et
bête comme une oie ; car je suis furieux contre vous.

Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met à genoux
dessus.

LA MARQUISE.
Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, s'il vous
plaît ?

LE COMTE.
Non ; il faut d'abord que vous m'écoutiez.

LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE.
Non, non, et non ! Comme vous le disiez tout à l'heure, à
moins que vous ne consentiez à m'entendre.

LA MARQUISE.
J'ai bien l'honneur de vous saluer.

Elle se lève.

LE COMTE, toujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel ! Cela est trop cruel. Vous me
rendrez fou, vous me désespérez.

LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de même.
Non, sur l'honneur, je parle du fond de l'âme. Je
conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entré ici
sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant,
témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en
aller. La conversation que nous venons d'avoir, vos
railleries, votre froideur même, m'ont entraîné plus loin
qu'il ne fallait peut-être ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui
seulement, c'est du premier jour où je vous ai vue, que je
vous aime, que je vous adore... Je n'exagère pas en
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m'exprimant ainsi ;... oui, depuis plus d'un an, je vous
adore, je ne songe...

LA MARQUISE.
Adieu.

La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore à
genoux, puis il se lève et dit :

C'est la vérité que cette porte est glaciale.

Il va pour sortir, et voit la marquise.

LE COMTE.
Ah ! Marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr'ouverte.
Vous voilà debout ?

LE COMTE.
Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.
Jamais, jamais je ne vous reverrai ! Je suis au désespoir,
je suis perdu.

LA MARQUISE.
Qu'avez-vous ?

LE COMTE.
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous
jure sur ce qu'il y a de plus sacré au monde...

LA MARQUISE.
Adieu.

Elle veut sortir.

LE COMTE.
C'est moi qui sors, Madame ; restez, je vous en supplie.
Ah ! je sens combien je vais souffrir !
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LA MARQUISE, d'un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...

LA MARQUISE.
Quoi ? Car enfin vous m'impatientez. Vous
imaginez-vous que je vais être votre maîtresse, et hériter
de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu'une pareille
idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE.
Vous, marquise ! Grand Dieu ! S'il était possible, ce
serait ma vie entière que je mettrais à vos pieds ; ce serait
mon nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais
vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne
dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez
que pour me chagriner, mais avec aucune femme au
monde ! L'avez-vous bien pu supposer ? Me croyez-vous
si dépourvu de sens ? Mon étourderie ou ma déraison
a-t-elle donc été si loin, que de vous faire douter de mon
respect ? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez
quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour
moi (n'est-il pas vrai, marquise ?), pouvez-vous penser
qu'un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu
trouver digne d'une si précieuse, d'une si douce
indulgence, ne saurait pas ce que vous valez ? Suis-je
donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse ! Non pas,
mais ma femme !

LA MARQUISE.
Ah ! - Eh bien ! Si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous
ne nous serions pas disputés. - Ainsi, vous voulez
m'épouser ?

LE COMTE.
Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais osé
vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un
an ; je donnerais mon sang pour qu'il me fût permis
d'avoir la plus légère espérance...

LA MARQUISE.
Attendez donc, vous êtes plus riche que moi.

LE COMTE.
Oh, mon Dieu ! Je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous
fait ? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là !
Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d'espoir et de
crainte. Un mot, par grâce ! Ma vie est dans vos mains.
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LA MARQUISE.
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c'est qu'il
n'y a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous
causerons de ceci.

LE COMTE.
Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?

LA MARQUISE.
Mais non. Voici mon second proverbe : c'est qu'il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts
d'heure que celle-ci, grâce à vous, n'est ni l'un ni l'autre,
et cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent
aussi, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez
ma mère. Après cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE.
Chez Fossin, madame ? Pour quoi faire ?

LA MARQUISE.
Ma bague.

LE COMTE.
Ah ! C'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien ! Votre
bague, marquise ?

LA MARQUISE.
Marquise, dites-vous ? Eh bien ! À ma bague, il y a
justement sur le chaton une petite couronne de marquise ;
et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte,
qu'en pensez-vous ? Il faudra peut-être ôter les fleurons ?
Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie !... Comment vous exprimer...

LA MARQUISE.
Mais fermez donc cette malheureuse porte ! Cette
chambre ne sera plus habitable.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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