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IL FAUT QU'UNE PORTE
SOIT OUVERTE OU
FERMEE.

Un petit salon.

LE COMTE, LA MARQUISE.

La marquise assise sur un canapé, pres de la cheminée, fait de la
tapisserie. Le comte entre et salue.

LE COMTE.
Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse,
mais je suis d'une cruelle étourderie. 1| m'est impossible
de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les
fois que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais
d'étre un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelgue chose ame dire ?

LE COMTE.

Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car
c'est un hasard que vous soyez seule, et vous alez avoir,
d'ici aun quart d'heure, une cohue d'amis intimes qui me
fera sauver, je vous en avertis.

LA MARQUISE.

Il est vrai que c'est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop
pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a pourtant sa
raison. Nos meres laissaient leur porte ouverte ; la bonne
compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour
chaque cercle, a une fournée d'ennuyeux qu'on avalat a
la rigueur. Maintenant, dés qu'on regoit, on recoit tout
Paris; et tout Paris, au temps ou nous sommes, c'est bien
réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on
est chez soi, on est dans larue. Il fallait bien trouver un
remede ; de la vient que chacun a son jour. C'est le seul
moyen de se voir le moins possible, et quand on dit : Je
suis chez moi le mardi, il est clair que c'est comme si on
disait : Lereste du temps, laissez-moi tranquille.




LE COMTE.

Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque
VOus me permettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE.

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous étes de
bonne humeur, vous parlerez ; sinon, chauffez-vous. Je
ne compte pas sur grand monde aujourdhui, vous
regarderez défiler ma petite lanterne magique. Mais
gu'avez-vous donc ? Vous me semblez...

LE COMTE.
Quoi ?

LA MARQUISE.
Pour magloire, je ne veux pasledire.

LE COMTE.

Mafoi, je vous I'avouerai ; avant d'entrer ici, je I'étais un
peu.

LA MARQUISE.
Quoi ? Je le demande a mon tour.

LE COMTE.
Vous facherez-vous si jevousledis ?

LA MARQUISE.

Jai un bal ce soir ou je veux étre jolie: je ne me facherai
pas de lajournée.

LE COMTE.

Eh bien! Jétais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'al ;
cest un mal a la mode, comme vos réceptions. Je me
désole depuis midi ; j'ai fait quatre visites sans trouver
personne. Je devais diner quelque part ; je me suis excusé
sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti
par un temps glacé ; je n'ai vu que des nez rouges et des
Joues violettes. Je ne sais que faire, je suis béte comme
un feuilleton.

LA MARQUISE.

Je vous en offre autant; je m'ennuie a crier. Cest le
temps qu'il fait, sans aucun doute.




LE COMTE.

Le fait est que le froid est odieux; I'hiver est une
maladie. Les badauds voient |le pavé propre, le ciel clair,
et, quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils
apeloellent celaune belle gelée. C'est comme qui dirait une
belle fluxion de poitrine. Bien obligé de ces beautés-la.

LA MARQUISE.

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon
ennui me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il
est, que de celui que les autres respirent. C'est peut-étre
gue nous vieillissons. Je commence a avoir trente ans, et
je perdsletalent devivre.

LE COMTE.
Je n'ai jamais eu ce talent-13, et ce qui m'épouvante, c'est
que je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou
fou, et j'al une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.

Sonnez pour qu'on mette une blche au feu ; votre idée
me gele.

On entend |e bruit d'une sonnette au dehors.

LE COMTE.

Ce n'est pas la peine; on sonne a la porte, et votre
procession arrive.

LA MARQUISE.

Voyons quelle sera la banniere, et surtout, tachez de
rester.

LE COMTE.
Non ; décidément je m'en vais.

LA MARQUISE.
Ou dlez-vous ?

LE COMTE.
Jen'en saisrien.
Il seléve, salue et ouvre la porte.
Adieu, Madame, ajeudi soir.




LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi ?

LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.

N'est-ce pas votre jour aux Italiens ? Jirai vous faire une
petite visite.

LA MARQUISE.

Je ne veux pas de vous; vous étes trop maussade.
Dailleurs, j'y méne Monsieur Camus.

LE COMTE.
Monsieur Camus, votre voisin de campagne ?

LA MARQUISE.

Oui ; il m'avendu des pommes et du foin avec beaucoup
de gaanterie, et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE.

C'est bien vous, par exemple! L'ére le plus ennuyeux !
On devrait le nourrir de sa marchandise. Et, a propos,
savez-vous ce gu'on dit ?

LA MARQUISE.
Non. Mais on nevient pas : qui avait donc sonné ?

LE COMTE, regardant a lafenétre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne
sais quoi, une blanchisseuse. Elle est 13, dans la cour, qui
parle avos gens.

LA MARQUISE.
Vous appelez cela je ne sais quoi ; vous étes poli, c'est
mon bonnet. Eh bien! qu'est-ce qu'on dit de moi et de
Monsieur Camus ? - Fermez donc cette porte... Il vient un
vent horrible.

LE COMTE, fermant la porte.

On dit que vous pensez a vous remarier, que Monsieur
Camus est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien
souven.

LA MARQUISE.

En vé&ité! Pas plus que cela? Et vous me dites cela au
nez tout bonnement ?




LE COMTE.
Jevousledis, parce qu'on en parle.

LA MARQUISE.

C'est une belle raison. Est-ce que je vous répéte tout ce
gu'on dit de vous aussi par le monde ?

LE COMTE.
De moi, Madame ? Que peut-on dire, sil vous plait, qui
ne puisse pas se repéter ?

LA MARQUISE.

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque
VOouS m'apprenez que je suis a la veille d'étre annoncée
madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi
grave, car il parait malheureusement que c'est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc ? VVous me feriez peur.

LA MARQUISE.
Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.

LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE.
Ah! Pasdu tout ; ce sont vos affaires.

LE COMTE, serasseyant.

Je vous en supplie, Marquise, je vous le demande en
gréce. Vous étes la personne du monde dont |'opinion ale
plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.
L 'une des personnes, vous voulez dire.

LE COMTE.

Non, Madame, je dis la personne, celle dont I'esprit, le
sentiment, la...

LA MARQUISE.
Ah, ciel | Vous alez faire une phrase.




LE COMTE.

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment
VOus ne voulez rien voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi ?
LE COMTE.
Celasentend de reste.
LA MARQUISE.

Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux
oreilles.

LE COMTE.
Vous riez de tout ; mais, sincerement, serait-il possible
que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours,
faite comme vous étes, avec votre esprit, votre grace et
votre beauté...

LA MARQUISE.
Mais mon Dieu! C'est bien pis qu'une phrase, c'est une
déclaration que vous me faites la. Avertissez au moins:
est-ce une déclaration, ou un compliment de bonne
annee ?

LE COMTE.
Et s c'était une déclaration ?

LA MARQUISE.

Oh! Clest que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit
que j'alais au bal, je suis exposee a en entendre ce soir ;
ma santé ne me permet pas ces choses-la deux fois par
jour.

LE COMTE.

En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de
bon coeur quand vous y serez prise avotre tour.

LA MARQUISE.
Moi aussi, je m'en ré§jouirai. Je vous jure quil y a des
instants ou je donnerais de grosses sommes pour avoir
seulement un petit chagrin. Tenez, j'éais comme cela
pendant gqu'on me coiffait, pas plus tard que tout al'heure.
Je poussais des soupirs a me fendre I'ame, de désespoir
de ne penser arien.
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LE COMTE.
Raillez, raillez! Vousy viendrez.

LA MARQUISE.

C'est bien possible ; nous sommes tous mortels. Si je suis
raisonnable, a qui la faute ? Je vous assure que je ne me
défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour ?

LA MARQUISE.

Non. Je suis trés bonne personne, mais quant a cela, c'est
par trop béte. Ditessmoi un peu, vous qui avez le sens
commun, qu'est-ce que signifie cette chose-la: faire la
cour aune femme ?

LE COMTE.

Celasignifie que cette femme vous plait, et qu'on est bien
aisedelelui dire.

LA MARQUISE.

A la bonne heure ; mais cette femme, cela lui plait-il, a
elle, de vous plaire ? Vous me trouvez jolie, je suppose,
et cela vous amuse de m'en faire part. Eh bien, aprés?
Qu'est-ce que cela prouve ? Est-ce une raison pour que je
vous aime ? Jimagine que, s quelqu'un me plait, ce n'est
pas parce que je suis jolie. Quy gagnet-il a ces
compliments ? La belle maniére de se faire aimer que de
venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la
regarder des pieds a la téte, comme une poupée dans un
étalage, et de lui dire bien agréablement : Madame, je
vous trouve charmante ! Joignez a cela quelques phrases
bien fades, un tour de valse et un bouquet, voila pourtant
ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc! Comment un
homme d'esprit peut-il prendre golt a ces niaiseries-la?
Celame met en colere, quand j'y pense.

LE COMTE.
Il n'y apourtant pas de quoi se facher.

LA MARQUISE.

Ma foi, s. Il faut supposer a une femme une téte bien
vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la
charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce
soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un
déluge de fadaises, et davoir du matin au soir les oreilles
pleines de balivernes? Il me semble, en vérité, que, s
|'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me
dirais: Voila une pauvre créature qui doit étre bien
assommée de compliments. Je I'épargnerais, j'aurais pitié
delle, et, s je voulais essayer de lul plaire, je lui ferais
I'nonneur de lui parler dautre chose que de son
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Jean-Baptiste Fossin (178671848) :
joaillier et orfevre parisien, mais aussi
peintre et sculpteur.

malheureux visage. Mais non, toujours: Vous étes jolie,
et puis: Vous étes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu'!
On le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? Vous
autres hommes a la mode, vous n'étes que des confiseurs
déguisés.

LE COMTE.
Eh bien! Madame, vous étes charmante, prenez-le
comme vous voudrez.
On entend la sonnette.
On sonne de nouveau ; adieu, je me sauve.

Il seléve et ouvre la porte.

LA MARQUISE.

Attendez donc, j'avais avousdire,... je ne sais plus ce que
C'était... Ah! Passez-vous par hasard du c6té de Fossin,
dans vos courses ?

LE COMTE.

Ce ne sera pas par hasard, Madame, si je puis vous étre
bon a quelque chose.

LA MARQUISE.

Encore un compliment! Mon Dieu, que vous
m'ennuyez ! C'est une bague que j'ai cassée; je pourrais
bien I'envoyer tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je
vous explique... Elle 6te la bague de son doigt. Tenez,
voyez-vous, c'est le chaton. Il y a la une petite pointe,
vous voyez bien, n'est-ce pas ? Ca souvrait de coté, par
}é; je I'al heurté ce matin je ne sais ou, le ressort a eté
orcé.

LE COMTE.

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des
cheveux la dedans.

LA MARQUISE.
Peut-étre bien. Qu'avez-vous arire ?

LE COMTE.
Je ne ris pas e moins du monde.

LA MARQUISE.

Vous étes un impertinent ; ce sont des cheveux de mon
mari. Mais je n‘entends personne. Qui avait donc sonné
encore ?
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LE COMTE, regardant a lafenétre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un
bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela, vous me
devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.

LE COMTE.

Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répeter ce
gu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, Marquise ?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE.

Ah, parbleu! Oui, causer dans un bal ! Joli endroit de
conversation, avec accompagnement de trombones et un
tintamarre de verres d'eau sucrée! L'un vous marche sur
le pied, l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un
laquais tout poissé vous fourre une glace dans votre
poche. Je vous demande un peu si C'est la...

LA MARQUISE.

Voulez-vous rester ou sortir ? Je vous repéte que vous
m'enrhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui
vous chasse ?

LE COMTE, fermant la porte et venant serasseoir.
C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur,
3ue_ je crains vraiment de vous exceder. |l faut

écidement que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C'est honnéte ; et a propos de quoi ?

LE COMTE.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez
vous-méme tout a I'heure, et je le sens bien; cest tres
naturel. C'est ce malheureux logement que j'ai la en face;

je ne peux pas sortir sans regarder vos fenétres, et #'entre
Ici machinalement, sans réflechir ace quej'y vienstaire.

LA MARQUISE.

Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que
ce n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez
delapeine; j'ai beaucoup de plaisir avous voir.
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LE COMTE.

Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire ? Je
vais retourner en ltalie.

LA MARQUISE.
Ah! Qu'est-ce que diramademoiselle...

LE COMTE.
Quelle demoiselle, Sil vous plait ?

LA MARQUISE.

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre
protégée. Est-ce que je sais le nom de vos danseuses ?

LE COMTE.

Ah! C'est donc la ce beau propos qu'on vous a tenu sur
mon compte ?

LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez ?

LE COMTE.
C'est un conte a dormir debout.

LA MARQUISE.

Il est f&cheux qu'on vous ait vu tres distinctement au
spectacle avec un certain chapeau rose a fleurs, comme il
n'‘en fleurit qu'a I'Opéra. VVous étes dans les choeurs, mon
voisin; celaest connu de tout le monde.

LE COMTE.
Comme votre mariage avec Monsieur Camus.

LA MARQUISE.

Vous y revenez ? Eh bien! Pourquoi pas? Monsieur
Camus est un fort honnéte homme; il est plusieurs fois
millionnaire ; son age, bien qu'assez respectable, est juste
a point pour un mari. Je suis veuve, et il est garcon ; il est
tres bien quand il a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit : celadoit lui aler.

LA MARQUISE.

Voulez-vous bien vous taire, sil vous plait ! Est-ce qu'on
parle de choses pareilles ?
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LE COMTE.
Dame! A quelqu'un qui peut les voir.

LA MARQUISE.

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous
apprennent ces jolies fagons-la

LE COMTE, selevant et prenant son chapeau.

Tenez, Marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire
quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel excésde délicatesse !

LE COMTE.

Non, mais, en Vvérité, vous étes trop cruelle. C'est bien
assez de défendre qu'on vous aime, sans m'accuser
d'aimer ailleurs.

LA MARQUISE.

De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moai, je vous ai
défendu de m'aimer ?

LE COMTE.
Certainement, - de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE.
Eh bien ! Je vous le permets ; voyons votre éloguence.

LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement...

LA MARQUISE.
Que vous importe ? Pourvu que je le dise.

LE COMTE.
C'est que, tout en riant, il pourrait bien 'y avoir quelqu'un
ici qui cour(t des risgues...

LA MARQUISE.
Oh! Oh'! De grands périls, monsieur ?

LE COMTE.

Peut-étre, madame; mais, par malheur, le danger ne
serait que pour moi.
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LA MARQUISE.

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien!
Voyons. Vous ne dites rien? Vous me menacez, je
m'expose, et vous ne bougez pas ? Je m'attendai's a vous
VOIr au moins vous précipiter a mes pieds comme
Rodrigue, ou Monsieur Camus lui-méme. |l y serait dgja,
avotre place.

LE COMTE.

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du
pauvre monde ?

LA MARQUISE.

Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose
vous braver en face ?

LE COMTE.

Prenez garde! Si vous étes brave, j'ai é&é hussard, moi,
Madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas
encore s longtemps.

LA MARQUISE.

Vraiment ! Eh bien! A la bonne heure. Une déclaration
de hussard, cela doit étre curieux ; je n'al jamais vu cela
de ma vie. Voulez-vous gque j'appelle ma femme de
chambre ? Je suppose qu'elle saura vous répondre. Vous
me donnerez une représentation.

On entend |a sonnette.

LE COMTE.
Encore cette sonnerie ! Adieu donc, Marquise. Je ne vous
en tiens pas quitte, au moins.

Il ouvre la porte.

LA MARQUISE.
A ce soir, toujours, n'est-ce pas ? Mais qu'est-ce donc que
ce bruit que j'entends ?

LE COMTE, regardant a lafenétre.

C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a
faire plaisir. On vous apporte un troisieme bonnet, et je
crains bien qu'il n'y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.

Mais ce tapage-la, est-ce que C'est le tonnerre ? En plein
mois de janvier ! Et les almanachs ?
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LE COMTE.

Non; c'est seulement un ouragan, une espece de trombe
qui passe.

LA MARQUISE.

Cest effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne
pouvez pas sortir de ce temps-la Qu'est-ce qui peut
produire une chose pareille ?

LE COMTE, fermant la porte.

Madame, c'est la colere céleste qui chétie les carreaux de
vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux
de cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis!

LE COMTE.

I n'y a pas de danger pour eux, Sil ne leur tombe rien sur
latéte.

LA MARQUISE.

Plaisantez donc a votre tour ! Je suis tres propre, moi,
Monsieur, je n'aime ,oas a crotter mes chevaux. C'est
inconcevable! Tout al'heureil faisait le plus beau ciel du
monde.

LE COMTE.

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette
gréle vous n'aurez personne. Voila un jour de moins
parmi vos jours.

LA MARQUISE.

Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc votre
chapeau, qui m'impatiente.

LE COMTE.

Un compliment, Madame ! Prenez garde. Vous qui faites
profession de les hair, on pourrait prendre les votres pour
lavérité.

LA MARQUISE.

Mais je vous le dis, et C'est trés vrai. Vous me faites
grand plaisir en venant me voir.
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LE COMTE, serasseyant presdelamarquise.
Alors laissez-moi vous aimer.

LA MARQUISE.

Mais je vous le dis auss, je le veux bien; cela ne me
fache pas le moins du monde.

LE COMTE.
Alorslaissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE.
A lahussarde, n'est-il pasvrai ?

LE COMTE.

Non, madame ; soyez convaincue qu'a défaut de coeur,
j'a assez de bon sens pour vous respecter. Mais il me
semble qu'on a bien le droit, sans offenser une personne
qu'on respecte...

LA MARQUISE.

Dattendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous
étes entré ici tout a I'heure sans savoir pourquoi, vous
I'avez dit vous-méme ; vous étiez ennuyé, vous ne saviez
gue faire, vous pouviez méme passer pour assez grognon.
Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premieres
venues, 1a, au coin de ce feu, vous parleriez, a I'heure
quil est, littérature ou chemins de fer, aprés quoi vous
iriez diner. C'est donc parce que je me suis trouvee seule
gue vous vous croyez tout a coup obligé, oui, oblige,
pour votre honneur, de me faire cette meme cour, cette
éternelle, insupportable cour, qui est une chose si inutile,
s ridicule, si rebattue. Mais qu'est-ce que je vous ai donc
fait ? Quiil arrive ici une visite, vous allez peut-étre avoir
de I'esprit ; maisje suis seule, vous voila plus banal qu'un
vieux couplet de vaudeville; et vite, vous abordez votre
théme, et s je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez
une déclaration, vous me reéciteriez votre amour.
Savez-vous de quoi les hommes ont I'air en pareil cas?
De ces pauvres auteurs sifflés qui ont toujours un
manuscrit dans leur poche, quelque tragédie inédite et
injouable, et qui vous tirent cela pour vous en assomme,
des que vous étes seul un quart d’heure avec eux.

LE COMTE.

Ainsi, vous me dites que je ne vous deplais pas, je vous
réponds que je vous aime, et puis c'est tout, avotre avis ?
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LA MARQUISE.
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.

LE COMTE.

Oh! Par exemple, c'est trop fort. Ecoutez-moi un seul
instant, et si vous ne me croyez pas sincere...

LA MARQUISE.

Non, non, et non! Mon Dieu! Croyez-vous que je ne
sache pas ce que vous pourriez me dire ? Jai tres bonne
opinion de vos études; mais, parce que vous avez de
I'éducation, pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez, je
connaissais un homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais
ou, une collection de cinquante lettres, assez bien faites,
tres proprement ecrites, des lettres d'amour, bien entendu.
Ces cingquante lettres étaient graduées de fagon a
composer une sorte de petit roman, ou toutes les
situations éaient prévues. Il y en avait pour les
déclarations, pour les dépits, pour les espérances, pour les
moments d’hypocrisie ou I'on se rabat sur I'amitié, pour
les brouilles, pour les désespoirs, pour les instants de
jalousie, pour la mauvaise humeur, méme pour les jours
de pluie comme aujourd'hui. Jai lu ces lettres. L'auteur
prétendait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage
pour lui-méme, et N'‘avoir jamais trouvé une femme qui
résistét plus tard que le trente-troiséme numéro. Eh
bien! Ja résisté, moi, a toute la collection. Je vous
demande s j'ai de la littérature, et Sl vous pourriez vous
flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous étes bien blasée, Marquise.

LA MARQUISE.

Desinjures ? Jaime mieux cela; c'est moins fade que vos
sucreries.

LE COMTE.
Oui, en Vérité, vous étes bien blasée.

LA MARQUISE.
Vousle croyez ? Eh bien ! Pas du tout.

LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mére de quatorze enfants.
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LA MARQUISE.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. V ous vous
figurez donc que c'est une science bien profonde que de
VOUS savoir tous par coeur ? Mais il n'y a pas besoin
d'éudier pour apprendre; il n't; aqu'avous laisser faire.
Réfléchissez ; c'est un calcul bien simple. Les hommes
assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour
ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrémement rares.
D'un autre coété, il n'est pas contestable que, dans ces
tristes instants ou vous tachez de mentir pour essayer de
plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de
cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas
mis a votre disposition un vocabulaire tres varié. Vous
n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson, en sorte que
le seul fait dentendre les mémes phrases, la seule
répétition des mémes mots, des mémes gestes apprétes,
des mémes regards tendres le spectacle seul de ces
figures diverses qui peuvent atre plus ou moins bien par
elles-mémes, mais qui prennent toutes, dans ces moments
funestes, la méme physonomle humblement
conquérante, cela nous sauve par I'envie de rire, ou du
moins par le simple ennui. Si j'avais une fille, et s je
voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle
dangereuses, je me garderais bien de Iui défendre
d'écouter les pastorales de ses vaseurs. Je lui dirais
seulement : N'en écoute pas un seul, écoute les tous; ne
ferme pas le livre et ne marque pas la page; laisse-le
ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs petites
droleries. Si, par maheur, il y en aun qui te plait, ne t'en
défends pas, attends seulement ; il en viendra un autre
tout parell qui te dégoltera de tous les deux. Tu as quinze
ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira ains
jusqu'a trente, et ce sera toujours la méme chose. Voila
glmn histoire e¢ ma science; appelez-vous cela étre
asee ?

LE COMTE.

Horriblement, s ce que vous dites est vrai; et cela
semble si peu naturel, que le doute pourrait étre permis.

LA MARQUISE.
Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non ?

LE COMTE.

Encore mieux. Est-ce bien possible ? Quoi ! A votre age,
vous méprisez I'amour ? Les paroles d'un homme qui
vous aime vous font I'effet d'un méchant roman ? Ses
regards, ses gestes, ses sentiments vous semblent une
comédie ? Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne
voyez que mensonge dans les autres? Mais dou
revenez-vous donc, Marquise? Qu'est-ce qui vous a
donné ces maximes-la ?
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LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.

Oui, de nourrice. Les femmes simaginent qu'elles savent
toute chose au monde ; elles ne savent rien du tout. Je
vous le demande a vous-méme, quelle expérience
pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, a
I'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écrivait sur
son journal : « Les femmes sont rousses dans ce pays-Ci.
»

LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une blche au feu.

LE COMTE, mettant la blche.

Etre prude, cela se concoit; dire non, se boucher les
oreilles, hair I'amour, cela se peut ; mais le nier, quelle
plaisanterie! Vous découragez un pauvre diable en lui
disant : Je sais ce que vous alez me dire. Mais n'est-il pas
en droit de vous repondre : Oui, madame, vous le savez
peut-étre; et moi aussi, je sais ce quon dit quand on
ame, mais je l'oublie en vous parlant! Rien n'est
nouveau sous le soleil ; mais je dis amon tour : Qu'est-ce
gue celaprouve ?

LA MARQUISE.

A la bonne heure, au moins! Vous parlez trés bien; a
peu de chose pres, c'est comme un livre.

LE COMTE.

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle quiil
vous plait de le paraitre, je vous plains trés sincerement.

LA MARQUISE.
A votre aise ; faites comme chez vous.

LE COMTE.
Il n'y arien |a qui puisse vous blesser. Si vous avez le
droit de nous attaquer, n‘avons-nous pas raison de nous
défendre ? Quand vous nous comparez a des auteurs
sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire ? Eh! Mon
Dieu! S I'amour est une comédie...

LA MARQUISE.
Lefeu nevapas; lablche est de travers.
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LE COMTE, arrangeant lefeu.

Si I'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme
le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on
a encore trouvé de moins mauvais. Les réles sont
rebattus, j'y consens; mais, s la piéce ne valait rien, tout
I'univers ne la saurait pas par coeur ; - et je me trompe en
disant qu'ele est vielle. Est-ce étre vieux que d'étre
immortel ?

LA MARQUISE.
Monsieur, voilade lapoésie.

LE COMTE.

Non, Madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui
VOus ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce
radotage, sont de tres bonnes anciennes choses,
convenues, s vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laguelle est toujours

jeune.

LA MARQUISE.

Vous vous embrouillez ; qu'est-ce qui est toujours vieux,
et gu'est-ce qui est toujours jeune ?

LE COMTE.
L'amour.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de I'é oquence.

LE COMTE.

Non, madame; je veux dire ceci: que l'amour est
immortellement jeune, et que les facons de I'exprimer
sont et demeureront éernellement vieilles. Les formes
usees, les redites, ces lambeaux de romans qui vous
sortent du coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet
entourage, tout cet attirail, c'est un cortége de vieux
chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres,
c'est le cagquet de I'antichambre d'un roi ; tout cela passe,
Imais ce roi-la ne meurt pas. L'amour est mort, vive
‘amour !

LA MARQUISE.
L'amour ?
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LE COMTE.
L'amour. Et guand méme on ne ferait que simaginer...

LA MARQUISE.
Donnez-moi I'écran qui est |a.

LE COMTE.
Celui-1a?

LA MARQUISE.
Non, celui detaffetas ; voilavotre feu qui m'aveugle.

LE COMTE, donnant I'écran a la marquise.
Quand méme on ne ferait que simaginer gqu'on aime,
est-ce que ce n'est pas une chose charmante ?

LA MARQUISE.
Maisje vous dis, c'est toujours la méme chose.

LE COMTE.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que
voulez-vous donc qu'on invente? Il faut apparemment
gu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est |a sur
votre pendule, c'est aussi toujours la méme chose; en
est-elle moins belle, sil vous plait ? Si vous ressemblez a
votre grand'mére, est-ce que vous en é&es moinsjolie ?

LA MARQUISE.

Bon, voila le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui
est pres de vous.

LE COMTE, prenant le coussin et letenant ala main.

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et
admirée, cela ne I'ennuie pas du tout. Si le beau corps
trouvé a Milo a jamais eu un modéle vivant, assurément
cette grande gaillarde a eu plus damoureux qu'il nelui en
fallait, et elle Sest laissé amer comme une autre, comme
sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de lamythologie.

LE COMTE, tenant toujoursle coussin.

Non, Madame; mais je ne puis dire combien cette
indifférence a la mode, cette froideur qui raille et
dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout a rien, me
font peine a voir a une jeune femme. Vous n'ées pas la
premiere chez qui je les rencontre ; c'est une maladie qui
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court les salons. On se détourne, on béille, comme vous
en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler
d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle ?
Qu'est-ce que ce pompon-lafait sur votre téte ?

LA MARQUISE.

Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous
I'avais demandé pour mettre sous mes pieds.

LE COMTE.
Eh bien! L'y voila, et moi auss ; et je vous ferai une
déclaration, bon gre, mal gré, vieille comme les rues, et
béte comme une oie ; car je suis furieux contre vous.

Il posele coussin aterre devgnt la marquise, et se met a genoux
lessus.

LA MARQUISE.

Voulez-vous me faire la grace de vous 6ter de |3, sil vous
plait ?

LE COMTE.
Non ; il faut d'abord que vous m'écoutiez.

LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever ?

LE COMTE.

Non, non, et non ! Comme vous le disiez tout al'heure, a
Moins gque vVous ne consentiez a m'entendre.

LA MARQUISE.
Jai bien I'nonneur de vous saluer.

Elle seléve.

LE COMTE, toujours a genoux.

Marquise, au nom du ciel ! Cela est trop cruel. Vous me
rendrez fou, vous me désespérez.

LA MARQUISE.
Celavous passera au Café de Paris.

LE COMTE, de méme.

Non, sur I'honneur, je parle du fond de I'ame. Je
conviendrai, tant que vous voudrez, gque j'étais entré ici
sans dessein ; je ne comptais que Vous Voir en passant,
témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en
aller. La conversation que nous venons davoir, vos
railleries, votre froideur méme, m'ont entrainé plus loin
gu'il ne fallait peut-étre ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui
seulement, c'est du premier jour ou je vous a vue, que je
Vous aime, que je vous adore... Je n'exagere pas en

-24-



m'exprimant ains ;... oui, depuis plus d'un an, je vous
adore, je ne songe...

LA MARQUISE.
Adieu.

La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE, demeur é seul, reste un moment encore a
genoux, puisil seléveet dit :

C'est laveérité que cette porte est glaciale.

Il va pour sortir, et voit la marquise.

LE COMTE.
Ah! Marquise, vous vous mogquez de moi.

LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr'ouverte.
Vous voila debout ?

LE COMTE.
Oui, et jem'en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.

Jamais, jamais je ne vous reverrai | Je suis au desespoir,
je suis perdu.

LA MARQUISE.
Qu'avez-vous ?

LE COMTE.

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous
jure sur ce qu'il y ade plus sacré au monde...

LA MARQUISE.
Adieu.

Elle veut sortir.

LE COMTE.

C'est moi qui sors, Madame ; restez, je vous en supplie.
Ah'! je sens combien je vais souffrir !
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LA MARQUISE, d'un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez ?

LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...

LA MARQUISE.

Quoi ? Ca enfin vous mimpatientez. Vous
imaginez-vous que je vais étre votre maitresse, et hériter
de vos chapeaux roses ? Je vous préviens gu'une pareille
idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE.

Vous, marquise! Grand Dieu! Sil était possible, ce
serait mavie entiére que je mettrais a vos pieds ; ce serait
mon nom, mes biens, mon honneur méme que je voudrais
vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne
dis pas seulement avec ces créatures dont vous ne parlez
gue pour me chagriner, mais avec aucune femme au
monde | L'avez-vous bien pu supposer ? Me croyez-vous

ourvu de sens? Mon étourderie ou ma déraison
at eI e donc été s loin, que de vous faire douter de mon
respect ? Vous qui me disiez tantét que vous aviez
guelque plaisir a me voir, peut-étre quelque amitié pour
moi (n'est-il pas vrai, marquise ?), pouvez-vous penser
gu'un homme ainsi disti Ngue par vous, gque Vous avez pu
trouver digne dune s précieuse, dune s douce
indulgence, ne saurait pas ce que vous vaez ? Suisje
donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maitresse ! Non pas,
mais mafemme!

LA MARQUISE.

Ah! - Ehbien! Si vous maviez dit celaen arrivant, nous
ne nous serions pas disputés. - Ains, vous voulez
m'épouser ?

LE COMTE.

Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais 0sé
vous le dire, mais je ne pense pas a autre chose depuis un
an; je donnerais mon sang pour quil me fat permis
davoir la plus |égére espérance...

LA MARQUISE.
Attendez donc, vous étes plus riche que moi.

LE COMTE.

Oh, mon Dieu! Je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous
fait ? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-la!
Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d'espoir et de
crainte. Un mot, par grace ! Mavie est dans vos mains.
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LA MARQUISE.

Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c'est quiil
n'y arien de tel que de sentendre. Par conséquent, nous
causerons de ceci.

LE COMTE.
Cequej'a 0sé vous dire ne vous déplait donc pas ?

LA MARQUISE.

Mais non. Voici mon second proverbe: c'est quiil faut
gu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, voilatrois quarts
d'heure que celle-ci, grace a vous, n'est ni I'un ni I'autre,
et cette chambre est parfaitement gelée. Par conségquent
aussi, vous allez me donner le bras pour aler diner chez
mamere. Apres cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE.
Chez Fossin, madame ? Pour quoi faire ?

LA MARQUISE.
Ma bague.

LE COMTE.

Ah! Cest vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! Votre
bague, marquise ?

LA MARQUISE.
Marquise, ditessvous? Eh bien! A ma bague, il y a
justement sur le chaton une petite couronne de marquise ;
et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte,
gu'en pensez-vous ? || faudra peut-étre 6ter les fleurons ?
Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez dejoie!... Comment vous exprimer...

LA MARQUISE.

Mais fermez donc cette maheureuse porte! Cette
chambre ne sera plus habitable.

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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