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ON NE SAURAIT PENSER
À TOUT

SCÈNE PREMIÈRE.
Le Baron, Germain.

LE BARON.
Mon neveu, dis-tu, n'est point ici ?

GERMAIN.
Non, monsieur, je l'ai cherché partout.

LE BARON.
C'est impossible ; il est cinq heures précises. Ne
sommes-nous pas chez la Comtesse ?

GERMAIN.
Oui, Monsieur, voilà son piano.

LE BARON.
Est-ce que mon neveu n'est plus amoureux d'elle ?

GERMAIN.
Si fait, monsieur, comme d'habitude.

LE BARON.
Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours ?

GERMAIN.
Monsieur, il ne fait pas autre chose.

LE BARON.
Est-ce qu'il n'a point reçu ma lettre ?
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GERMAIN.
Pardonnez-moi, ce matin même.

LE BARON.
Il doit donc être dans ce château, puisque je ne l'ai pas
trouvé chez lui. Je lui avais mandé que je quitterais Paris
à une heure et quart, que je serais par conséquent à
Montgeron à trois heures. De Montgeron ici il y a deux
lieues et demie. Deux lieues et demie, mettons cinq
quarts d'heure, en supposant les chemins mauvais, mais, à
tout prendre, ils ne le sont point.

GERMAIN.
Bien au contraire, ils sont fort bons.

LE BARON.
Tourne-bride : Cabaret établi auprès
d'une maison de campagne, pour
recevoir les domestiques et les
chevaux qui y viennent. [L]

Partant à trois heures de Montgeron, je devais par
conséquent être au tourne-bride positivement à quatre
heures un quart. J'avais une visite à faire à Monsieur
Duplessis, qui devait durer tout au plus un quart d'heure.
Donc, avec le temps de venir ensuite ici, cela ne pouvait
me mener plus tard que cinq heures. Je lui avais mandé
tout cela avec la plus grande exactitude. Or, il est cinq
heures précisément, et quelques minutes maintenant.
Mon calcul n'est-il pas exact ?

GERMAIN.
Parfaitement, Monsieur, mais mon maître n'y est point.

LE BARON.
Ses paquets, du moins, sont-ils faits ?

GERMAIN.
Quels paquets, monsieur, s'il vous plaît ?

LE BARON.
Ses malles sont-elles préparées, là-bas, à son château ?

GERMAIN.
Pas que je sache, monsieur, aucunement.

LE BARON.
Je lui avais cependant mandé que la grande-duchesse
était accouchée, la duchesse de Saxe-Gotha, Germain ; ce
n'est pas une petite affaire.
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GERMAIN.
Je le crois bien.

LE BARON.
Je lui avais écrit que Monsieur Desprez, avant-hier soir,
était venu me rendre visite. Monsieur Desprez arrivait de
Saint-Cloud. Il venait me prévenir que le ministre me
priait de passer dans la matinée du lendemain, c'est-à-dire
hier, à son cabinet. J'allais obéir à cet ordre, lorsque je
reçus l'avertissement que le ministre était à Compiègne ;
il y avait accompagné le roi. Ce fut donc à Compiègne
que je me rendis. Comme je savais de quoi il s'agissait, il
n'y avait pas de temps à perdre, tu le comprends.

GERMAIN.
Sans aucun doute.

LE BARON.
Le ministre était à la chasse. On me dit d'aller chez
Monsieur de Gercourt, qui me conduisit en secret
jusqu'aux petits appartements ; - le roi venait de partir
pour Fontainebleau.

GERMAIN.
Cela était fâcheux.

LE BARON.
Point du tout. Je tiens seulement à te faire remarquer
combien je suis ponctuel en toute chose.

GERMAIN.
Oh ! Pour cela oui.

LE BARON.
La ponctualité est, en ce monde, la première des qualités.
On peut même dire que c'est la base, la véritable clef de
toutes les autres. Car de même que le plus bel air d'opéra
ou le plus joli morceau d'éloquence ne sauraient plaire
hors de leur lieu et place, de même les plus rares vertus et
les plus gracieux procédés n'ont de prix qu'à la condition
de se produire en un moment distinct et choisi. Retiens
cela, Germain : rien n'est plus pitoyable que d'arriver mal
à propos, eût-on d'ailleurs le plus grand mérite ; témoin
ce célèbre diplomate qui arriva trop tard à la mort de son
prince, et vit la reine mettant ses papillotes. Ainsi se
détruisent les plus beaux talents, et l'on a vu des gens
couverts de gloire dans les armées et même dans le
cabinet perdre leur fortune, faute d'une montre
convenable et ponctuellement réglée. La tienne va-t-elle
bien, mon ami ?
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GERMAIN.
Je la mets à l'heure continuellement, monsieur.

LE BARON.
Fort bien. Tu sauras donc enfin que, ayant rencontré à
Compiègne la Marquise de Morivaux, qui me donna une
place dans sa voiture, j'appris que l'on m'avait trompé par
des renseignements peu exacts, et que le ministre revenait
à Paris. Son Excellence me reçut à deux heures et demie,
et voulut bien m'annoncer elle-même que la
grande-duchesse de Gotha était accouchée, comme je te
le disais tout à l'heure, et que le roi avait fait choix de
moi et de mon neveu pour aller la complimenter.

GERMAIN.
Gotha : Ville de Thuringe, située à
plus de 130 km au sud-ouest de
Leipzig.

À Gotha, Monsieur ?

LE BARON.
À Gotha. C'est un grand honneur pour ton maître.

GERMAIN.
Oui, Monsieur, mais il est sorti.

LE BARON.
Voilà ce que je ne puis comprendre. Il est donc toujours
aussi étourdi, aussi distrait que de coutume ? Toujours
oubliant tout !

GERMAIN.
On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n'est pas qu'il
oublie, c'est qu'il pense à autre chose.

LE BARON.
Il faut qu'il soit en route, sans faute, demain matin, pour
l'Allemagne. Et il n'a donné aucun ordre pour son
départ ?

GERMAIN.
Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, il a
ouvert une grande caisse de voyage, et il s'est promené
bien longtemps tout alentour.

LE BARON.
Et qu'a-t-il mis dedans ?
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GERMAIN.
Un papier de musique.

LE BARON.
Un papier de musique ?

GERMAIN.
Oui, monsieur ; après quoi il a fermé la caisse avec bien
du soin, et il a mis la clef dans sa poche.

LE BARON.
Un papier de musique ! Toujours des folies ! Si le roi
savait cette maladie-là, oserait-on lui confier une mission
d'une si haute importance ! Heureusement il est sous ma
garde. Enfin, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait ?

GERMAIN.
Il a chanté, Monsieur, toute la journée.

LE BARON.
Il a chanté ?

GERMAIN.
À merveille, Monsieur ; c'était un plaisir de l'entendre.

LE BARON.
Le beau prélude pour un ambassadeur ! Tu as quelque
bon sens, Germain. Dis-moi, le crois-tu réellement
capable de se conduire sainement dans une conjoncture si
délicate ?

GERMAIN.
Quoi, monsieur, d'aller à Gotha, faire la révérence à une
accouchée ? Il me semble que j'irais moi-même.

LE BARON.
Tu ne sais pas de quoi tu parles.

GERMAIN.
Dame ! Monsieur, de la grande-duchesse ; c'est vous qui
me dites qu'elle est accouchée.
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LE BARON.
Il est vrai qu'elle a donné le jour à un nouveau rejeton
d'une tige auguste. Mais qu'a fait encore mon neveu ?

GERMAIN.
Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper à la
porte de madame la comtesse.

LE BARON.
Et où est-elle, la Comtesse ?

GERMAIN.
Monsieur, elle n'est pas levée.

LE BARON.
À cette heure-ci ! C'est inconcevable. Elle ne dîne donc
pas, cette femme-là ?

GERMAIN.
Non, monsieur, elle soupe.

LE BARON.
Autre cervelle fêlée ! Beau voisinage pour un fou !

GERMAIN.
Mon maître serait bien fâché, monsieur, s'il s'entendait
traiter de la sorte. Lorsqu'on se hasarde à lui faire
remarquer la moindre distraction de sa part, il entre dans
une colère affreuse. À telle enseigne que, l'autre jour, il a
manqué de m'assommer parce qu'il avait, au lieu de
sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier encore...

LE BARON.
Juste Dieu ! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du
plus haut mérite, Germain (car mon neveu est fort
distingué), tombe d'une manière aussi puérile dans des
égarements déplorables !

GERMAIN.
Cela est bien funeste, monsieur.

LE BARON.
Ne l'ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les
mains dans ses poches, une contredanse royale, et se
promener au milieu du quadrille, comme dans l'allée d'un
jardin ?
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GERMAIN.
Parbleu ! Monsieur, il a fait la pareille, l'autre soir, chez
madame la comtesse. Il y avait grande compagnie, et
Monsieur Vertigo, le poète d'à côté, lisait un mélodrame
en vers. À l'endroit le plus touchant, monsieur, quand la
jeune fille empoisonnée reconnaissait son père parmi les
assassins, quand toutes ces dames fondaient en larmes,
voilà mon maître qui se lève et s'en va boire le verre
d'eau que l'auteur avait sur sa table. Tout l'effet de la
scène a été manqué.

LE BARON.
Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous
dans une tasse de thé que lui présentait une charmante
personne, croyant qu'elle quêtait pour les pauvres.

GERMAIN.
L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de
monsieur son frère. Il devait, comme vous pensez, faire
les honneurs au repas de noces. J'entre chez lui, vers le
soir, pour l'aider à faire sa toilette. Il me renvoie, se
déshabille lui-même, puis se promène une heure durant,
sauf votre respect, en chemise ; après quoi il s'arrête
court, se regarde dans la glace avec étonnement : Que
diable fais-je donc ? se demande-t-il ; parbleu ! Il fait
nuit, je me couche. Et là-dessus il se mettait au lit,
oubliant la noce et le dîner, si nous n'étions venus
l'avertir.

LE BARON.
Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable d'aller à
Gotha ! Vois quelle tâche j'entreprends, Germain, car il
faut bien, bon gré, malgré, que la volonté du roi
s'accomplisse. Il n'y a pas à dire, c'est mon neveu qui a le
titre, je ne fais que l'accompagner ; on lui donne ce titre
parce qu'il porte un nom ; celui de son père, qui est plus
que le mien, et c'est moi qui suis responsable.

GERMAIN.
Puisque mon maître a du mérite.

LE BARON.
Sans doute, mais cela suffit-il ? Il m'avait promis de se
corriger.

GERMAIN.
Il s'y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n'aime
pas qu'on le contrarie, et si vous m'en croyez... Le voici.
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SCÈNE II.
Le Baron, Germain, Le Marquis.

LE MARQUIS.
Ah çà ! C'est donc une gageure ? On me volera donc
toujours mes papiers !

GERMAIN.
Monsieur, voilà Monsieur le Baron...

LE MARQUIS.
Qu'as-tu fait, drôle, d'un papier de musique que j'avais
tantôt ? Où l'as-tu mis ? où est-il passé ?

LE BARON.
Bonjour, Valberg ; que vous arrive-t-il ?

LE MARQUIS.
Je ferai maison nette un de ces jours ; je vous mettrai tous
à la porte.

Au baron qui rit.
Et vous, maraud, tout le premier.

GERMAIN.
Monsieur, c'est Monsieur le baron.

LE MARQUIS.
Ah ! Pardon, mon cher oncle, vous venez donc de Paris ?
C'est que j'ai perdu un papier de musique.

GERMAIN.
C'est sûrement celui-là qu'il a si bien serré.

LE MARQUIS.
Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis arrivé à
l'heure dite. Et vous, êtes-vous disposé à partir ?

LE MARQUIS.
À partir ?

LE BARON.
Oui, demain matin.
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LE MARQUIS.
Oui, je vous le jure, si j'éprouve un refus, je pars
sur-le-champ, et vous ne me reverrez de la vie.

LE BARON.
Quel refus ? Que voulez-vous dire ?

LE MARQUIS.
Oui, sur l'honneur, si je suis reçu avec froideur, si ma
démarche est mal accueillie, mon parti est pris
irrévocablement.

LE BARON.
Eh ! Quelle froideur, quel mauvais accueil avez-vous à
craindre, venant de la part du roi ?

LE MARQUIS.
Est-ce que le roi se mêle de tout ceci ?

LE BARON.
Parbleu ! Apparemment, puisque vous serez porteur
d'une lettre autographe de Sa Majesté.

LE MARQUIS.
Pour la Comtesse ?

LE BARON.
Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous êtes
chargé ?...

LE MARQUIS.
C'est que je confondais, parce que j'ai aussi une lettre à
écrire à la Comtesse. L'avez-vous vue ?

LE BARON.
Non, elle dort.

LE MARQUIS.
Eh bien ! Que dites-vous de cette affaire-là ? Ne fais-je
pas bien ?

LE BARON.
Quelle affaire ?
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LE MARQUIS.
Oh, mon Dieu ! Je sais bien ce que vous m'allez dire.
Vous n'avez jamais pu la souffrir, vous vous êtes brouillé
avec elle, vous lui avez fait un procès ; eh bien ! Je vous
le demande, qu'est-ce qu'on gagne à ces choses-là ? Votre
avocat a fait de belles phrases pour un méchant quartier
de vigne ; le voilà maintenant au parlement. Ses discours
n'ont pas le sens commun. On dit que c'est de la grande
politique, moi je prétends qu'il n'en a point du tout, et
vous verrez que la loi sera rejetée.

LE BARON.
De quoi venez-vous me parler ? Il s'agit ici de choses
sérieuses et qui réclament toute votre attention.

LE MARQUIS.
S'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire. Parlez, monsieur,
je vous écoute.

LE BARON.
Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que je vous
ai mandé ?

LE MARQUIS.
De notre ambassade ? Oui, sans doute ; je suis toujours
aux ordres du roi.

LE BARON.
Fort bien.

LE MARQUIS.
Sa Majesté connaît mon dévouement.

LE BARON.
À merveille. Vous serez donc prêt...

LE MARQUIS.
En doutez-vous ? Mes ordres sont donnés ; Germain, tout
est-il préparé ?

GERMAIN.
Monsieur, je n'ai point reçu d'ordres.

LE MARQUIS.
Comment, coquin ! Et cette grande malle que je t'ai fait
mettre au milieu de ma chambre ?
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GERMAIN.
Ah ! Si monsieur veut chanter en route...

LE MARQUIS.
Chanter en route, impertinent !

GERMAIN.
Dame ! Monsieur, votre musique est dedans, et la clef est
dans votre poche.

LE MARQUIS.
Dans ma... Ah ! Parbleu ! C'est vrai. On me l'aura donnée
sans doute avec mes gants et mon mouchoir. Ces gens-là
ne font attention à rien.

GERMAIN.
Je puis vous assurer, monsieur...

LE BARON.
Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.

Germain sort.
Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour
retourner chez Monsieur Duplessis, prendre les lettres de
la cour. Je n'ai que deux mots à vous dire : songez, mon
neveu, que notre voyage n'est point une mission
ordinaire, et que, selon l'habileté que vous y déploierez,
votre avenir peut en dépendre.

LE MARQUIS.
Hélas ! Je ne le sais que trop.

LE BARON.
Il faut donc que vous me promettiez de tenter sur
vous-même un effort salutaire, de vaincre ces petites
distractions, ces faiblesses d'esprit parfois si fâcheuses,
afin de conduire sagement les choses.

LE MARQUIS.
Oh ! Pour cela, je vous le promets.

LE BARON.
Sérieusement ?

LE MARQUIS.
Très sérieusement.
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LE BARON.
Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures
moins vingt minutes ; je vais chez Monsieur Duplessis ;
ce n'est pas loin ; je serai de retour pour le dîner. Allons,
vous me promettez donc de suivre en tout point mes
conseils ? Vous savez ce que c'est que ces messieurs de la
cour.

LE MARQUIS.
Oh ! Ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut
s'y prendre vis-à-vis d'eux. Je me ferai écrire partout. Il
faut que je sache seulement le nom de votre rapporteur, et
j'irai moi-même.

LE BARON.
Je n'ai point de rapporteur ; que voulez-vous donc dire ?

LE MARQUIS.
Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps de
solliciter vos juges.

LE BARON.
Mes juges ? À propos de quoi ?

LE MARQUIS.
Pour votre procès.

LE BARON.
Mais je n'ai point de procès.

LE MARQUIS.
Comment ! Vous ne m'avez pas dit de voir ces messieurs
de la Cour ?

LE BARON.
Je vous parle de la cour de Saxe.

LE MARQUIS.
Ah ! Oui, c'est pour notre ambassade. - Je suis un peu
préoccupé ; c'est la comtesse qui a un procès, et je me
suis chargé de le suivre. C'est une femme charmante !

LE BARON.
Oui, oui, nous savons que vous êtes coiffé d'elle, et que le
voisinage est cause que vous vous enterrez dans votre
château. Mais il ne faut pas que cette inclination traverse
nos plans, s'il vous plaît.
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LE MARQUIS.
Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y songe
pas, voyez-vous, je parais, comme cela, un peu
insouciant ; mais quand je me mêle de choses graves,
personne n'est plus attentif que moi.

LE BARON.
À la bonne heure.

LE MARQUIS.
Allez chez Monsieur Duplessis, soyez en paix, je me
charge du reste.

LE BARON.
Nous verrons votre exactitude.

LE MARQUIS.
Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse quelque
méprise.

LE BARON.
Fort bien.

LE MARQUIS.
Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en ai
beaucoup.

LE BARON.
Ne m'arrêtez donc pas, je vous prie.

LE MARQUIS.
Dieu m'en préserve ! Allez, monsieur, allez prendre les
lettres royales ; de mon côté, j'écrirai à ma mère ; - il est
bien juste aussi que je remercie le ministre ; je laisserai
mes chiens à Madame de Belleroche ; j'avertirai tous nos
parents, et à votre retour, je l'espère, le mariage sera
décidé.

LE BARON, s'arrêtant au moment de sortir.
Comment, le mariage ! Quel mariage ?

LE MARQUIS.
Hé ! Le mien, ne le savez-vous pas ?
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LE BARON.
Que signifie cette plaisanterie ? Votre mariage,
dites-vous ?

LE MARQUIS.
Oui, avec la Comtesse ; ne vous ai-je pas dit que je
l'épousais ?

LE BARON.
Non, vraiment. En voici bien d'une autre !

LE MARQUIS.
Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous voyez.

LE BARON.
Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est
apparemment pour votre retour.

LE MARQUIS.
Non pas ; mon sort se décide aujourd'hui.

LE BARON.
Vous n'y pensez pas, mon ami.

LE MARQUIS.
J'y pense très fort, car je ne partirai qu'après et selon sa
réponse.

LE BARON.
Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise,
qu'a-t-elle à faire avec notre ambassade ? Vous ne voulez
pas, je suppose, emmener la comtesse ?

LE MARQUIS.
Pourquoi non, si elle y consent ?

LE BARON.
Miséricorde ! Une femme en voyage ! Des chapeaux, des
robes, des femmes de chambre, une pluie de cartons, des
nuits d'auberge, des cris pour un carreau cassé !

LE MARQUIS.
Vous parlez là de bagatelles.
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LE BARON.
Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne l'est pas du
tout. Il n'est point dit, dans les lettres que j'ai, que vous
emmèneriez une femme, et je ne sais si on le trouverait
bon.

LE MARQUIS.
C'est ce dont je me soucie fort peu.

LE BARON.
Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle ; et si
vous insistez, je vous déclare...

Le marquis se met au piano et prélude. - À part.
En vérité, ce garçon-là est fou ; il est impossible qu'il
aille à Gotha. Que faire ? Je ne puis partir seul, son nom
est tout au long dans la lettre royale. Si je dis ce qui en
est, voilà un scandale, et quand bien même j'obtiendrais
que mon nom fût mis à la place du sien (ce qui serait de
toute justice), voilà un retard considérable, et l'à-propos
sera manqué.

On entend sonner.
Grand Dieu ! C'est la comtesse qui sonne... Je vais
manquer Monsieur Duplessis. Mon neveu, de grâce,
écoutez-moi.

LE MARQUIS.
Monsieur, je vous croyais parti.

LE BARON.
Vous êtes amoureux de la comtesse.

LE MARQUIS.
C'est mon secret.

LE BARON.
Vous venez de me le dire.

LE MARQUIS.
Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas.

LE BARON.
Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour
vous à la comtesse ; elle me déteste, et je suis pressé.
Voici ce que je vous propose. Deux choses sont qu'il faut
mener à bien, votre mariage et votre ambassade. Ne
sacrifiez pas l'un à l'autre.
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LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux.

LE BARON.
Voyez donc la Comtesse, obtenez une réponse. Si elle
accepte, je ne m'oppose pas à ce qu'elle vienne en
Allemagne, mais ce ne saurait être du jour au lendemain ;
cela se conçoit naturellement.

LE MARQUIS.
Naturellement.

LE BARON.
Ainsi elle pourrait nous rejoindre.

LE MARQUIS.
Vous avez là une excellente idée.

LE BARON.
N'est-il pas vrai ? Si elle refuse...

LE MARQUIS.
Si elle refuse, je la quitte pour jamais.

LE BARON.
C'est cela même ; vous fuyez une ingrate.

LE MARQUIS.
Ah ! Je l'adorerai toujours !

LE BARON.
Certainement.

À part.
Il n'est point méchant, et ses distractions mêmes, entre
des mains habiles, peuvent tourner à son profit. On n'a
pas su le guider jusqu'ici. Allons, il peut venir à Gotha.

Haut.
Voilà qui est convenu ; je vous laisse. À mon retour,
votre démarche sera faite, et le succès, je l'espère, sera
favorable, car la comtesse, apparemment, s'attend à votre
proposition.
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LE MARQUIS.
Mais je ne sais pas trop, car voilà plusieurs fois que je
viens ici pour lui en parler, et, je ne sais comment cela se
fait, je l'oublie toujours ; mais, cette fois-ci, j'ai mis un
papier dans ma boîte pour m'en souvenir.

LE BARON.
Cela fait un mariage bien avancé !

LE MARQUIS.
Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la
fixer longtemps sur le même objet. Quand vous lui
parlez, elle semble vous écouter, et elle est à cent lieues
de là.

LE BARON.
Elle est peut-être distraite ?

LE MARQUIS.
Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela.

LE BARON.
Oh ! Je vous en réponds. - Je vais chez Monsieur
Duplessis.

LE MARQUIS.
Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le procès de
la comtesse et cette ambassade, tout cela m'occupe
beaucoup. On a mille lettres à répondre. Elle veut que je
lise un roman nouveau,... Tout cela ne peut pas s'accorder
ensemble,... vous en conviendrez bien.

LE BARON.
Oui, oui, songez à votre mariage.

LE MARQUIS.
C'est vrai. Cette diable d'affaire-là me tourne la tête ! Je
n'y pense jamais. Je ne vous reconduis pas.

LE BARON.
Hé ! Non, non. Vous vous moquez de moi.

À part, en s'en allant.
Il voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le
faire surveiller lui-même.
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SCÈNE III.
Le Marquis, Victoire.

LE MARQUIS.
Holà ! Oh ! Quelqu'un !

VICTOIRE.
Qu'est-ce que veut Monsieur le Marquis ?

LE MARQUIS.
Donnez-moi ma robe de chambre.

VICTOIRE.
Vous badinez, Monsieur le Marquis.

LE MARQUIS.
Hé ! Ah !... Oui, oui.

VICTOIRE.
On a dit à Madame la Comtesse que vous étiez ici, et elle
va venir.

LE MARQUIS.
Pourquoi cela ? Je m'en vais faire mettre mes chevaux, et
j'irai chez elle.

VICTOIRE.
Mais, Monsieur, vous y êtes, chez elle.

LE MARQUIS.
Vous avez raison... C'est que je pensais...

VICTOIRE.
Monsieur, voilà Madame.
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SCÈNE IV.
La Comtesse, Le Marquis, Victoire.

LA COMTESSE, en entrant.
François, dites à Victoire de venir.

VICTOIRE.
Me voilà, madame.

LA COMTESSE.
C'est bon. - Monsieur de Valberg, je suis enchantée de
vous voir... Vous avez été hier de la distraction la plus
divertissante du monde... Je vous aime à la folie comme
cela.

LE MARQUIS.
Ce n'est pas là le moyen de m'en corriger, Madame, au
contraire ; cependant, comme on dit souvent, les
contraires se rapprochent quelquefois.

LA COMTESSE.
Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.

VICTOIRE.
Oui, Madame.

LA COMTESSE.
Donnez-moi un autre collet.

Elle s'assied à sa toilette.
Celui-ci va à faire horreur.

Au marquis.
Asseyez-vous donc.

VICTOIRE.
Mais, madame n'a qu'à le rendre si elle n'en veut pas ;
cependant il est bien fait. C'est qu'il y a la un pli...
Attendez.

Elle l'arrange.

LA COMTESSE.
Oui, un pli, voyons.

Elle se mire.
Eh bien ! Voilà ce que je veux dire. Il va à merveille
comme cela. Ayez soin que Mademoiselle Dufour m'en
fasse un autre tout pareil, mais je dis tout de même,
entendez-vous ?
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VICTOIRE.
Oui, madame. Et quand madame le veut-elle ?

LA COMTESSE.
Quand ? Mais demain matin. Il n'y a qu'à envoyer
François tout à l'heure, j'en suis très pressée.

VICTOIRE.
Il n'y aura peut-être pas assez de temps.

LA COMTESSE.
Oh ! Sans doute, vous trouvez toujours ce que je désire
impossible, et puis vous viendrez dire que vous m'êtes
bien attachée.

VICTOIRE.
C'est que rien n'est plus vrai. - Madame me gronde.

LA COMTESSE.
C'est bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien !
Monsieur de Valberg, vous ne dites rien ?

LE MARQUIS.
Mais vous ne m'écoutez pas, Madame.

LA COMTESSE, mettant son ruban.
Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des
contraires ?

LE MARQUIS.
Des contraires ? N'est-ce pas des contrats, plutôt ?

LA COMTESSE.
Cela peut bien être. Victoire !

VICTOIRE.
Madame ?

LA COMTESSE.
Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos contrats.

LE MARQUIS.
Ah ! Je vous le dirai, moi, quand vous voudrez
m'entendre.
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LA COMTESSE.
Je vous entends toujours avec plaisir.

LE MARQUIS.
Aurez-vous du monde aujourd'hui ?

LA COMTESSE.
Non, si vous voulez. C'est même ce que je voulais dire,
car tous les ennuyeux de la ville prennent ce parc pour
leur promenade. Victoire ! Qu'on ne laisse entrer
personne.

VICTOIRE.
Je m'en vais le dire, madame.

LE MARQUIS.
Je vous suis obligé, parce que j'ai à vous parler très
sérieusement.

LA COMTESSE, à Victoire.
Ma belle-soeur, pourtant.

VICTOIRE.
Oui, madame.

LA COMTESSE.
Elle raffole de vous, Monsieur de Valberg.

LE MARQUIS.
Moi, je la trouve charmante ! Il y a des femmes comme
cela, qui vous séduisent dès le premier moment qu'on les
voit.

LA COMTESSE.
Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi Monsieur de
Clervaut.

VICTOIRE.
Est-ce là tout ?

LE MARQUIS.
Ah ! Madame, Monsieur de Latour aussi, je vous prie.
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LA COMTESSE.
Monsieur de Latour ? Eh bien ! Oui, Monsieur de
Latour ; je le veux bien.

VICTOIRE.
Je m'en vais le dire.

LA COMTESSE.
Attendez. - La liste d'hier.

VICTOIRE.
Mais, madame a laissé entrer tout le monde.

LA COMTESSE.
Vous croyez ?

VICTOIRE.
J'en suis sûre.

LA COMTESSE.
Eh bien ! En ce cas-là, tout le monde.

VICTOIRE.
Madame aura-t-elle besoin de moi ?

LA COMTESSE.
Non, non. - Cependant ne vous éloignez pas... Qu'on
m'avertisse quand mes étoffes viendront.
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SCÈNE V.
Le Marquis, La Comtesse.

LE MARQUIS.
Vous faites des emplettes ?

LA COMTESSE.
Oui, pour cet hiver.

LE MARQUIS.
Vous aimez beaucoup le monde, madame.

LA COMTESSE.
Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme
mon mari m'a rendue malheureuse pendant trois ans qu'il
m'a tenue enfermée avec lui, dans une de ses terres.

LE MARQUIS.
Dans une de ses terres ?

LA COMTESSE.
Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur
les bords du Rhin.

LE MARQUIS.
Sur les bords du Rhin ?

LA COMTESSE.
Oui.

LE MARQUIS.
Est-ce un beau pays ?

LA COMTESSE.
Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. On
se donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes sortes
d'endroits, et je ne vois pas la différence. C'est une
faculté qui m'est refusée. On me montre des châteaux,
des bois, des rivières, des églises surtout... Ah, Dieu ! Les
églises, les églises gothiques, il y fait un froid ! C'est un
rhume de tous les jours. Je me souviens encore de mes
réveils, quand j'étais le matin dans un lit bien chaud,
brisée par un voyage en poste, et que Monsieur de
Vernon entrait dans ma chambre avec la perspective
d'une cathédrale !

- 27 -



LE MARQUIS.
Oui, cela doit être fort pénible.

LA COMTESSE.
À se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce
n'était pas assez d'essuyer des caveaux humides, de se
tordre le cou pour voir des rosaces. Le triomphe de mon
mari était de monter dans les flèches, et l'on me hissait
après lui. Connaissez-vous ce travail-là ? On grimpe en
rond autour d'un pilier, dans une tourelle qui vous
suffoque, et l'on s'en va montant et tournant toujours,
comme avec un tire-bouchon dans la tête, jusqu'à ce que
le mal de mer vous prenne, et qu'on ferme les yeux pour
ne pas tomber. C'est alors que votre cornac tire de sa
poche une lorgnette pour vous faire admirer le pays.
Voilà comme j'ai vu l'Allemagne.

LE MARQUIS.
C'est pourtant cette route-là, sans doute, que nous allons
prendre avec le baron.

LA COMTESSE.
Est-ce qu'il est ici, le Baron ?

LE MARQUIS.
Oui, madame, il vient d'arriver. Il est venu de Paris ce
matin, par ce grand orage ; - c'est là ce qui a dérangé le
temps, sûrement.

LA COMTESSE, riant.
L'arrivée du baron ! Ah ! Vous êtes délicieux !

LE MARQUIS.
Comment ! Ne parliez-vous pas de lui ?

LA COMTESSE, riant.
Si fait, si fait, c'est à merveille.

LE MARQUIS.
Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c'est
insupportable.

LA COMTESSE.
Non, non. - Je vous trouve charmant comme cela.

Elle cherche quelque chose.
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LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous voulez ? Du tabac ? J'en ai de fort
bon.

Il ouvre sa tabatière.
Ah ! J'oubliais bien !

LA COMTESSE.
Quoi ?

LE MARQUIS.
Vous voyez ce papier-là. Devinez.

LA COMTESSE.
Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite.

LE MARQUIS.
C'est que si vous voulez vous remarier...

LA COMTESSE, cherchant sur son piano.
Eh bien ?

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous cherchez encore ?

LA COMTESSE, cherchant.
Parlez, parlez toujours.

LE MARQUIS.
Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.

LA COMTESSE, cherchant toujours.
Avec vous ?

LE MARQUIS.
Oh ! Sûrement.

LA COMTESSE.
Je ne le trouve pas ; c'est inconcevable.

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous cherchez donc là ?
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LA COMTESSE.
Un papier que j'avais tout à l'heure.

LE MARQUIS.
Est-ce une chose de conséquence ?

LA COMTESSE.
Oui et non, c'est une chanson.

LE MARQUIS.
J'en ai un recueil ; si vous voulez, je vous le prêterai. Il
est très complet depuis 1650.

LA COMTESSE.
C'était une chanson nouvelle.

LE MARQUIS.
Il y en a beaucoup dedans.

LA COMTESSE.
Des chansons nouvelles ?

LE MARQUIS.
Oui, pour ce temps-là.

LA COMTESSE, riant.
De 1650 ! Ah ! Ah ! Ah ! Vous êtes toujours le même.

LE MARQUIS.
Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme
vous savez, avec les femmes.

LA COMTESSE.
Est-ce que vous avez à vous plaindre des femmes ?

LE MARQUIS.
Ah ! Si vous vouliez être la mienne !... Voici une visite.

LA COMTESSE.
Eh ! C'est votre domestique.
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SCÈNE VI.
La Comtesse, Le Marquis, Germain.

GERMAIN.
Pardon, madame, c'est un papier que j'apporte à Monsieur
le Marquis, de la part de Monsieur le Baron.

LE MARQUIS.
Eh, morbleu ! Il s'agit bien... Ah ! Ah ! Madame, c'est
assez singulier ; c'est une romance. Est-ce celle que vous
cherchiez ?

LA COMTESSE.
Voyons ; mais il me semble que oui. Vous me l'aviez
volée apparemment.

Elle se met au piano et joue.

GERMAIN, à part.
Justement, c'est celle de la malle.

Au marquis.
Monsieur, Monsieur le Baron m'a dit de vous demander...

LE MARQUIS.
Quoi ? Qu'est-ce que c'est.

GERMAIN.
Si vous songiez à vos affaires.

LE MARQUIS.
Eh ! Oui, tu viens nous déranger...

GERMAIN.
C'est que Monsieur le Baron tout à l'heure a reçu un
exprès de Fontainebleau, et cela l'inquiète beaucoup. Il
est retourné encore chez Monsieur Duplessis ; il
paraissait tout bouleversé.

LE MARQUIS.
En vérité ?

GERMAIN.
Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir une
raison d'entrer et afin de pouvoir vous dire en même
temps qu'il faut une réponse sur-le-champ.
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LE MARQUIS, réfléchit.
Tu as bien fait. Mais il me semble... Ce n'est pas cela,
Madame, ce n'est pas cela, vous vous trompez.

Il va au piano.

LA COMTESSE.
Mais j'y vois clair apparemment. Tenez...

Elle joue.

GERMAIN.
Il ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires.
Monsieur le baron m'a dit de saisir au vol quelques mots
de leur entretien.

Il se retire lentement.

LA COMTESSE.
Vous voyez bien que c'est écrit ainsi.

LE MARQUIS.
Oui, pour la musique. Mais les paroles...

LA COMTESSE.
Les paroles, je ne les sais pas.

LE MARQUIS.
Comment ! Elles sont de...

Il chante.
Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire...

GERMAIN, près de la porte.
Cela ne prend pas le chemin de Gotha.

LE MARQUIS.
J'ai oublié le reste ; c'est singulier.

LA COMTESSE.
Très singulier, avec votre mémoire !

LE MARQUIS.
Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux.
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SCÈNE VII.
La Comtesse, Le Marquis, Germain, Victoire.

VICTOIRE.
Voilà vos étoffes, madame.

LA COMTESSE.
C'est bon.

LE MARQUIS.
On vous demande ? Je ne veux pas vous retenir plus
longtemps.

LA COMTESSE.
Ne venez-vous pas avec moi ? Vous me donnerez votre
avis.

LE MARQUIS.
Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quelqu'un à
qui j'ai à parler.

LA COMTESSE.
Ici ? Chez moi ?

LE MARQUIS.
Oui ; - et à propos. - C'est vous.

LA COMTESSE.
Moi ?

LE MARQUIS.
Oui, mais ne vous l'ai-je pas dit ?

LA COMTESSE.
Quoi !

LE MARQUIS.
Que j'avais la plus grande envie de vous épouser.

LA COMTESSE.
Je ne sais pas quand.
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LE MARQUIS.
Tout à l'heure. Je ne suis venu ici que pour cela.

LA COMTESSE.
Je ne m'en souviens pas.

LE MARQUIS.
Mais à quoi donc pensez-vous ? Vos distractions,
vraiment, ne sont pas concevables. Il me semble
pourtant...

LA COMTESSE.
Dites.

LE MARQUIS.
Que je vous ai parlé de mon voyage.

LA COMTESSE.
Quel voyage ?

LE MARQUIS.
En Allemagne.

LA COMTESSE.
Hé ! Non, c'est moi qui vous ai parlé du mien.

LE MARQUIS.
Comment du vôtre ?

LA COMTESSE.
Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'ai fait avec
mon mari.

LE MARQUIS.
Je vous demande pardon, je vous assure...

LA COMTESSE.
Vous extravaguez ; venez voir mes étoffes. Je vous
donnerai mon volume de je ne sais plus qui, et vous
trouverez la fin de notre romance.
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LE MARQUIS, s'en allant.
Mais c'est moi...

LA COMTESSE, de même.
Je vous dis que c'est moi...

SCÈNE VIII.
Germain, Victoire.

GERMAIN.
Mam'selle Victoire, que dites-vous de cela ? Vous savez
que Monsieur aime Madame.

VICTOIRE.
Et je sais que madame aime monsieur.

GERMAIN.
Et que monsieur veut épouser madame.

VICTOIRE.
Et que madame ne demande pas mieux.

GERMAIN.
En êtes-vous sûre ?

VICTOIRE.
Parfaitement.

GERMAIN.
Mais vous ne savez peut-être pas que nous allons en
ambassade.

VICTOIRE.
Où ?

GERMAIN.
À Gotha. Il paraît, d'après ce qu'on m'a dit, que la
duchesse est accouchée, et nous allons lui faire
compliment de la part de Sa Majesté.
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VICTOIRE.
Qu'est-ce que cela signifie ?

GERMAIN.
Cela signifie que mon maître veut que la comtesse dise
oui ou non avant ce départ, afin d'en avoir la conscience
nette ; que nous partons demain matin avec le baron, qu'il
ne faudrait qu'un mot pour arranger tout, et qu'au lieu de
le dire, ils chantent.

VICTOIRE.
Il a pourtant parlé mariage et voyage.

GERMAIN.
Et elle lui a répondu chanson.

VICTOIRE.
Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours ?

GERMAIN.
Par crainte de tout gâter, parce qu'il est brouillé, à ce qu'il
croit, avec votre maîtresse.

VICTOIRE.
Monsieur Germain.

GERMAIN.
Mam'selle Victoire.

VICTOIRE.
Nos maîtres sont de grands enfants ; il faut arranger cette
affaire-là. Vous venez d'apporter un papier ; n'est-ce pas
cela qu'ils chantaient ?

GERMAIN.
Oui, le voici.

VICTOIRE.
Donnez-le moi, et maintenant...

Elle écrit sur la romance.

GERMAIN.
Qu'est-ce que vous écrivez là-dessus ?
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VICTOIRE.
Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.

GERMAIN, lisant.
Mais s'ils se fâchent ?

VICTOIRE.
Est-ce que cela se peut ? Elle rêve de lui en plein jour. À
plus forte raison...

GERMAIN.
Les voici qui viennent ; sauvons-nous.

VICTOIRE.
Et écoutons.

SCÈNE IX.
La Comtesse, Le Marquis.

LA COMTESSE.
Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose ?

LE MARQUIS, un livre à la main.
Non, ce n'est pas ce que je choisirais.

Lisant.
Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire...

LA COMTESSE.
Vous voilà bien content. Avec votre livre en main, vous
êtes bien sûr de votre mémoire.

LE MARQUIS.
Oh, mon Dieu ! Je n'avais que faire du livre, et cela me
serait revenu tout de suite.

Lisant.
Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire
Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire,
De quels hôtes divins le ciel est habité.

LA COMTESSE.

Vous y mettez une expression !...
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LE MARQUIS.
Il n'est pas difficile, Madame, d'exprimer ce qu'on sent du
fond du coeur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout
exprès pour qu'on vous les dise ? Fanny, l'heureux
mortel...

LA COMTESSE.
Vous vous divertissez, je crois.

LE MARQUIS.
Non, je vous le jure sur mon âme, et par tout ce qu'il y a
de plus sacré au monde, je... je trouve ces vers-là
charmants.

LA COMTESSE.
Eh bien ! Venez les chanter, je vous accompagnerai.

Elle s'assied au piano.

LE MARQUIS.
Vous verrez que je me passerai de livre... À quoi
pensez-vous donc, madame ?

LA COMTESSE.
À ce pou-de-soie rose. Vous ne l'aimez pas ?

LE MARQUIS.
Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte.

LA COMTESSE.
C'est une étoffe trop âgée.

LE MARQUIS.
Elle m'a paru toute neuve.

LA COMTESSE.
Laissez donc ! Il y a de ces choses qui sont toujours de
l'an passé.

LE MARQUIS.
Que c'est bien femme, ce que vous dites là !

LA COMTESSE.
Comment, bien femme ? Que voulez-vous dire ?
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LE MARQUIS.
Eh ! Mon Dieu, oui. Toujours du nouveau, - voilà ce qu'il
vous faut, à vous autres.

LA COMTESSE.
À vous autres ! Vous êtes poli.

LE MARQUIS.
Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous
ne vous souciez plus des choses de la veille, et celles du
lendemain, vous n'y songez pas. Je vous réponds bien
que, si j'étais marié, ma femme n'aurait pas tant de
fantaisies.

LA COMTESSE.
Vous lui feriez porter une robe feuille-morte ?

LE MARQUIS.
Feuille-morte, soit, si c'était mon goût.

LA COMTESSE.
Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.

LE MARQUIS.
Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait
véritablement.

LA COMTESSE.
Eh bien ! À ce compte-là, vous resterez garçon.

LE MARQUIS.
Parlez-vous sérieusement, Madame ?

LA COMTESSE.
Oui, je vous conseille de renoncer à trouver une victime
de bonne volonté.

LE MARQUIS.
Ô ciel ! Mais c'est ma mort que vous m'annoncez là !

LA COMTESSE.
Comment, votre mort ?
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LE MARQUIS.
Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il
ne faut pas me dire deux fois les choses. Oh ! Je craignais
cette cruelle parole, mais, en la prévoyant, je ne
l'entendais pas. Elle me désespère, elle m'accable... au
nom du ciel ! Ne la répétez pas.

LA COMTESSE.
Mais, bon Dieu ! Quelle mouche vous pique ?

LE MARQUIS.
Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de
vous, loin de tout ce qui m'est cher ? La vie me serait
insupportable. Riez-en, madame, tant qu'il vous plaira. Je
sais bien que vous me direz qu'un voyage à la hâte est
toujours fâcheux ; que, si j'ai mes projets, vous avez les
vôtres ; que sais-je ? - Vous trouverez cent raisons, cent
obstacles,... mais en est-il un seul, en voit-on quand on
aime ? Est-ce votre procès qui vous retient ? mais je vous
ai dit qu'il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre
avoué. Il demeure un peu loin, mais qu'importe ? Ce n'est
pas là ce qui vous occupe ; - non, madame, vous ne
m'aimez pas.

LA COMTESSE.
Je vous demande bien pardon ; mais quel galimatias me
faites-vous là ?

LE MARQUIS.
Je ne dis que l'exacte vérité ; mais, puisque vous ne
voulez pas l'entendre, je me retire. Adieu, Madame.

LA COMTESSE.
Savez-vous une chose, marquis ? C'est que les
distractions ne plaisent qu'à la condition d'être plaisantes.
Quand vous prenez le chapeau du voisin, ou quand vous
appelez le curé « mademoiselle », personne ne songe à
s'en fâcher ; mais il ne faut pas que cela vous encourage
jusqu'à perdre tout à fait le sens, et à parler, pour une
robe feuille-morte, comme un homme qui va se noyer ;
car vous comprenez que, dans ce cas-là, notre part à
nous, qui vous voyons faire, ce n'est plus de la gaieté,
c'est de la patience, et il n'est jamais bon d'avoir affaire à
elle ; c'est l'ennemie mortelle des femmes.

LE MARQUIS.
Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus
pour m'éloigner de vous.
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LA COMTESSE.
En vérité, vous perdez l'esprit.

LE MARQUIS.
De mieux en mieux. - Que je suis malheureux !

LA COMTESSE.
Vous ne soupez pas avec moi ?

LE MARQUIS.
Non, je m'en vais. - Adieu, Madame.

Il s'assied dans un coin.

LA COMTESSE.
Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolérable
et incompréhensible. Tenez, laissez-moi à ma musique.
Qu'est-ce que c'est que cela ?

Elle se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a sur la
romance.

LE MARQUIS, assis.
Elle que j'aimais si tendrement ! Faut-il que j'aie pu lui
déplaire ! Qu'ai-je donc fait qui l'ait offensée ? Quoi ! Je
viens ici, le coeur tout plein d'elle, mettre à ses pieds ma
vie entière ; je lui fais en toute confiance l'aveu sincère de
mon amour ; je lui demande sa main le plus clairement et
le plus honnêtement du monde, et elle me repousse avec
cette dureté ! C'est une chose inconcevable ; plus j'y
réfléchis, moins je le comprends.

Il se lève et se promène à grands pas sans voir la Comtesse.
Il faut sans doute que j'aie commis à mon insu quelque
faute impardonnable.

LA COMTESSE, lui présentant le papier quand il
passe devant elle.

Tenez, Valberg, lisez donc cela.

LE MARQUIS, de même.
Impardonnable ? Ce n'est pas possible. Quand je la
reverrai, elle me pardonnera. Allons, Germain, je veux
sortir. Oui, sans doute, il faut que je la revoie. Elle est si
bonne, si indulgente ! Et si gracieuse et si belle ! Pas une
femme ne lui est comparable.

LA COMTESSE, à part.
Je laisse passer cette distraction-là.
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LE MARQUIS, de même.
Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et
paresseuse... à faire pitié ! Son étourderie continuelle...

LA COMTESSE, présentant le papier.
Le portrait se gâte... Monsieur de Valberg !

LE MARQUIS, de même.
Son étourderie continuelle pourrait-elle véritablement
convenir à un homme raisonnable ? Aurait-elle ce calme,
cette présence d'esprit, cette égalité de caractère
nécessaires dans un ménage ? - J'aurais fort à faire avec
cette femme-là.

LA COMTESSE.
Ceci mérite d'être écouté.

LE MARQUIS.
Mais elle est si bonne musicienne ! - Germain ! - Ah !
Que nous serions heureux, seuls, dans quelque retraite
paisible, avec quelques amis, avec tout ce qu'elle aime,
car je serais sûr de l'aimer aussi.

LA COMTESSE.
À la bonne heure.

LE MARQUIS.
Mais non, elle aime le monde, les fêtes ! - Germain ! - Eh
bien ! Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait l'être d'une
pareille femme ? - Germain ! - Je la laisserais faire ;
j'aimerais pour elle ces plaisirs qui m'ennuient ; je
mettrais mon orgueil à la voir admirée ; je me fierais à
elle comme à moi-même, et si jamais elle me trahissait...
- Germain ! - Je lui plongerais un poignard dans le coeur.

LA COMTESSE, lui prenant la main.
Oh ! Que non, monsieur de Valberg.

LE MARQUIS.
C'est vous, Comtesse ! Grand Dieu ! Je ne croyais pas...

LA COMTESSE.
Avant de me tuer, lisez cela.
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LE MARQUIS.
Qu'est-ce que c'est donc ?

Il lit :
« Monsieur le Marquis est prié de vouloir bien se
souvenir d'épouser Madame la Comtesse avant de partir
pour l'Allemagne. » Eh bien ! Madame, vous voyez bien
que c'était moi, et non pas vous, qui avais parlé de ce
voyage-là.

LA COMTESSE.
Mais c'est donc réel, ce départ ?

LE MARQUIS.
Vous le demandez ! Voilà deux heures que je me tue à
vous le répéter.

LA COMTESSE.
Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces
trois lignes sont de son écriture.

LE MARQUIS.
Vraiment ? Elle n'écrit pas trop mal.

LA COMTESSE.
Non, mais elle écrit des impertinences.

LE MARQUIS.
Point du tout, c'était ma pensée.

LA COMTESSE.
Mais qu'allez-vous faire en Allemagne ?

LE MARQUIS.
Des compliments, de la part du Roi, à la
Grande-Duchesse.

LA COMTESSE.
Et quand partez-vous ?

LE MARQUIS.
Demain matin.
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LA COMTESSE.
Vous vouliez donc m'épouser en poste ?

LE MARQUIS.
Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus
délicieux voyage !

LA COMTESSE.
Un enlèvement ?

LE MARQUIS.
Oui, dans les formes.

LA COMTESSE.
Elles seraient jolies.

LE MARQUIS.
Certainement, nous publierions nos bans...

LA COMTESSE.
À chaque relais, n'est-il pas vrai ? Et les témoins ?

LE MARQUIS.
Nous avons mon oncle.

LA COMTESSE.
Et nos parents ?

LE MARQUIS.
Ils ne demandent pas mieux.

LA COMTESSE.
Et le monde ?

LE MARQUIS.
Que pourrait-on dire ? Nous sommes d'honnêtes gens, je
suppose. Parce que nous montons dans une chaise de
poste, on ne va pas nous prendre tout à coup pour des
banqueroutiers.

LA COMTESSE.
Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.
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LE MARQUIS.
Suivons-le, il sera tout simple.

LA COMTESSE.
J'en suis presque tentée.

LE MARQUIS.
J'en suis enchanté. Holà ! Germain !

Entre Germain.

GERMAIN.
Vous avez appelé, Monsieur ?

À part.
Je crois que le danger est passé.

LE MARQUIS.
Va vite chercher cette grande malle, qui est là-bas au
milieu de la chambre, et apporte-la tout de suite.

GERMAIN.
Ici, Monsieur ?

LE MARQUIS.
Oui ; dépêche-toi.

Germain sort.

LA COMTESSE, riant.
Ah, mon Dieu ! Mais quelle folie ! Vous envoyez prendre
votre malle ?

LE MARQUIS.
Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que,
voyez-vous, quand on a une bonne idée, il faut s'y tenir ;
je ne connais que cela.

LA COMTESSE.
Un instant, Marquis ; avant de s'embarquer, bride abattue,
pour les Grandes-Indes, il faut prendre son passeport.
Êtes-vous bien sûr que je sois douée de toutes les qualités
requises pour faire convenablement votre ménage dans
quelqu'un de ces grands châteaux que vous possédez en
Espagne ?

LE MARQUIS.
En Espagne ? Je ne vous comprends pas.
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LA COMTESSE.
Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité
de caractère, si nécessaires dans une maison, surtout
quand le maître en donne l'exemple ?

LE MARQUIS.
Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répète
ce que sait tout le monde, qu'on voit en vous toutes les
qualités, comme tous les talents et toutes les grâces ?

LA COMTESSE.
Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse à faire
pitié, et étourdie, surtout étourdie...

LE MARQUIS.
Qui a jamais dit cela, madame ?

LA COMTESSE.
Un de mes amis.

LE MARQUIS.
Un impertinent.

LA COMTESSE.
Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits
devant son miroir et qui les peint à son image.
Devinez-le. C'est un diplomate qui est assez bon
musicien ; un poète connaisseur en étoffes ; un chasseur
très dangereux pour la haie du voisin, très redoutable au
whist pour son partenaire ; un homme d'esprit qui dit des
bêtises ; un fort galant homme qui en fait quelquefois ;
enfin, c'est un amant plein de délicatesse qui, pour gagner
le coeur d'une femme, lui adresse des compliments par
usage, et des injures par distraction.

LE MARQUIS.
Si j'ai commis celle-là, Madame, ce sera la dernière de
ma vie, et vous verrez si dans ce voyage...

LA COMTESSE.
Mais ce voyage, est-ce que j'y consens ?

LE MARQUIS.
Vous avez dit oui.
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LA COMTESSE.
J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y a tout un
monde.

LE MARQUIS.
Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez
de faire, ce portrait ne sera plus le mien. Oui, s'il est
ressemblant aujourd'hui, c'est grâce à vous, je le proteste.
C'est le doute, la crainte, l'espérance, l'inquiétude où
j'étais sans cesse, qui m'empêchaient de voir et
d'entendre, de comprendre ce qui n'était pas vous. Ne me
faites pas l'injure de croire que j'aurais perdu la raison si
je vous avais moins aimée ; je l'avais laissée dans vos
yeux ; il ne vous faut qu'un mot pour me la rendre.

LA COMTESSE.
Ce que vous dites là me donne une idée plaisante, c'est
qu'il pourrait se faire que, sans nous en douter, nous nous
fussions volé notre raison l'un à l'autre. Vous êtes distrait,
dites-vous, pour l'amour de moi ; peut-être suis-je
étourdie par amitié pour vous. Dites donc, marquis, si
nous essayions de réparer mutuellement le dommage que
nous nous sommes fait ? Puisque j'ai pris votre bon sens
et vous le mien, si nous nous conduisions tous deux
d'après nos conseils réciproques ? Ce serait peut-être un
moyen excellent de parvenir à une grande sagesse.

LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux que de vous obéir

LA COMTESSE.
Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. Par
exemple, je suis paresseuse, vous me l'avez dit...

LE MARQUIS.
Mais, madame...

LA COMTESSE.
Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire,
vous remuez toujours ; vous revenez de la chasse quand
je me lève ; vous avez sans cesse les doigts tachés
d'encre, et c'est pour moi un chagrin d'écrire. Pour la
lecture, c'est tout de même ; vous dévorez jusqu'à des
tragédies avec un appétit féroce, pendant que je dors à
leur doux murmure. Dans le monde, vous ne savez que
faire, à moins que ce ne soit, comme Monsieur de
Brancas, d'accrocher votre perruque à un lustre ; vous ne
dites mot, ou vous parlez tout seul, sans vous soucier de
ce qui vous entoure ; moi, je l'avoue, j'aime la causerie,
j'irais volontiers jusqu'au bavardage si tant de gens ne
s'en mêlaient pas, et pendant que vous êtes dans un coin,
boudant d'un air sauvage, le bruit m'amuse, m'entraîne,
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un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec toutes ces disparates on
ne pourrait pas faire un tableau ? Trouvons un cadre où
nous pourrions mettre, vous, votre feuille morte, moi, ma
couleur de rose, nos qualités par-dessus nos défauts ; où
nous serions, à tour de rôle, tantôt le chien, tantôt
l'aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple à donner au
monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour renoncer
à dire : Je veux, et une femme, sacrifiant plus encore, le
plaisir de dire : Si je voulais ?

LE MARQUIS.
Vous me ravissez, vous me transportez. Ah ! Madame, si
vous me jugiez digne de vous confier ma vie entière, je
mourrais de joie à vos pieds.

LA COMTESSE.
Non pas ; où seraient mes profits ?

Entre Germain avec la malle.

GERMAIN, entrant.
Voilà votre malle, Monsieur le Marquis.

LE MARQUIS.
Et mon oncle ?

GERMAIN.
Il n'est pas revenu de chez Monsieur Duplessis.

LE MARQUIS.
Eh bien ! Madame ?

LA COMTESSE.
Eh bien !... Essayons.

LE MARQUIS.
Vite, Germain, François, Victoire, apportez tout ce qu'il y
a ici

LA COMTESSE.
C'est là votre manière de me remercier ?

LE MARQUIS.
Hé ! Madame, j'aurai bien le temps.

LA COMTESSE.
Comment, bien le temps ? C'est honnête.
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LE MARQUIS.
Certainement, puisqu'à compter de ce jour je ne veux
plus faire autre chose pendant tout le reste de ma vie.

Entre Victoire.

VICTOIRE.
Madame a besoin de moi ?

LA COMTESSE.
C'est donc vous, Mademoiselle Victoire, qui vous êtes
permis tantôt...

LE MARQUIS.
Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant de
Buckingham, au lieu de le jeter par la fenêtre, je le lui
mettrais dans sa poche.

Il y met une bourse.

LA COMTESSE.
Est-ce là cet homme si raisonnable !

LE MARQUIS.
Ah ! Madame, grâce pour aujourd'hui. Plaçons d'abord ici
toute votre musique.

LA COMTESSE.
Voilà un bon commencement.

LE MARQUIS, arrangeant la musique.
On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des
connaisseurs là-bas. Je me fais une fête de vous voir
chanter devant eux.

Il chante.
Fanny, l'heureux mortel...

Ils vous adoreront, ces braves gens. - Germain !

GERMAIN.
Monsieur ?

LE MARQUIS.
Va me chercher mon violon.

Germain sort.
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LA COMTESSE.
N'oubliez pas cette romance, au moins.

LE MARQUIS.
Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.

LA COMTESSE.
Et ma robe feuille-morte ? Victoire !

VICTOIRE.
Oui, Madame.

Elle apporte la robe, Germain le violon un peu plus tard.

LE MARQUIS.
Vous voulez la prendre ?

LA COMTESSE.
Puisque c'est une de vos conditions.

LE MARQUIS.
Ah ! Grand Dieu ! Elle est cause que j'ai pu vous
déplaire ! Apportez-en d'autres, Mademoiselle.

Il la jette sur un meuble.

LA COMTESSE.
Savez-vous ce qu'il faut faire ? Emportons très peu de
choses, rien que le plus important ; nous ferons toutes
sortes d'emplettes dans le pays.

LE MARQUIS.
C'est cela même. - Germain !

GERMAIN.
Monsieur ?

LE MARQUIS.
Mon fusil et mon cor de chasse ; oui, nous achèterons le
reste à Gotha.

LA COMTESSE.
Comment, à Gotha ?
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LE MARQUIS.
Eh ! Oui, c'est là que nous allons.

LA COMTESSE.
Ah ! Tenez, prenez ce petit coffre.

LE MARQUIS.
Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille ?

Regardant.
Non, c'est du thé ; mais on en trouve partout.

LA COMTESSE.
Oh ! Je ne peux pas en prendre d'autre.

LE MARQUIS.
Que d'heureux jours nous allons passer !

LA COMTESSE.
Nous achèterons là-bas des costumes allemands ; ce sera
ravissant pour un bal masqué.

LE MARQUIS.
Madame, si nous prenions mon cadran solaire ? Il va très
bien.

LA COMTESSE.
Êtes-vous fou, Valberg ? Et vos belles promesses ?

LE MARQUIS.
Vous avez raison ; ma montre suffit.

Il la met dans la malle.

LA COMTESSE.
Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous
voila diplomate.

LE MARQUIS.
Oh ! Ne craignez rien, j'ai fait mes preuves.

Il prend divers objets au hasard dans la chambre et les met dans la
malle. Tout en parlant, il y met aussi son portefeuille, ses gants, son

mouchoir et son chapeau.
J'ai déjà été en Danemark et je m'en suis très bien tiré.
Mon oncle, qui se croit un génie, voulait me faire la
leçon, mais il n'a pas la tête parfaitement saine ; entre
nous, il radote un peu !
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Fermant la malle.

LA COMTESSE.
Le voici.

SCÈNE X.
La Comtesse, Le Marquis, Le Baron,

Germain, Victoire.

LE BARON.
Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi à
l'improviste sans en demander la permission ; mais une
circonstance imprévue...

LA COMTESSE.
Vous me faites grand plaisir, Monsieur.

LE MARQUIS.
Oh ! Mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi que
vous embrassiez madame. Tout est fini, tout est oublié !...
Je veux dire tout est convenu. Vous devez comprendre
mon bonheur.

LE BARON.
Hélas ! Mon neveu, tout est perdu. La grande-duchesse
de Gotha est morte.

LE MARQUIS.
C'est malheureux, nos paquets étaient faits.

LE BARON.
C'est chez Monsieur Duplessis, tout à l'heure, que je
viens d'apprendre cette affreuse nouvelle.

LA COMTESSE.
Comment, Valberg, nous ne partons pas ? Moi qui
n'avais pas d'autre idée.

LE MARQUIS.
Juste ciel ! M'abandonnez-vous ?

LA COMTESSE.
Non, mais emmenez-moi quelque part.
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LE MARQUIS.
En Italie, madame, en Turquie, en Norvège, si vous
voulez.

LE BARON.
Qui est-ce qui se serait jamais attendu à cette
épouvantable catastrophe ! Toutes mes dispositions
étaient prises, j'avais les lettres royales, les cadeaux à
donner, j'avais tout préparé, tout prévu ; il faut que la
seule chance à laquelle on n'eût pas songé !...

LE MARQUIS.
Hé ! Oui, c'est ce que dit le proverbe : On ne saurait
penser à tout.

 FIN 
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