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HEATRE CLASSIQUE
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BLANCHE.
UN COCHER.
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POUR PARLER

Réticences.

MAURICE.
Comme je vous embrasserai !

BLANCHE.

Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure
gue je ne m'y attendais pas. Je ne voyais en vous qu'un
garcon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais
sceptique. Je me disais: « |l n'aimera jamais personne. »
Sans penser a mal, je vous demandais de me reconduire
et voici que, tout a coup, vous m'aimez, vous souffrez et
vous me faites souffrir. Oh! je m'en veux. Ja été
imprudente. Comment sortir dela?

MAURICE.

Nous sommes a peine entrés. Pourquoi vous débattre ?
C'est s smple gque vous m'aimiez et que je vous aime.

BLANCHE.
D'abord je n'al pas dit que je vous aimais. Non, je ne |'ai
pas dit. Jai seulement dit que vous me plaisiez autant
qu'un autre.

MAURICE.

Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répete
gue je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout
mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme
vous devez étre bonne & embrasser !

BLANCHE.
Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n'est
convenu. Si, pour ne point vous peiner, j'ai dit un mot de
trop, je le regrette et vous fais mes excuses.
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MAURICE.

Je n'en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous
défendez donc plus. Cafroisse et on perd du temps.

BLANCHE.

Je lutte encore. Jai mes raisons. Vous étes tellement
jeune! plusjeune que moi. Quel &ge avezvous, au juste ?

MAURICE.
Un homme est toujours plus vieux qu'une femme.

BLANCHE.

Vous m'aimez maintenant. Je le crois. Jadmets que je
vous aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et
pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ca
durera-t-il ?

MAURICE.
Vous désirez e savoir exactement, a une heure pres ?

BLANCHE.

Plaisantez. Je neris pas. |l sagit peut-étre de ma derniére
passion. Jai le droit de réfléchir.

MAURICE.

On dirait que vous parlez d'un embarquement. Chere
belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans
tenir compte des promesses. Certes, j'ai l'intention de
Vous aimer toute votre vie. Mais ¢ca dépend beaucoup de
vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite, et
s vous me rendez bien, bien heureux, je me laissera
Iretenir, et je prolongeral volontiers mon bonheur jusqu'a
amort.

BLANCHE.

Quel malheur! Vous m'effrayez et vous m'attirez. Jen
pleurerais. Qu'avais-je besoin de vous connaitre ? Jétais
tranquille. Me voila brisée.

MAURICE.
V oulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE.

Croyez-vous qu'on puisse sasseoir sans danger, sur un
banc, a une heure du matin ?
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MAURICE.
Nous ne ferons pas de bruit.

I,
L e Nez du gouver nement.

Blanche sassied, inquiéte, et regarde autour d'elle. Personne. A
peine assis, ils se sentent génés. Maurice n'ose pas « toucher » dga,
en le faisant expres. Les branches minces remuent dans |'air doux.
On distingue la-bas des monuments de Paris.

BLANCHE.

Oh! Ces deux ombres! Allons-nous-en. Si elles nous
attaquaient !...

MAURICE.
Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE.
Pourquoi sapprochent-ils ?

MAURICE.
Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE.
On n'adonc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE.

Non : ca fait du tort aux hotels meublés et ca encourage
|'assassinat.

BLANCHE.

Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? Jai peur
du gouvernement.

MAURICE.
Quelleidée! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE.

Qui sait ? Jai, comme tout le monde, des ennemis. L'un
d'eux peut étre intime avec le prefet de police et me faire
espionner.
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MAURICE.
Vous dites celasansrire. Vous n'étes donc pas libre ?

BLANCHE.
Si, de coeur, mais ne m'aliénez point le gouvernement.

MAURICE.

Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Ou faut-il
gue je vous ramene ?

BLANCHE.
A maporte, sil vous plait.

MAURICE.
Encore un bout de promenade ?

Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la
maison ol elle habite. La régularité de leur marche permet a
Maurice de « toucher maintenant, sans qu'il y ait effronterie de sa
part. lls vont au pas, la jambe droite de Blanche collée & la jambe
gauche de Maurice, au point qu'un instant elles font frein, ef qu'ils
Sarrétent, souriants, les yeu>§ da%ns I_(ef yeux, serrés, en effervescence,
out raides.

Phénomenes connus.

MAURICE.
Dites-moi que vous m'aimez.

BLANCHE.
Oui, 13, ées-vous content ?

MAURICE.
Absolument, oh | Absolument !

Maurice accablé, soudain pressé d'étre seul avec sa joie, conduit
Blanche en hate versla porte et tire violemment |a sonnette.

MAURICE.
Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE.

Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter
par coguetterie. Ces promenades de nuit m'énervent et
vous fatiguent. Accordez-m'en une derniére demain soir
et nous |es supprimerons.
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MAURICE.
Vous tenez beaucoup aladerniere ?

BLANCHE.

Beaucoup. Jai plusieurs questions a vous poser et
guel ques petites confidences avous faire.

MAURICE.

S elles doivent mattrister, j'amerais autant ne rien
savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre
plaisir. Les ennuis m'assomment. Epargnez-moi le plus
de peine possible.

BLANCHE.

Rassurez-vous. Je ne désire qu'une seule causerie amicale
ou sallégeront votre coeur et le mien.

MAURICE.
Ainsi on se proménera encore demain soir. Et aprés ?

BLANCHE.

Apres! vous ées homme, mon ami ; remplissez le rdle
dun homme. Je m'en rgpporte a votre galanterie.
Achevez discrétement les préparatifs suprémes.

A cesmots |a porte souvre, puis se ferme et Maurice reste dans la
rue. Quand son amie est I3, il I'aime sans pouvoir préciser de quelle
sorte d'amour. Il la voit de trop prés, et se cogne, aveugle, contre
elle. Mais quand elle n'est pas la, il sait comment il 'aime. Tl meut, &
sa volonté€, I'image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule,
-avance, et tourne, et luit d'un tel éclat que murs et trottoirs sen
illuminent. Tandis o||u'|l séloigne, Blanche, qui glisse a son coté,
embellit, devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que
lui. Ellelui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont
aucun ne choque, et ses lévres ne font que sourire. Pourtant, malgré
leplaisir de golter seul son sentiment, d'en jouir avec égoisme,
Maurice préférerait que son ami eff_%lt toujours1a, a cause deslégers
profits.
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LA VEILLE

L e cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le
cocher suit sesrues alul. Fréguemment il descend de son siege,
entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le comptoir,
sans se presser. Pleins d'indulgence, les amoureux |'attendent
Blanche lui trouve une bonne téte. "Qu'il ait sajoie! Ilsen ont tant !
Brusquement e cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part,
téte baissée, comme si la voiture courait a la bataille, culbuter des
voitures ennemies.

MAURICE.

Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie
point. Elle m'a saisi lamain, et S nous nous appuyons du
dos au fiacre pour le retenir, c'est machinalement, sans
épouvante, car, a cette heure de notre vie, un accident ne
peut pas, n'apasledroit darriver.

Lefiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules

rondes, et les lumiéres, lancées comme des boules de feu, éclatent
Sur sesvitres et séteignent.

MAURICE.

Qu'est-ce que cela nous fait ? Nous en verrions d'autres.
Mais tout sarréte. Le cocher ouvre la portiére et dit : «
Descendez. »

MAURICE.
Vous voulez que nous descendions ?

LE COCHER.
Oui, j'en a assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE.

A la bonne heure! vous parlez clair. Mais ol
Sommes-nous ?

-10-
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LE COCHER.
Dans du bois.

MAURICE.
Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER.
Case peut. Je m'en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE.
Ne le contrariez pas.

MAURICE.

Je m'en garderais. || me plait, ce cocher carré. Homme
d'action, veuillez accepter le prix mérité de votre course,
avec ce modeste pourboire. Je vous géte selon mes
moyens. Eloignez-vous en paix et au plaisir de recourir
ensemble.

BLANCHE.
Avez-vous retenu son numéro ?

. MAURICE.

A guoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Prés de
VOUS, je supporterais toute injure et demain j'aurai oublié.
On respire.

BLANCHE.

Oui, il fait Iéger. Mais ou sommes-nous donc ? Je ne me
reconnais pas. On n'apercoit que de rares lanternes.

MAURICE.

Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour
de vous une nuit sans etoiles ol je ne verrais pas plus loin
gue votre profil.

BLANCHE.
Je frissonne!!

MAURICE.

Ah! Vous hésiteriez encore a me suivre au bout du
monde. Mais Paris est |3, derriére, distant d'une
enjambée. Notre cocher délicat nous a posés dans un
endroit choisi. Les cochers parisiens savent quel décor
plait aux amants.

-11-
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L e cocher, le méme.

BLANCHE.

Qu'est-ce qu'on entend ? Entendez-vous? On dirait un
boeuf échappé ?
En effet, un galop lourd frappe la terre.Leur cocher surgit devant

eux et droit sur ses sabots, vilain a voir, il brandit son fouet et hurle
: « I me faut encore vingt sous. »

MAURICE.
Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE COCHER.
Fortifications.

MAURICE.
C'est une raison. Je m'incline.

LE COCHER.
Point de raisons. Dépéchons.

MAURICE.
Et s jenedonnerien ?

LE COCHER.
Je tape.

MAURICE.

Parfait. Les voila, mon brave. Je n'ai rien a vous refuser.
Vous ne m'ennuyez pas comme vous |'espérez. Je jure
gu'aujourd’hui personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE.

Il séloigne en ricanant. Vrai! Quelle succession
dincidentsridicules. Jai le coeur al'envers. Dieu, que cet
homme est béte !

MAURICE.

Pas s béte. Plutét sir de ses droits et un peu vif. Je lui
pardonne. Je pardonnerais au criminel rouge de mon
sang. Une bonté intarissable ne vous gonfle-t-elle pas
comme moi ?

-12 -
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BLANCHE.
Mafoi non. Ma promenade est gétée.

MAURICE.

Otez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux.
Moi je serrerais dans mes bras la nature entiére.

BLANCHE.

Je ne me sens plus en train. Je me promettais de
I'agrément. Mais cette nuit ou nous marchons a tétons,
ces bruits confus qui montent de partout et ces ombres
murmurantes qui se croisent, tout m'agace.

MAURICE.
Voyons, ma chere Blanche.

Echange de petits noms.

BLANCHE.

Tiens, pourquoi m'appelez-vous Blanche ? Ce n'est pas
mon petit nom. Je m'appelle...

MAURICE.

Chut! Je veux vous donner ce nom de Blanche,
précisément parce quil ne vous a jamais servi et qu'l
vous viendra de moi.

BLANCHE.

Quelle cocasserie! Souvent il me semblera que c'est a
une autre que vous parlez.

MAURICE.

Je dirai le nom de si prés que vous ne vous y tromperez
pas.

BLANCHE.
Au moins, ce nom nouveau pour moi, I'est-il pour vous ?

MAURICE.
Méchante ! Faut-il que j'en cherche un autre ?

-13-
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BLANCHE.

Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutdt que Madeleine,
par exemple ? Ou |'avez-vous pris ?

MAURICE.

C'est un nom tombé du ciel de la-haut, dans notre ciel
d'ici-bas.

BLANCHE.

Ah! Vous me paraissez un fier origina. Enfin, je
técherai de mettre mon vrai nom dans ma poche et mon
mouchoir, avec une corne, par-dessus. Quand j'attendrai
votre visite, je me répéterai, ains que les enfants qui
craignent d'oublier une commission: Je m'appelle
Blanche, je m'appelle Blanche, je m'appelle Blanche.
Mais cessons ces gamineries et parlons serieusement.

MAURICE.

Laissez-moi m'installer auparavant. Donnez votre main
droite dans ma main droite et ne vous occupez point de
ce que ferama main gauche. Elle soutiendra votre taille ;
elle se distraira, et quand vous me direz des mots cruels,
par sestrouvailles de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE.
Ecoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE.
Vous vous en tenez aMaurice ?

BLANCHE.

Oh'! Je n'ai pas votre imagination. Jaime autant ce nom
qu'un autre.

MAURICE.

Il'y aune foule de choses que vous aimez « autant qu'une
autre ».

BLANCHE.
Si vous continuez, je m'en vais.

MAURICE.
Pardon ! Je tremble a mon tour. Qu'allez-vous me dire ?

-14-
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V.

Avant tout, la paix.

BLANCHE.

Voici. Je veux bien vous amer, quelque temps,
longtemps, oui, toujours. Je consens a devenir votre
maltresse, une excellente maitresse, mais je ne serai pas
heureuse s je ne suis pas tranquille. Promettez-moi de
m'aimer paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me
connais: a la premiere dispute, vous me sembleriez
étranger. 11 y va de ma santé. Mon médecin m'ordonne le
repos. Au moindre trouble, je ne mange plus, et j'a des
migraines tellement violentes, que j'évite jusgu'a la
chaleur du lit. Bref, plutét que d'aimer et d'étre aimée en
état de guerre, je préfere ne pas étre aimee et ne pas
aimer.

MAURICE.

Je partage vos golts, Blanche. Je ne prévois dailleurs
aucun motif de scene entre nous.

BLANCHE.

Erreur. 1l y en a Comme vous étes jeune! 1l y a d'abord
mon passe. L 'acceptez-vous ?

V.

L e Pasé.

MAURICE.

Je ne le connais point, mais je I'accepte les yeux fermés,
Sil n'empiéte pas sur le présent.

BLANCHE.

Il ressemble a la moyenne des passés. Jétais libre d'avoir
des affections. Jen a eu, sans me priver.

MAURICE.
Combien, a peu pres ?

BLANCHE.

Je ne sais trop, trois ou quatre. La derniére seule doit
compter.

-15-
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MAURICE.
Elle compte toujours ?

BLANCHE.
Non, il amal agi. Je nel'aime plus.

MAURICE.
Depuis quand ?

BLANCHE.

Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser
la corde usée. Il est parti. |l peut tenter de reprendre sa
place, mais il I'a perdue définitivement. Sil ne se
conduisait pas en galant homme, auriez-vous |'énergie de
le mépriser ? Ah! Vous détournez la téte.

MAURICE.
Je cherche une bouffée d'air pur.

BLANCHE.

Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous
nous serrions lamain, en camarades, pour nous separer ?

MAURICE.

En vérité, I'éalage de votre franchise me stupéfie. Faut-il
donc vous confesser ?

BLANCHE.

[l le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos
oluesti ons. Les amants quittés se vengent sans le savoir.
Ils ne nous tirent point par les pieds, mais nous les tirons
nous-mémes de I'oubli et les excitons a nous tourmenter.
Je veux votre serment. Vous ne me parlerez jamais de ce
monsieur ?

MAURICE.
Jamais. Pour l'instant, qu'il se dispense de nous déranger.

BLANCHE.
Vous éesfort al'épée ?

MAURICE.
Jen a fait, comme tout le monde, au régiment.

-16 -
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BLANCHE.

Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L'homme
qui se conduit mal avec une femme est un lache. Ne
pensons plus au monsieur.

MAURICE.

Je ne demande pas mieux. Est-ce tout? Puisje
commencer de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE.
Attendez.

MAURICE.

Ah! Femme méticuleuse, vous gardez votre téte, quand
vous prétez votre coeur.

VI.

D'ou vient I'argent ?

BLANCHE.
Maurice, on ne vit pas de |'air du temps.

MAURICE.
Blanche, les nations I'affirment.

BLANCHE.

Elles disent aussi : Une chaumiére et un coeur. Or
j'accepte le coeur, je refuse la chaumiére. Donnez-moi un
palais, S vous pouvez, tout au moins un logement
confortable. La misere m'épouvante. Je ne sais rien faire
de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange avec
appétit que le pain tout trouvé. Je veux étre garantie
longtemps d'avance contre la faim a venir et je n'imagine
pas de plus cruelles tortures que celles de I'estomac.
Certes, je godte la belle poésie & mes moments perdus,
mais il me faut quelques heures par jour de prose
fortifiante.

MAURICE.

Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté
avec moi ?

BLANCHE.

Incapable. Ne vous mettez pas dans la téte des idées de
I'autre monde. Restons sur celui-ci. Vos discours éevés
ne me feraient point sourire au malheur. Je suis une
pauvre femme paresseuse, et depuis mon &ge le plus
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tendre je n'ai manqué de rien. Gardez-vous de compter
sur ma vaillance, en cas dinfortune. D'ailleurs je n'exige
gue le nécessaire.

MAURICE.
Blanche, vous 'aurez. Un doute m'offenserait.

BLANCHE.
Vous savez bien que vous n'étes pasriche.

MAURICE.

Je gagnerai ma vie. Jutiliserai mon instruction,
évidemment recue dans ce but.

BLANCHE.

Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami.
Mettez-vous a la besogne. Embrassez des carrieres. Un
homme sarrange toujours. Gagnez votre vie. Mais qui
gagneralamienne ?

MAURICE.
Dame ! Nous partagerons.

BLANCHE.

Nous partagerons vos deux mille quatre! Généreux
Maurice! Je touche a cette question brllante parce que je
suis plus raisonnable que vous. A I'instant vous le disiez :
j'a de l'ordre. Mes précautions sont prises et ma vie
gagnée. Ne vous occupez que de la votre. Seulement, il
me fallait encore, quitte a blesser votre amour-propre,
écarter ce second motif de guerre. Soyez sage. Faites ce
nouvel effort et promettez-moi de ne jamas me
demander d'ou vient |'argent.

BLANCHE.

Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en
finir. Ces aiguilles, que j'ai I'air de vous enfoncer par
meéchanceté dans la chair, sy dissoudront a votre insu. Il
paralt que méme physiquement ¢a peut arriver.

MAURICE.

Sans doute que pour y ader vous me donnerez de
I'argent !

BLANCHE.

Oh'! Les bétises recommencent ! De gréace, ménagez vos
sarcasmes. A quoi vous sert d'étre intelligent, si vous ne
comprenez pas lavie. Je ne vous donnerai rien et vous ne
me donnerez rien. Parfois vous me ferez cadeau du
chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me
charge du reste.

-18-
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MAURICE.
Enfin, sl je ne paie ce reste, qui le paiera?

BLANCHE.
De quoi vous mélez-vous ? Qui m'empéche d'avoir de la
famille, une tante et méme des rentes ?

MAURICE.
Ou un autre amant.

BLANCHE.

Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le, ne le
croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou restez.
Jabandonne maintenant le droit de vous retenir, pour
garder celui de dédaigner ensuite tout reproche. Je me
suis mise a I'abri du besoin. Comment ? Je ne dois de
compte a personne. Vous criez haut votre indépendance
et un faible courant d'air vous enroue. Moins vous avez
d'argent, les hommes, plus I'argent vous domine. Les
femmes en veulent, en trouvent et Sen moguent.

MAURICE.
Quant a madignité, a mon honneur...

BLANCHE.

L'honneur de qui, le votre ou le mien ? Lequel des deux,
je vous prie, court, en ce moment, le plus grand risque ?
Les deux se valent. Jimmole ma part sans tant de regrets.
Imitez-moi. Vous voulez étre aimé, méritez qu'on vous
ame.

MAURICE.

Tenez, Blanche, vous feriez mieux d'ouvrir votre corsage.
Jy coucherais ma téte. Le parfum de votre peau me
griserait, et je perdrais insensiblement la notion des
nuances.

BLANCHE.
Voila, mon ami, respirez.
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VII.

L a question des enfants.

MAURICE.

Je reléve une téte ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez
me demander d'autres sacrifices.

BLANCHE.

Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste qu'un détail
sans importance a regler. 1l est bien entendu que nous
n'aurons pas d'enfants.

MAURICE.

Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n'y tiens guere.
D'allleurs, s vous changez davis plus tard, il sera
toujours temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants
guand nous voudrons.

BLANCHE.

SOrement, mais je n'en voudrai point. On lit I'nonnéteté
sur votre visage. Vous ne manqueriez pas a votre devoir,
et s j'étais rusée, je vous attacherais a moi pour la vie,
avec un enfant. Ce moyen me répugne, et puis ¢a abime
trop.

MAURICE.
Bon, je n'insiste plus. Je vous le répéte, cam'est égal.

BLANCHE.

Nous n'aurons donc jamais d'enfants. Mais les plus
malins se trompent. Comment vous'y prendrez-vous ?

MAURICE.
Ne vous inquiétez point. Le progres n'est pas un vain
mot. La science a marché.

BLANCHE.

Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je
me livre a vos soins dévoués. Mais je vous préviens que
S VOUSs vous trompez, au premier symptome, je risque un
accident, lamort méme.

MAURICE.
Nous n'en viendrons pas 13, ou je serais fort étonné.
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BLANCHE.
Ne négligez aucune précaution.

MAURICE.
Je réponds de tout.

BLANCHE.
Ouf ! Jai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE.
Attendez que j'allume une allumette. Onze heures.

BLANCHE.

Comme je bavarde. Nous marchons depuis longtemps.
Nous avons di faire beaucoup de chemin.

MAURICE.

Oui, en rond. Nous tournons autour dun bouquet
d'arbres.

BLANCHE.

Puisgu'on ne voit rien, inutile d'avancer, et il vaut mieux
ne pas ségarer, bien que je n'aie plus peur. Moi qui
déteste la marche, a votre bras, cher Maurice, je ne sens
aucune fatigue. Ma confession me soulage et diminue le
poids de mon corps. C'est curieux comme le moral influe
sur le physique.

MAURICE.
Et réciproguement.
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VIII.
Scrupules.

BLANCHE.

Désormais, Maurice, nous n‘aurions qu'a nous aimer sans
arriere-pensée. Ne vous faites-vous pas trop dillusions ?
Je n'a plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous a
cet ge! Jétais une bellefille, élastique et neuve, et préte
a concourir avec des chances de remporter le prix.
Hélas! je crains d'avoir un peu perdu.

MAURICE.
Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.

BLANCHE.

Quand vous m'examinez d'un oeil scrutateur, je me sens
mal al'aise. Je me figure qu'au travers de mes vétements,
vous m'étudiez portion par portion.

MAURICE.
Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.

BLANCHE.

Un homme est assez beau, pourvu quil ait tous ses
membres, et son regard change en orniére une ride de
femme. Jen avoue plus d'une. Ne me supposez point
parfaite.

MAURICE.

Vous vous noircissez en van. Je vous devine
irréprochable, et je n'arrive pas a croire que vous faites
déadesplis.

BLANCHE.

Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des
énormités) une de mes amies a comme un tablier de cuir
au bas du ventre. Enfin, s vous ées un peu dégu,
dissimulez-le généreusement.

MAURICE.

Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la
sorte, afin gu'a mon tour je reclame votre indulgence, car
la surexcitation ou vous m'avez amené m'épuise.
Naturellement, je passe presgque toutes mes nuits
blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n'ai rien d'un
boeuf en fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme
un autre homme ? Serai-je ala hauteur ?
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BLANCHE.

Ah! Ah! laissez-moi rire de bon coeur, Maurice. Ces
petites transes nous honorent |'un et l'autre. Elles
prouvent notre loyauté. De cette facon aucun des deux ne
sera volé. Quelle chance de pouvoir sentendre! Les
autres ne sentendent pas comme nous.

MAURICE.
Aussi que de mauvais ménages.

BLANCHE.
Maurice, je te récompenserai.

MAURICE.
Elle est gentille, gentille, gentille...

| X.
L'alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il
ne |'écoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler leur
froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il sarréte, et
quand il repart, aussitot elles craquent. C'est sir que quelqu'un de
mal intentionneé suit |e couple & traversles arbres, en se cachant. Et
Blanche qui, tout a I'heure, seffrayait sans raison, parle haut
maintenant, laisse éclater une joie innocente, ne soupgonne rien et
gourmande Maurice.

BLANCHE.
Qu'avez-vous qui vous absorbe ?

MAURICE.
Ne vous occupez pasde moi. Continuez a parler.

BLANCHE.
Ja méme envie de chanter, mais accompagnez-moi.

MAURICE.
Ah! Taisez-vous donc.

BLANCHE.

Vous mécrasez le poignet. Mon Dieu! Que se
passe-t-il ?
Il se passe que des branches deplaceées ont fouetté le visage de

Maurice et qu'un ennemi va Sé€lancer desarbres, Maurice tire son
couteau, le brandit, et sécrie d'une voix frémissante :
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MAURICE.
Qui vala?Quivala?

BLANCHE.

Il est fou! Levoilafou! Lachez- moi ! Ne me tuez pas!
Au secours!

MAURICE.

Arrétez-vous, Madame. Ou fuyez-vous ? Restez pres de
moi afin que je vous protége.

BLANCHE.

Monsieur, fermez d'abord votre couteau et rentrez-le.
Qu'y at-il ?Qu'avez-vousvu ?

MAURICE.
Je n'ai rien vu. Jai deviné qu'un rédeur nous épiait, nous
suivait pas a pas, pour nous voler, sans doute, tandis que
nous causions intimement. Jai crié quand je I'ai senti trop
pres. Il sest sauve.

BLANCHE.

Bien vrai ? Ce n'était pas sur moi que vous leviez votre
couteau ?

MAURICE.
Bon ! Vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE.

Oh! Ja cru que vous perdiez la raison et que ma
derniére heure sonnait. Vous aviez une attitude terrible.
Deux yeux flamboyants vous sortaient de la téte et votre
couteau projetait des éclairs.

MAURICE.
A ce point ? Je comprends que le rodeur ait disparu.

BLANCHE.
Mon ami, ce n'est pas un rodeur ; c'est e gouvernement.

MAURICE.
Encore!
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BLANCHE.
Oui, oui. Cettefois, c'est lui.

MAURICE.

A votre tour, vous déraisonnez. Qu'entendez-vous par ce
gouvernement flairant notre piste, a cette heure, en parelil
lieu ?

BLANCHE.
Je vous dis que c'est lui. Courons du c6té des lumiéres.

MAURICE.

Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous
tremblez sur vos jambes. Ralentissons. Je vous affirme
gue le gouvernement dort et que le rodeur est loin. Il n'y a
plus aucun danger. Jai été volé cent fois ainsi. On cause,
on sassied, et, doucement, une main se glisse dans votre
poche, retire un porte-monnaie et sesquive. A part ¢a, les
rédeurs sont de braves gens et ne tuent personne. La série
d'incidents ridicules continue. Espérons qu'elle touche a
safin et calmez-vous.

BLANCHE.

C'est vous qui m'avez entrainée dans ce bois. Je jure bien
den'y plusrevenir.

MAURICE.
Je suisd'avis qu'il vaudrait mieux rester chez nous.

BLANCHE.

Chacun chez soi. Jéviterais ces sottes émotions qui me
vieillissent.

MAURICE.

Heureusement, nous voici au milieu des lumiéres. Elles
emplissent nos yeux et nos coeurs. Elles nous raniment.
Ne demeurez pas défiante. Souriez.

BLANCHE.

Oui, je souriral, dans un instant. L'effet de la secousse
persiste. Savez-vous que pour vous échapper, j'ai sauté
des bancs, troué des broussailles, bondi par-dessus un
tronc d'arbre abattu ? Je ne me croyais plus si leste et je
m'étonne d'étre vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi
avoir peur encore un petit peu.
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LE CONTACT

l.
| nventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu'elle porte a
la main, Blanche entre dans la chambre de Maurice.

BLANCHE.

Ah! 1l faut vous aimer ! Jai cru que le patron de I'h6tel
allait m'arréter, quand je suis passee devant la loge, sans
rien dire. Dans le couloir, je marchais comme au bord
d'un trou. Les numéros ne se suivent pas, et mes gants
frottés contre le mur sont pleins de crasse.

MAURICE.

Chére amie! De temps en temps, j'ouvrais la porte pour
VOous guetter, vous prendre par la main. Je venais de la
fermer. Je ne vous entendais pas. Vous marchiez si
doucement. Enfin je vous a manquee. C'est toujours
ains que ca se passe. Mais vous voila. Défaites-vous.
Otez votre manteau, votre chapeau. Comment vous
portez-vous ? Avez-vous froid! Voulez-vous que
J'dlume du feu ? Il est tout prét. Je n'ai qu'a mettre une
alumette.

BLANCHE.
Oh'! Non, j'étouffe assez.

MAURICE.

Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d'eau
sucrée avec du cognac dedans ?

BLANCHE.
Non, je n'al pas soif. Je voudrais seulement m'asseoir.

MAURICE.

Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une
chaise. Vous regardez ma chambre ?
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BLANCHE.
Oui. Elle parait un peu petite.

MAURICE.

Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c'est tout ce
gu'on trouve: une table, deux chaises, un lit. Le lit est
tres bon.

BLANCHE.
Jamais je n‘avais vu une chambre de garcon. C'est drdle.

MAURICE.
C'est drole avoir une fois. On sy habitue.

BLANCHE.

Les dessins de vos rideaux me réjouissent. La, on dirait
un homme qui béche.

MAURICE.

Vous vous trompez. Il passe une riviére, dans un bateau.
Labéche, c'est un bateau.

BLANCHE.

Je distingue mal. Jai trop chaud. Jai de la buée sur les
yeux. Votre pendule vabien ?

MAURICE.

Elle n'est pas a moi. Elle appartient a I'hotel et elle va
guand je la remonte, rarement. Elle marcherait s je
voulais, mais son tic tac m'étourdit. I1 me semble étre en
][npi, partir de mon coeur, comme s j'avais une forte
ievre.

BLANCHE.
Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?

MAURICE.

Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plutot
de mes voisins, car j'en a un nouveau presgue chague
nuit. La chambre n'est pas louée au mois. Cela a son bon
et son mauvais coté. En général, mes voisins tantot sont
tranquilles et tantét font du bruit, ce qui donne une
moyenne supportable. Au contraire, si j'avais un voisin
inamovible, nous chercherions sans doute a nous lier, et
on ne sait jamais sur qui on tombe. Je préfére ma
solitude. Quant a mon cabinet de toilette, il est dans ce
coin, le long du mur, derriere la chaise. On change la
serviette a madiscrétion.
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BLANCHE.
Et les autres ?

MAURICE.
Sur le palier, communs al'étage. 1 suffit de pousser.

BLANCHE.
Bien tenus ?

MAURICE.

Aucun exces. Comme pour la surveillance des squares,
on sen rapporte au public. Du reste, j'y fréquente peu.
Danslejour, j'al le café, le restaurant, les maisons d'amis
ou I'on m'invite a diner, et dans la nuit, je ne me dérange
jamais.

BLANCHE.
Vous pourriez étre malade.

MAURICE.
Je n'y tiens guere.

BLANCHE.
Personne n'y tient.

MAURICE.
Jaurais I'ndpital.

BLANCHE.

Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait
quand on entre a I'hdpital, on ne sait plus quand on en
sort. Ainsi, aucune parente ne vous soignerait dans votre
chambre, ni une mére, ni une soeur. Je suis contente
gu'on me laisse ce beau role. Je ne vous abandonnerai
pas, moi, et j'ai la réputation d'une patiente garde-malade,
douce pour ceux que j'aime, sentend, car les autres me
dégoltent.

MAURICE.

Vous étes une charmante femme, Blanche, et s j'ai
guelque petite maladie a faire, je tacherai de profiter du
temps que durera notre amour.

BLANCHE.
Toujours, Maurice, toujours.
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L a patronne.

BLANCHE.
Vous n'‘avez jamais recu de femmeici ?

MAURICE.

Blanche, vous étes la premiere. La patronne méme de
I'hGtel n'y entre que pour le service. Quand elle m'aime,
elle reste discrétement dehors. Voici comment les choses
se passent : Je sais que son mari est parti. Je prends un
livre, de préférence un livre de vers, sinon un livre de
prose que je découpe en tranches minces, et je déclame
avec des éclats de voix espacés, comme s je rencontrais
régulierement une feve. Le résultat ne se fait pas attendre.
La patronne monte les escaliers, sassied sur la derniere
marche et m'écoute.

Et je I'entends dire: « C'est moi qui voudrais avoir un
petit mari commeca! »

Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre
d'une union mal assortie. De mon cGté, je ne I'encourage
pas vers l'adultere. Quand je veux qu'elle redescende, je
cesse de déclamer, a moins qu'un voyageur importuné ne
m'arréte, en frappant du bout de sa canne le plancher ou
jetrépigne et quej'ébranle.

L'enchantement se brise comme cristal. La_patronne
retourne a saloge. Je ferme un livre que je n'ai jamais pu
finir. Le silence retombe et tout rentre dans |'ordre.

BLANCHE.

Que les hommes sont fats! Mes compliments pour votre
conquéte.

MAURICE.

Je ne m'en vante point, mais elle en vaut une autre. D'ou
gu'ils viennent, les témoignages de sympathie flattent ma
vanité. On ne soffre pas tous les jours des femmes
comme vous. Ja pour principe de rester bien avec mes
propriétaires. Une fois par mois, la patronne donne un
coup d'oeil dans ma chambre et I'enjolive. Je dois a son
amabilité ces rideaux ou un homme béche, au moyen
d'une barque.

BLANCHE.
Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?

-29-



HEATRE CLASSIQUE

MAURICE.

Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre
honneur, madame.

BLANCHE.

Merci, Maurice. Au fond, vous étes exquis. Elles sentent
fort bon.

MAURICE.

Jen garantis la fraicheur. Quoique d'une espece
commune, elles durent longtemps, s I'on prend soin de
renouveler |'eau du pot.

BLANCHE.
L e pot vous appartient ?

MAURICE.

Ah non! Tout de méme, j'ai meilleur golt. Quelle
horreur, hein ? Jelelivre avosrailleries.

BLANCHE.

Certes le contenant ne correspond guére au contenu. Mais
ce pot n'est pasvilain, il est plutét bizarre.

MAURICE.
V otre indulgence transforme toute ma petite mansarde.

BLANCHE.

Au contraire, Maurice, elle m'a plu dés mon entrée. Et
nous sommes bien dans une vraie mansarde, n'est-ce pas,
au sens exact du mot ? Et je pourrai dire maintenant : Jai
VU une mansarde ; je sais ce qu'on appelle une mansarde
et'y a dormi.
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1.
Latoilette.

MAURICE.

Blanche, n'avons-nous pas assez causé? Si nous nous
couchions!

BLANCHE.
Maurice, un petit moment.

MAURICE.

Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une
éternité remplie d'un bout al'autre.

BLANCHE.

Une minute. C'est s doux d'échanger nos idées et de
rapprocher bord a bord nos coeurs.

MAURICE.

Mais nous ne savons plus que dire et la chute des paroles
ressemble a celle des feuilles mortes, sur I'eau plate
comme un papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de
vent. Chere Blanche, dg§ja la flamme de la bougie chauffe
la bobéeche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE.
Quel ennui que vous N'ayez point de cabinet de toilette !

MAURICE.
V oulez-vous que je me tourne contre le mur ?

BLANCHE.
Oui, |3, je n'oserais jamais me déshabiller devant vous.

MAURICE.
Capricieuse!

BLANCHE.

Pour cette fois obéissez, et cachez- vous au creux de la
fenétre.

MAURICE.
Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j'apercevrai
peut-étre, en guise détoile, la lampe d'une servante
attardée dans sa cuisine.
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BLANCHE.
Votre fenétre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE.

Toutes les fenétres des mansardes sérieuses ouvrent sur
la cour. Sans ce gros péaté de maisons, on aurait une belle
vue, sur |'autre rue.

BLANCHE.
Voustrichez. Ne regardez pas, il est trop tot.

MAURICE.

Quelle femme! Pardon, je ne recommencerai plus, et
consciencieusement, je laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE.
Cette eau, dés qu'on laverse, fait un bruit d'enfer.

MAURICE.

Avez-vous fini ? Je n'entends plus rien. Est-ce que vous
faites votre priere ?

BLANCHE.

Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me
froisseriez beaucoup. Quand j'aurai fini, je tousserai.

MAURICE.

Je grille, Blanche. Jaurais da vous dévétir moi-méme. Je
suis plus adroit que vous.

BLANCHE.

Patientez jusgu'au bout, ou je me rhabille. Seigneur ! Que
votrelit est haut ! 1l touche le plafond.

MAURICE.
Voulez-vous que je vous préte ma courte échelle ?

BLANCHE.
Merci. Latable suffira.

MAURICE.
Vousy étes ? Une, deux, trois.
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BLANCHE.
Comptez jusqu'atrente.

MAURICE.

Ah! Tant pis, je fais demi-tour. Mais i, vous y étiez. Du
moins, peu sen falait. Je n'ai vu qu'un pied.

BLANCHE.

Riez, riez, cher et honnéte garcon. Je vous suis
reconnaissante de vos menues déicatesses. Elles
m'émeuvent, et vous n'aurez pas affaire a une ingrate.
Maurice, je vous attends.

MAURICE.

A mon tour denlever mes voiles. Vous mavez
communiqué votre pudeur, et je cherche la facon de m'y
|ore_ndre, pour 6ter, sans vous parditre grotesque a travers
e rideau, ma culotte.

BLANCHE.
Je ferme les yeux.

MAURICE.

Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne
porte point de flanelle, et d'aspect ni trop, ni trop peu
engageant, quand on ne considere que l'extérieur, je
gagne beaucoup, s I'on passe outre, et je fais la volte, s
I'on touche.

BLANCHE.
On n'est jamais mieux loué que par soi-méme. Pourquoi
ouvrez-vous la porte ?

MAURICE.
Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE.
Les miennes aussi ?

MAURICE.

Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l'intention de
vous faire cirer demain matin, au coin de la rue, comme
s vous veniez de passer |a nuit dehors, en province.
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BLANCHE.
Quedirale garcon ?

MAURICE.

Il dira: Mon Dieu, accordez-moi la gréce de cirer chaque
matin et de faire brillamment reluire ces bottines
odorantes.

BLANCHE.
Grande béte !

MAURICE.
Bonjour.

BLANCHE.

Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MAURICE.
Non, je veux te voir, toute.

V.

L'ami Osoir.

BLANCHE.
Maurice, on monte.

MAURICE.

Chere Blanche, sil te plait, occupons-nous de nos
affaires.

BLANCHE.
Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE.
Qui peut venir a cette heure ?

BLANCHE.
Mon Dieu! S on entrait !

MAURICE.

Impossible, Blanche. Jai donné deux tours de clef et j'al
pouSse le verrou.
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BLANCHE.

On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les
draps.

MAURICE.
Jevaisdireacet animal qu'il Senaille.

BLANCHE.

Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous
en supplie. S quelqu'un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE.

Je reconnais le coup de poing d'Osoir, un ami intime et
discret, mais tétu, je vous previens. |l vaudrait mieux le
mettre au courant.

BLANCHE.
Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenétre.

MAURICE.
Bravo! Voila une idée ingénieuse qui vous classe
1bc“\orabl ement parmi les personnes de sang-froid, chéere
olle.

BLANCHE.

Je suis folle. Mais pour |'amour de moi, Maurice,
taisez-vous.

MAURICE.

Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que I'ami
Osoir démolisse, sil veut, lamaison.

OSOIR.

Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? Fais- tu le sourd ? Tu es
rentré, puisque tes bottines sont |a.

BLANCHE.
Il écrase nos bottines, |es bottines indicatrices.

MAURICE.
Ga n'a point dimportance. D'abord, je peux trés bien,
sans qu'on me traite de banquier, posseder deux paires de
bottines. Ensuite le couloir est s mal éclairé, qu'Osoir ne
distingue pas les vétres des miennes.
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BLANCHE.
Chut ! Plusbas!

OSOIR.

Que c'est fort de faire poser les gens! Si tu es couché,
releve-toi. |l patouille dans la rue a ne pas mettre son
chien dehors. 1l pleut comme du chien et je suis trempé
comme un chien. Ouvre donc.

MAURICE, bas.

Je t'écoute, pour que toute ta meute segoutte sur notre
descente de lit.

OSOIR.

Ouvre, ou j'enfonce la porte et je flanque ton matelas sens
dessus dessous. D'ailleurs, j'al ate parler.

BLANCHE.
Il n'arien avousdire. Il veut vous attraper.

MAURICE.
Pauvre garcon ! Il [ui tombe peut-étre un duel.

BLANCHE.

Qui'il sarrange seul. Maurice, je vous défends de risguer
votrevie.

OSOIR.
Ouvre, es-tu mort ?

MAURICE, bas.
Oui, pour quelque temps.

OSOIR.

Ou n'es-tu que malade ? Jy pense; tu dois étre malade.
S tu n'ouvres pas, humanité oblige, surle- champ, je
réveille un serrurier.

BLANCHE.
Quel nigaud !

MAURICE.

Lui, tres intelligent, au contraire. Point d'esprit, mais du
fond. On I'apprecie lentement. 1l a besoin d'étre expliqué.
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BLANCHE.
[l vatout gater. Un autre devinerait.

MAURICE.

C'est manque d'habitude de sa part. Vous ai-je trompée
en affirmant que je n'améne jamais de femme chez moi ?
Il sy fera. Blanche, a force de chuchoter, je m'étrangle.
Finissons, par crainte du serrurier.

BLANCHE.

Puisquil le faut! De la prudence, Maurice! trouvez un
prétexte qui sauve tout.

MAURICE.
Laissez-moi faire. C'est toi, Osoir ?

OSOIR.
Tut'en doutesdéa?

MAURICE.
Et qu'est-ce que tu veux, mon vieux ?

OSOIR.
Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE.
Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de
nez que toi. Je ne regois pas ce soir. Repasse une autre
fois. Jai quelqu'un.

BLANCHE.
Oh'! Je ne sais plus ou me fourrer.

OSOIR.

Comment, quelqu'un ? Qui ca? Ah! Oh! parfait, j'y suis.
Compris, incroyable. Encore un ami fichu. Ca devait
t'arriver comme aux autres. Flambées, sans bruit, les
résolutions ainsi qu'une trainée de poudre répandue sur la
table. Jamais de femme chez soi! Sen servir, pas Sy
asservir. Ouiche! Et dire que je finirai comme toi !
Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE.
Veux-tu t'en dler, imbécile!
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OSOIR.

De la fierté! Sérieux, alors. Mince, excuses! Dérangez
pas. Femme du grand monde, titrée peutétre! Complet.
Beau début. Monsieur, madame, au plaisir ! Je vous en
souhaite. Aprés vous. Chacun son tour. Quel malheur !
Quel malheur !

MAURICE.

C'est un fait expres. Le cochon a bu, pour la premiere fois
desavie. Levinou |'absinthe [ui produit un effet étrange.
Il bégaie. Il glousse. Il secoue latéte, et sa voix Ségrene
en perles fausses qui dégringolent les escaliers. Blanche'!
Blanche! ou étes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE.

Je meurs de honte a me voir tombée si bas! Cet homme
m'atraitée comme la derniére des derniéres.

MAURICE.

Il est ivre. Il ne vous connait pas. Vous ne le connaissez
pas. Sa grossiéreté peut-elle vous offenser ? Prend-on la
campagne en horreur a cause de quelques flaques d'eau
croupie ? Blanche, bouderez-vous jusqu'al'aube ?

BLANCHE.

Ah! Si javais su! Le chatiment commence. Jexpie ma
faute.

MAURICE.

Quelle faute ? Quel chéatiment ? Si vous aviez su quoi ?
C'est la visite tardive de mon ami Osoir qui vVous met en
cet état! Blanche, approchez votre visage douloureux,
afin que je le seche au feu du mien et que, sous une
tendre pression, j'étouffe vos précoces remords.
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CRISDANSLA NUIT

1.

MAURICE.
Maman ! maman !

BLANCHE.

Pourquoi m'appellestu maman? Je te défends de
m'appeler maman. Je ne suis pas ta mere. 11 me semble
ue nous commettons un sacrilége, sous une volte

église.

MAURICE.

Je veux t'appeler maman, ma petite maman a moi. Ce
mot passe tout seul entre mes levres. |l a des syllabes si
fréles!

BLANCHE.
Je crains que tu ne m'appelles ainsi parce que j'al
guelques années de plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si
je t'appelais papa, moi ?

MAURICE.
Ton cerveau travaille. Ecoute plutét comme je prononce
le mot: Maman! Maman! Il Senvole de ma bouche

aussi aérien qu'une téte de chardon.

BLANCHE.

Comme ¢a, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache
pas mon &ge, je differe de ces femmes qui disent en
minaudant : Je pourrais étre votre mere.

MAURICE.
Recouche-toi dans tes cheveux.

-39-



HEATRE CLASSIQUE

MAURICE.
Viensdonc!

BLANCHE.
Je suis|a, presdetoi, contre ta poitrine.

MAURICE.
Jete disdevenir.

BLANCHE.
Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE.
Ah! C'est commes je chantais.

BLANCHE.

Pourquoi t'arraches-tu? pourguoi te levestu sur tes
genoux, menacant, les traits tirés, I'oeil mauvais? Tu me
fais I'effet d'un fauve. Tu me remplis d'angoisse et je
n'ose plus te tendre les bras.

MAURICE.
V eux-tu venir, oui ou non ?

BLANCHE.
Voila! Voila!

MAURICE.

Tu me réponds : « Voila! Voila! »Comme une servante
effrayée par sa maitresse en colere, mais tu ne viens pas.

BLANCHE.
Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t'aime.

MAURICE.

Tu m'aimes et tu restes la-bas, loin de moi, a des lieues, a
des journées de marche de moi et je fais de vains efforts
pour te rejoindre.

BLANCHE.

Qu'est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton coeur a
passer de |'autre coté.
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MAURICE.

Tu t'éloignes au diable! Taforme, quand je crois latenir
dans mes mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je
ne pourrai pleinement te saisir.

BLANCHE.

C'est une maladie. Si tu as des attagues maintenant, me
voici bien.

MAURICE.

Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu'on lierait
étroitement avec des cordes resteraient, moins gue nous,
étrangers |'un al'autre.

BLANCHE.

Tu trouves folichon ce que tu dis |a, mon Maurice; s tu
m'invites chez toi, pour me glacer |le sang dans les veines,
demain je garderai la chambre.

MAURICE.

Ne fais pas attention, maman. Jai besoin de débiter aing,
au moment supréme, des sornettes. C'est ma fagon a moi
de 1:mounr. Apres, au réveil, je demeure longtemps
confus.

BLANCHE.
Tu me grises, maisje ne t'aime pas.

MAURICE.

A ton tour, répéte un peu ce que tu viens de dire, s tu
veux que je saute du lit, que je merhabille et m'en aille.

BLANCHE.
Mon Dieu ! Qu'est-ce quej'ai dit ?

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour
sexcuser a ses yeux, feindre la surprise, I'étourdissement.

_ Voulait-elle limiter la part de Maurice et se donner lajoiede
I'inquiéter ? Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri,
pour rien du tout ? Mais quand elle voit Maurice se dresser sur lelit,
penaud et prét a quitter la place comme une place retenue, elle
I'entoure de ses bras et I'attire et le force de retomber.

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse béte.
Cam'a échappé!
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LA MISE AU POINT DE
LEUR AMOUR

1.

MAURICE.
Blanche, te tuerais-tu a cause de moi ?

BLANCHE.
Quelle question ! pourquoi me tuerais-je a cause detoi ?

MAURICE.

Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusgu'a
quel point nous nous aimons. Jai lu de nombreuses
descriptions d'amour. Tu en as lu quelques-unes.
Peuvent- elles sappliquer au nbétre? En un mot, nous
amons-nous comme on same dans les livres?
Evidemment non, n'est-ce pas ?

BLANCHE.

Tu m'embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons
moins bien que dans les livres ou dune maniere
differente ?

MAURICE.

Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je
t'adore », qu'entends-tu par 1a ?

BLANCHE.
Jentends que je t'aime beaucoup.

MAURICE.

Oui, cest une autre facon de parler. Tu ne fais que
changer d'expression. |l ne faudrait point me méprendre,
et compter, par exemple, que si jete quittais, tu mourrais.
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BLANCHE.
Et toi, s jete quittais, mourrais-tu ?

MAURICE.
Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE.

Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe a ton
départ possible, j'ai le coeur serré. Jéprouve d'avance un
gros chagrin.

MAURICE.

Moi aussi, et nous n'imaginons rien de plus, nul fracas,
aucune vengeance €clatante.

BLANCHE.
A quoi bon dramatiser lavie ?

MAURICE.

Nous ne sommes pas de |'école cruelle. Nous sommes de
I'école bonne-enfant.

BLANCHE.

Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant
que d'autres.

MAURICE.

Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute
les livres exagérent, mais le journal quotidien enregistre,
a la colonne de ses faits divers, des scandaes, des
aventures romanesques qui finissent tragiquement.
Jadmets que le journal brode aussi. Pourtant Il demeure
prouvé que certains amants jaloux, toujours fiévreux et
prompts a ségorger, bientdt las de vivre, se couchent
enfin sur leur lit, Saiment une derniére fois et attendent la
mort pres d'un réchaud alumé. Voila qui me confond.
Ces passionnés saimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE.

Mon chéri, les gens qui se suicident n'ont pas leur téte a
eux. Ce sont desfous.

MAURICE.

Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous
interdisent de pareils exces.
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BLANCHE.
Dieu merci !

MAURICE.

Nous nous amons raisonnablement, avec came et
solidité.

BLANCHE.
Pour lavie!

MAURICE.

Tope cing sous. Encore une question, Blanche. A propos,
pourquoi m'aimes-tu ?

BLANCHE.
Parce que tu es beau.

MAURICE.

Oh! Nete force pas, je t'en prie. Jexige une enumeération
précise. Recommence : je suis sur la sellette parce que...

BLANCHE.

Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique ;
parce que tu es intelligent et que tu as réponse a tout ;
parce gue tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux
femmes, sans garder ta cigarette a la bouche ; parce que
tu mets des gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce
gue tu danses a ravir ; parce que tu ranges tes affaires en
te couchant ; parce que tes jarretelles noires empéchent
tes chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que des
bretelles de soie soutiennent, le jour, ton pantalon, et que,
la nuit, un étendeur en efface les godets; parce que tu
portes toujours un chapeau haut de forme; parce que tu
as les cheveux courts, la moustache vierge, le nez long
(ca mamuse de tirer ton nez), des oreilles grandes
comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule d'or et
des yeux jaunes pour mener les poules sur les chaumes.
Enfin parce que tu écris bien les adresses. Je ne trouve
plus. A ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi
m'aimes-tu ?

MAURICE.

Je t'aime en gros, en bloc. Je ne percgois pas les détails.
Quelle est la couleur de tes yeux et de tes cheveux, je
n'en sais rien. Quiimporte la forme de ton nez ? Une dent
ne compte ni en plus, ni en moins. Large ou petite, ta
bouche ne me désoblige que si elle béille. Est-ce que je
noue mes doigts aux tiens pour prendre ta pointure et
vais-je mesurer tes pieds avec un décimétre ? Entre nous,
le mauvais golt de I'artiste qui, depuis Eve, glorifie les
pieds de la femme, se concoit-il ? Relis donc ce que tu
écris, poéte. Cesse de chanter, le nez en I'air, comme un
écervelé. Baisse la téte et considere, enfin de pres,
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qui dement, le pied fade de ta maitresse quand elle sort du
ain.

BLANCHE.
Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE.

Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et
remplacer ton pied de chair et d'os par un pied en bois de
rose, jen'y perdrai rien.

BLANCHE.
Et quelles sont tesidées sur lataille ?

MAURICE.

Dés qu'une guépe m'agace, j'ouvre mes ciseaux, €t je la
coupe en deux, net.

BLANCHE.
Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?

MAURICE.

Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de
me remplir les bras. Va, il est inutile que tu regles tes
appétits. Mange et bois, épanouis-toi.

BLANCHE.

Je ne me géne pas. Aucune femme ne se serre moins que
moi. Regarde. On mettrait |e poing sous mon corset.

MAURICE.

Tant pis. Tu gaspilles l'espace. Accrois encore ta
puissance et que nos étreintes soient telles que I'air méme
ne passe plus.

BLANCHE.
Moi, je t'aime ains ; mais quelgu'un qui t'entendrait, te
traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE.

Je me flatte de I'étre et de tirer, en bon maitre habile, tout
le profit que je peux des divers sens amon service.

BLANCHE.

Je t'approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne
dédaigne pas la gaudriole. Seulement, il y a autre chose
gue le corps. Il y ale coeur et I'dme. Mon corps te plait,
j'en suis fiere; mais, dissmoi, Maurice, aimes-tu un peu
mon coeur, aimes-tu un peu mon ame ?
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MAURICE.
Oui, ma belle maitresse, je t'aime avec toutes tes
dépendances. Jaime ton corps, et j'aime ton coeur et ton
ame par-dessus le marché.
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LESMANOEUVRES DU
GOUVERNEMENT
DEVOILEES

MAURICE.

Je l'a vu, Blanche, ton gouvernement. Ja vu sa
redingote sévere et son parapluie. Ne mens pas. Hier soir,
il est entré chez toi a cing heures et il est ressorti a six
heures moins le quart. Je le trouve encore vert.

BLANCHE.
Tu m'espionnes.

MAURICE.
Je me renseigne moi-méme, puisque j'ai  pris
I'engagement de ne plus t'interroger. Mais comme je sais
tout, tu peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux.
Au contraire. Je voudrais connéitre ce brave homme. Il
m'a produit une excellente impression. Quand vient-il te
voir ?

BLANCHE.
Chaque mois, verslafin, régulierement.

MAURICE.
Comme un périodique. Est-il marié ?

BLANCHE.
Recevrais-je un homme marié sans safemme ?

MAURICE.
Et vice versa. Que fait-il ?
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BLANCHE.
Il vatous lesjours a son bureau.

~ MAURICE.
Ca, c'est original. A quel bureau ?

BLANCHE.

Tu m'en demandes trop. Je le crois tres puissant. Sans
cesseg, il envoie des dépéches a droite et a gauche. Il ades
relations au ministére. Lequel ? Je ne sais plus. Les homs
des ministres et moi, nous sommes brouillés. Je les mets
tous dans le méme sac. D'ailleurs, mon vieil ami me parle
peu de ses affaires.

MAURICE.
Comment sappelle-t-il ?

BLANCHE.
Guireau.

MAURICE.
Son petit nom ?

BLANCHE.

A son age, on n'a plus de petit nom. Moi je I'appelle
Monsieur Guireau.

MAURICE.
Toujours ?

BLANCHE.

Mais oui, toujours. Astu fini de jouer au juge
d'instruction ?

MAURICE.

Ca me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un
brin. Et que faites-vous.

BLANCHE.
Rien, que veux-tu qu'on fasse ?

MAURICE.
Il ne te baise que le bout des doigts.
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BLANCHE.

A peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me donne
des conseils, me dit de songer a mes intéréts, et me met
en garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c'est un
mulsi cien de premier ordre et, quelquefois, il apporte son
violon.

MAURICE.
Et aprés ?

BLANCHE.
Cane suffit pas ?

MAURICE.

Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE.

Jattendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain.
Pourtant il y a autre chose dans la vie. On trouve des gens
propres, mon cher. Monsieur Guireau sait se tenir. C'est
un ami paternel qui m'aime pour moi, non pour lui, et je
ne te cache pas gu'il m'inspire une durable sympathie
dont il se contente.

MAURICE.
Il est modéré.

BLANCHE.

Oh! Jai de la chance. Les hommes corrects se font si
rares! Monsieur Guireau conserve les manieres du siecle
dernier.

MAURICE.
Et jamaisil ne t'adresse un mot plus bralant que I'autre ?

BLANCHE.

Est-ce une raison, parce qu'on aide une pauvre femme a
vivre, pour lui manquer de respect ? Slr de passer une
heure chague mois, en compagnie d'une femme point
désagréable, qui lui montre gai visage, |'écoute avec
complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et sans
larmoyer, sans méme étaler une gratitude bruyante, lui
permet de mener a sa guise, comme il [I'entend,
délicatement, une action g?enéreuse, Monsieur Guireau
tient plus amoi qu'a une vulgaire maitresse.
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MAURICE.
Pourtant, sil apprenait notre amour...

BLANCHE.
Il le devinerait qu'il ne ferait rien voir.

MAURICE.

Homme admirable ! Une derniére question. Mais comme
on demande a un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa
ou ta maman ? Je la pose pour rire. Si je vous prias,
quitteriez- vous Monsieur Guireau ?

BLANCHE.
Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE.
Puisque c'est pour rire.

BLANCHE.

Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais
pas.

MAURICE.

Méme s je vous offrais de m'épouser, de partir avec moi,
de me suivre en Algérie, ou lavie est s bon marché ?

BLANCHE.

D'abord, j'ai horreur du déplacement, et je manque de
génie colonisateur. Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE.
Bienrépondu. Si j'insistais, j'aurais la téte dure.

BLANCHE.
Jetefache?

MAURICE.

Du tout. Je le déclarerais devant Monsieur Guireau. Je
sais bien que lui et moi, c'est différent. Je lui serrerais la
main et je lui dirais: « Monsieur Guireau, nous sommes
deux avous estimer. »
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BLANCHE.
De son coté, il est homme at'apprécier.

MAURICE.
Si tu nous présentais ?...

BLANCHE.
Je n'en chercherai pasl'occasion, maisje nel'éviterai pas.

MAURICE.

En effet, notre confrontation n'offre point dintérét. Je
plaisante. Pardonne- moi ma petite enquéte taquine et
mesquine. Je ne voulais que t'éprouver. Tu pouvais
m'envoyer promener et je te remercie de ta patience.

BLANCHE.

A la bonne heure. Un moment j'ai craint des
complications. Les hommes qui ont le plus d'esprit en ont
parfois s peu!

MAURICE.

C'est la reaction. Les femmes ont plus de jugeote et c'est
surtout de jugeote qu'on a besoin en certain cas.

BLANCHE.

Alorsrien ne cloche, derriére ce front, sous ce crane ? Tu
es heureux ?

MAURICE.
Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE.
Je suis heureuse.

MAURICE.
Donc nous sommes heureux, par lagrace de Dieu'!
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L'INEVITABLE LETTRE

MAURICE.

Ma chere Amie, Ne vous fachez pas avant de m'avoir lu
et compris.

Je trouve que, d'ordinaire, les amants qui veulent rompre
Iem loient une mauvaise méthode, dindélicatesse et de
&cheté.

La dame ne dit rien. Ca I'ennuie d'écrire: Elle ferme sa
porte, et part en voyage ; on ne larevoit plus.

Lemonsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les
déchire, les recommence, et se décide a mettre sous
enveloppe, sans un mot, des billets de banque. C'est
commode quand on en a et que la femme aime |'argent ?
Or, vous ne l'aimez guére et je n'en a point.

Je vous dois donc une lettre, ou je séparerai nos deux
coeurs, comme les moitiés d'un fruit mar. Cela vous fera
mal, je crieral peut-étre, je vous semblerai révoltant, mais
vous serez contrainte d'admirer ma franchise et mon
courage. Comme il m'en faut !

S nousenrestions|a!

Hier, prés de vous, je jouais I'nomme fort, jeriais, j'avais
de l'esprit; je retenais mal mes doigts impatients de
courir le long de votre noble corps. Pouvais-je me soucier
d'un monsieur absent ?

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et
comme je me promenais dans ma chambre, de la porte a
Iba fenétre, il m'a dit, posant le bout du doigt sur mon
ras:

« Nous sommes deux. »

Il souriait, le vieux, tres poli, I'air hardi plutét que
meéchant. 1| répétait :

« Oui, hous sommes deux. Je compte pour un. »
Il semblait dire encore:

« Moi, je ne demande point |'impossible. Je suis content
de ma toute petite ﬁart L'age rend sage et je trouve
naturel qu'un Jeune omme prenne la part qui reste, la
plus grande, sil me laisse la mienne. Et vous aussi,
J'espere, vous trouverez naturel que je ne laléache plus. »
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Ainsi murmurait le vieux aux |évres exsangues.

Naturel ? Qu'entend-il par 1a? Le sens du mot m'échappe
et, depuis ce matin, je cours apres.

Ah'! Je nerécrimine pas. Vous m'avez loyalement averti :
c'était & prendre ou alaisser. Ou alaisser !

Laisser aux autres, sans y godter, une femme pleine de
promesses. Mettez-vous a ma place.

Jai préféré prendre.

Et, & votre contact, j'ai ressenti une telle secousse que
longtemps je pouvals en demeurer éourdi. Mais, de
nouveau, le vieux sifflait, plus bas, d'autres mots que je
refusais d'écouter :

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous
qu'un autre. Elle restera tranquille. Aimons-la. Ne vous
inquiétez derien. Je paye. C'est si naturel. »

Cen'est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux
m'écarte les paupiéres et la vérité pénétre.

Je n'exagére rien. Je ne m'accable pas d'injures, mais je
suis désormais comme un homme timoré ayant des idées

trop peu larges pour recouvrir des scrupules qui
dépassent.

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos
souvenirs, comme deux baigneurs qu'on dérange, sur le
point de se rafraichir dans une eau pure, loin du solell et
des regards, se sauvent aprés avoir ramasse leurs
vétements.

Et j'goute... Mais aidez-moi. Jai besoin de toutes mes
forces. Joignez-y vos encouragements. Le morceau ne
passe pas. || me semble que je vais vous apparaitre dans
toute ma laideur, et que votre estime senvolera loin de
moi, comme un oiseau blessé, avec un grand cri.

Ah! Tant pis.
Je m'exécute :
« Epousez Monsieur Guireau. »

Cest cela, gedticulez, trépignez, indignez-vous. Jy
comptais bien. Et puis, calmeée, écoutez-moi. Je répéte :

« Epousez votre vieux. »

Pourquoi pas? Je nedis point :

« Epousez-le tout de suite, demain matin au saut du lit. »
Jedis:

« Travaillez déa le bonhomme. Amenez-le a vous
épouser de son propre mouvement. Je ne |'ai qu'entrevu,
mais, ou je me trompe fort, ou il feraun suffisant mari. »

Notez que votre situation mangue de solidité. Monsieur
Guireau vivant ne vous abandonnera pas, je le crois. QU'il
meure et vous étes seule, et la misére qui vous épouvante
entre chez vous, brusquement, sans frapper. Plus j'y
réfléchis et plus je me persuade que vous étes née pour le
mariage. Vos solides qualités vous y destinaient.

-53-



HEATRE CLASSIQUE

Et perdons un moment de vue la vie pratique.
Considérons cellg du coeur. Sans mari, vous verrez
|lentement se dessécher |e votre.

Dix années encore, vingt peut-étre, vous porterez en vous
une source d'émotions que personne ne tentera d'utiliser
pour embellir son domaine de bonheur.

Car, s un autre que moi vous aime, il aura les mémes
scrupules que moi, et sil ne les a pas, il sera indigne de
VOUS.

Croyez-vous, Blanche, que je doive m'arréter, vous offrir
mes hommages respectueux et signer cette lettre : Votre
dévoué Maurice ?

Mais j'en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume
trempée dans la poix, €t je veux, afin de me purifier la
main, retracer une derniére fois, pour moi, en lignes
amoureusement soignées, votre image parlante.

Vous étes belle et vous étes bonne. Vous étes s
indulgente pour les défauts d'autrui, qu'on aime les
votres. Vous mentez, a propos, sans mauvaise foi,
cest-a-dire que vous cachez la vérité, quand €lle
blesserait, quand elle vous semble une cause d'ennui, et
qu'il vaut mieux qu'elle reste au puits.

Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu'on
dise de vous: c'est une femme agréable, et non : c'est une
femme supérieure.

Vous meédisez de vos amies utilement, si vous croyez
gu'elles ont commencé les premieres, et non pour le
plaisir de médire.

Vous aimez latoilette, parce que vous lui allez, |e théétre,
lorsgu'on y rit, et le monde, car une femme de votre &ge
ne peut pas vivre comme un loup.

Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros
chiens serviables qui sont de taille a coucher dehors.

Vous ne jouez d'aucun instrument.

Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous
n'avez pas d'opinion sur les littérateurs, des hommes
comme les autres, aprés tout.

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le
bec de votre plume pique maladroitement des graines de
cassis et les écrase sur le papier.

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le
teint.

Vous craignez comme la foudre les explosions d'amour,
et vous aimez qu'on vous aime finement, qu'on vous offre
parfois deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout
de ruban, une promenade en voiture, et gu'on ait pour
VOuS ces petites attentions sans prix, qui font plus chaud
au coeur des femmes que le duvet aleur cou.

Vous ne vous mettez jamais en colére et vous céderiez
tout de suite, sans discussion, pour avoir la paix, a
I'hnomme qui Savancerait sur vous, les yeux injectés de
sang, tandis que son visage émettrait une lumiere verte.
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Vous étes paresseuse en toute justice, parce qu'il vous
semble que le réle d'une belle femme consiste a rester
belle, et qu'on lui doit, sans méme qu'elle le demande, les
habits, I'argent de poche, la nourriture et le logement.

Vous étes lafemme que jerévais.
Et je vous quitte et je vous donne.
A peine ai-je eu le temps de vous embrasser.

Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce
qu'il aurait di dire, je vous parcours des cheveux aux
pieds et jemedis:

« C'est |a spécialement que j'aurais di poser les levres.
Laauss. Laencore, partout. »

Et courbé, abimé, je n'aurais pas di relever un seul
instant la téte.

Belle et bonne amie, je suis a bout.

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu'elle vous arrive ce
soir, avant que vous ne preniez, comme d'ordinaire, votre
petit sac a doublure rouge, pour venir dans ma mansarde.

Déjaelle se glace et senténebre, et s j'ose y parler haut,
j'entendral peut-étre une voix lugubre.

Longue vie, Blanche!
Adieu.
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DENOUEMENT POSSIBLE

BLANCHE.

Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et paot.
Qu'as-tu ?

MAURICE.
Je me suis piqué, Blanche.

BLANCHE.
Ou ¢a ? Avec quoi ?

MAURICE.
Avec une plume.

BLANCHE.

C'est tres mauvais. |l faut sucer vite. Montre voir ?

MAURICE.
Je me suis piqué ala conscience.

BLANCHE.
Ne dis donc pas de bétises. Je veux savoir ou tu souffres.

MAURICE.

Je t'assure que je me suis piqué a la conscience. Je la
sentais grosse, boursouflée, oppressante. Cela lui arrive
quelquefois. Je I'ai percée avec ma plume. Tout de suite
elle sest dégonflée, et le mauvais sang parti, je vais
mieux.

BLANCHE.

Amuse-toi, mon ami, mais sache gue tu n'as aucun merite
a te payer ma téte. Je suis sans défense, et je manque de
réplique. C'est une manie chez toi de parler par le chemin
le plus long. Déroule tes machines obscures. Je m'assieds.
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MAURICE.
L'opération me réussit toujours. Il suffit que j'y pense.
Aussitot le vent qui me génait senfuit. Je marche comme
un homme de poids ordinaire, et brusquement, le monde
dont je voyais pile se retourne sur face.

BLANCHE.

Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le
bralé.

MAURICE.
En effet, j'ai brdlé du papier.

BLANCHE.
Des lettres de tes anciennes malitresses, je parie ?

MAURICE.

Non, un papier ou mon épanchement de tout a I'heure
avait fait des taches.

BLANCHE.

Non, Maurice, tu n'es pas bien; veux-tu sortir un peu
pour prendre |'air ?

MAURICE.
Jaime autant me coucher, et toi ?

BLANCHE.

Moi, j'aime mieux. Couchons-nous. Jai gardé pour cette
nuit une fine chemise de jour que tu préferes, sans col et
sans manches, avec un noeud rose.

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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