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PERSONNAGES

MAURICE.
BLANCHE.
UN COCHER.
OSOIR.

À la gare d'une petite ville.

Nota : Parue en épisode dans le Rire, du 16 novembre
1895 au 4 janvier 1896. Editée en un volume en 1896..
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POUR PARLER

I.
Réticences.

MAURICE.
Comme je vous embrasserai !

BLANCHE.
Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure
que je ne m'y attendais pas. Je ne voyais en vous qu'un
garçon bien élevé, bon danseur, causeur agréable, mais
sceptique. Je me disais : « Il n'aimera jamais personne. »
Sans penser à mal, je vous demandais de me reconduire
et voici que, tout à coup, vous m'aimez, vous souffrez et
vous me faites souffrir. Oh ! je m'en veux. J'ai été
imprudente. Comment sortir de là ?

MAURICE.
Nous sommes à peine entrés. Pourquoi vous débattre ?
C'est si simple que vous m'aimiez et que je vous aime.

BLANCHE.
D'abord je n'ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne l'ai
pas dit. J'ai seulement dit que vous me plaisiez autant
qu'un autre.

MAURICE.
Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répète
que je vous aime et vous aimerai autant que possible, tout
mon saoul, et je vous défierai de rester froide. Comme
vous devez être bonne à embrasser !

BLANCHE.
Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n'est
convenu. Si, pour ne point vous peiner, j'ai dit un mot de
trop, je le regrette et vous fais mes excuses.
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MAURICE.
Je n'en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous
défendez donc plus. Ça froisse et on perd du temps.

BLANCHE.
Je lutte encore. J'ai mes raisons. Vous êtes tellement
jeune ! plus jeune que moi. Quel âge avezvous, au juste ?

MAURICE.
Un homme est toujours plus vieux qu'une femme.

BLANCHE.
Vous m'aimez maintenant. Je le crois. J'admets que je
vous aime. Ce sera sans doute un caprice pour vous, et
pour moi toute une affaire grave. Combien de temps ça
durera-t-il ?

MAURICE.
Vous désirez le savoir exactement, à une heure près ?

BLANCHE.
Plaisantez. Je ne ris pas. Il s'agit peut-être de ma dernière
passion. J'ai le droit de réfléchir.

MAURICE.
On dirait que vous parlez d'un embarquement. Chère
belle femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans
tenir compte des promesses. Certes, j'ai l'intention de
vous aimer toute votre vie. Mais ça dépend beaucoup de
vous. Rendez-moi heureux, au plus vite, tout de suite, et
si vous me rendez bien, bien heureux, je me laisserai
retenir, et je prolongerai volontiers mon bonheur jusqu'à
la mort.

BLANCHE.
Quel malheur ! Vous m'effrayez et vous m'attirez. J'en
pleurerais. Qu'avais-je besoin de vous connaître ? J'étais
tranquille. Me voilà brisée.

MAURICE.
Voulez-vous vous asseoir un peu ?

BLANCHE.
Croyez-vous qu'on puisse s'asseoir sans danger, sur un
banc, à une heure du matin ?
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MAURICE.
Nous ne ferons pas de bruit.

II.
Le Nez du gouvernement.

Blanche s'assied, inquiète, et regarde autour d'elle. Personne. À
peine assis, ils se sentent gênés. Maurice n'ose pas « toucher » déjà,
en le faisant exprès. Les branches minces remuent dans l'air doux.
On distingue là-bas des monuments de Paris.

BLANCHE.
Oh ! Ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles nous
attaquaient !...

MAURICE.
Ce sont deux sergents de ville.

BLANCHE.
Pourquoi s'approchent-ils ?

MAURICE.
Pour voir si nous nous endormons sur le banc.

BLANCHE.
On n'a donc pas le droit de dormir sur un banc ?

MAURICE.
Non : ça fait du tort aux hôtels meublés et ça encourage
l'assassinat.

BLANCHE.
Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J'ai peur
du gouvernement.

MAURICE.
Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?

BLANCHE.
Qui sait ? J'ai, comme tout le monde, des ennemis. L'un
d'eux peut être intime avec le préfet de police et me faire
espionner.
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MAURICE.
Vous dites cela sans rire. Vous n'êtes donc pas libre ?

BLANCHE.
Si, de coeur, mais ne m'aliénez point le gouvernement.

MAURICE.
Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Où faut-il
que je vous ramène ?

BLANCHE.
À ma porte, s'il vous plaît.

MAURICE.
Encore un bout de promenade ?

Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la
maison où elle habite. La régularité de leur marche permet à

Maurice de « toucher maintenant, sans qu'il y ait effronterie de sa
part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche collée à la jambe
gauche de Maurice, au point qu'un instant elles font frein, et qu'ils

s'arrêtent, souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en effervescence,
tout raides.

III.
Phénomènes connus.

MAURICE.
Dites-moi que vous m'aimez.

BLANCHE.
Oui, là, êtes-vous content ?

MAURICE.
Absolument, oh ! Absolument ! 

Maurice accablé, soudain pressé d'être seul avec sa joie, conduit
Blanche en hâte vers la porte et tire violemment la sonnette.

MAURICE.
Quand vous reverrai-je ?

BLANCHE.
Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter
par coquetterie. Ces promenades de nuit m'énervent et
vous fatiguent. Accordez-m'en une dernière demain soir
et nous les supprimerons.
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MAURICE.
Vous tenez beaucoup à la dernière ?

BLANCHE.
Beaucoup. J'ai plusieurs questions à vous poser et
quelques petites confidences à vous faire.

MAURICE.
Si elles doivent m'attrister, j'aimerais autant ne rien
savoir. Vous seriez vilaine de me chagriner pour votre
plaisir. Les ennuis m'assomment. Épargnez-moi le plus
de peine possible.

BLANCHE.
Rassurez-vous. Je ne désire qu'une seule causerie amicale
où s'allégeront votre coeur et le mien.

MAURICE.
Ainsi on se promènera encore demain soir. Et après ?

BLANCHE.
Après ! vous êtes homme, mon ami ; remplissez le rôle
d'un homme. Je m'en rapporte à votre galanterie.
Achevez discrètement les préparatifs suprêmes. 

À ces mots la porte s'ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la
rue. Quand son amie est là, il l'aime sans pouvoir préciser de quelle

sorte d'amour. Il la voit de trop près, et se cogne, aveuglé, contre
elle. Mais quand elle n'est pas là, il sait comment il l'aime. Il meut, à

sa volonté, l'image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule,
avance, et tourne, et luit d'un tel éclat que murs et trottoirs s'en
illuminent. Tandis qu'il s'éloigne, Blanche, qui glisse à son côté,

embellit, devient meilleure et plus tendre. Ses yeux ne regardent que
lui. Elle lui parle sans cesse, avec des mots également sonores, dont
aucun ne choque, et ses lèvres ne font que sourire. Pourtant, malgré

le plaisir de goûter seul son sentiment, d'en jouir avec égoïsme,
Maurice préférerait que son amie fût toujours là, à cause des légers

profits.
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LA VEILLE

I.
Le cocher.

Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le
cocher suit ses rues à lui. Fréquemment il descend de son siège,
entre chez un marchand de vin et boit quelque chose sur le comptoir,
sans se presser. Pleins d'indulgence, les amoureux l'attendent et
Blanche lui trouve une bonne tête. "Qu'il ait sa joie ! Ils en ont tant !
Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part,
tête baissée, comme si la voiture courait à la bataille, culbuter des
voitures ennemies.

MAURICE.
Allez, cocher, renversez, tuez des gens. Mon amie ne crie
point. Elle m'a saisi la main, et si nous nous appuyons du
dos au fiacre pour le retenir, c'est machinalement, sans
épouvante, car, à cette heure de notre vie, un accident ne
peut pas, n'a pas le droit d'arriver. 

Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules
rondes, et les lumières, lancées comme des boules de feu, éclatent

sur ses vitres et s'éteignent.

MAURICE.
Qu'est-ce que cela nous fait ? Nous en verrions d'autres.
Mais tout s'arrête. Le cocher ouvre la portière et dit : «
Descendez. »

MAURICE.
Vous voulez que nous descendions ?

LE COCHER.
Oui, j'en ai assez, moi ; je ne bouge plus.

MAURICE.
À la bonne heure ! vous parlez clair. Mais où
sommes-nous ?
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LE COCHER.
Dans du bois.

MAURICE.
Dans le bois de Boulogne, sans doute ?

LE COCHER.
Ça se peut. Je m'en fiche. Videz les lieux.

BLANCHE.
Ne le contrariez pas.

MAURICE.
Je m'en garderais. Il me plaît, ce cocher carré. Homme
d'action, veuillez accepter le prix mérité de votre course,
avec ce modeste pourboire. Je vous gâte selon mes
moyens. Éloignez-vous en paix et au plaisir de recourir
ensemble.

BLANCHE.
Avez-vous retenu son numéro ?

MAURICE.
À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Près de
vous, je supporterais toute injure et demain j'aurai oublié.
On respire.

BLANCHE.
Oui, il fait léger. Mais où sommes-nous donc ? Je ne me
reconnais pas. On n'aperçoit que de rares lanternes.

MAURICE.
Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour
de vous une nuit sans étoiles où je ne verrais pas plus loin
que votre profil.

BLANCHE.
Je frissonne !

MAURICE.
Ah ! Vous hésiteriez encore à me suivre au bout du
monde. Mais Paris est là, derrière, distant d'une
enjambée. Notre cocher délicat nous a posés dans un
endroit choisi. Les cochers parisiens savent quel décor
plaît aux amants.
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II.
Le cocher, le même.

BLANCHE.
Qu'est-ce qu'on entend ? Entendez-vous ? On dirait un
boeuf échappé ? 

En effet, un galop lourd frappe la terre.Leur cocher surgit devant
eux et droit sur ses sabots, vilain à voir, il brandit son fouet et hurle

: « Il me faut encore vingt sous. »

MAURICE.
Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?

LE COCHER.
Fortifications.

MAURICE.
C'est une raison. Je m'incline.

LE COCHER.
Point de raisons. Dépêchons.

MAURICE.
Et si je ne donne rien ?

LE COCHER.
Je tape.

MAURICE.
Parfait. Les voilà, mon brave. Je n'ai rien à vous refuser.
Vous ne m'ennuyez pas comme vous l'espérez. Je jure
qu'aujourd'hui personne ne se vantera de me démonter.

BLANCHE.
Il s'éloigne en ricanant. Vrai ! Quelle succession
d'incidents ridicules. J'ai le coeur à l'envers. Dieu, que cet
homme est bête !

MAURICE.
Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits et un peu vif. Je lui
pardonne. Je pardonnerais au criminel rouge de mon
sang. Une bonté intarissable ne vous gonfle-t-elle pas
comme moi ?
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BLANCHE.
Ma foi non. Ma promenade est gâtée.

MAURICE.
Ôtez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux.
Moi je serrerais dans mes bras la nature entière.

BLANCHE.
Je ne me sens plus en train. Je me promettais de
l'agrément. Mais cette nuit où nous marchons à tâtons,
ces bruits confus qui montent de partout et ces ombres
murmurantes qui se croisent, tout m'agace.

MAURICE.
Voyons, ma chère Blanche.

III.
Échange de petits noms.

BLANCHE.
Tiens, pourquoi m'appelez-vous Blanche ? Ce n'est pas
mon petit nom. Je m'appelle...

MAURICE.
Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche,
précisément parce qu'il ne vous a jamais servi et qu'il
vous viendra de moi.

BLANCHE.
Quelle cocasserie ! Souvent il me semblera que c'est à
une autre que vous parlez.

MAURICE.
Je dirai le nom de si près que vous ne vous y tromperez
pas.

BLANCHE.
Au moins, ce nom nouveau pour moi, l'est-il pour vous ?

MAURICE.
Méchante ! Faut-il que j'en cherche un autre ?
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BLANCHE.
Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutôt que Madeleine,
par exemple ? Où l'avez-vous pris ?

MAURICE.
C'est un nom tombé du ciel de là-haut, dans notre ciel
d'ici-bas.

BLANCHE.
Ah ! Vous me paraissez un fier original. Enfin, je
tâcherai de mettre mon vrai nom dans ma poche et mon
mouchoir, avec une corne, par-dessus. Quand j'attendrai
votre visite, je me répéterai, ainsi que les enfants qui
craignent d'oublier une commission : Je m'appelle
Blanche, je m'appelle Blanche, je m'appelle Blanche.
Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.

MAURICE.
Laissez-moi m'installer auparavant. Donnez votre main
droite dans ma main droite et ne vous occupez point de
ce que fera ma main gauche. Elle soutiendra votre taille ;
elle se distraira, et quand vous me direz des mots cruels,
par ses trouvailles de voyageuse elle me consolera.

BLANCHE.
Écoutez-moi attentivement, Maurice.

MAURICE.
Vous vous en tenez à Maurice ?

BLANCHE.
Oh ! Je n'ai pas votre imagination. J'aime autant ce nom
qu'un autre.

MAURICE.
Il y a une foule de choses que vous aimez « autant qu'une
autre ».

BLANCHE.
Si vous continuez, je m'en vais.

MAURICE.
Pardon ! Je tremble à mon tour. Qu'allez-vous me dire ? 
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IV.
Avant tout, la paix.

BLANCHE.
Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps,
longtemps, oui, toujours. Je consens à devenir votre
maîtresse, une excellente maîtresse, mais je ne serai pas
heureuse si je ne suis pas tranquille. Promettez-moi de
m'aimer paisiblement, ou rompons tout de suite. Je me
connais : à la première dispute, vous me sembleriez
étranger. Il y va de ma santé. Mon médecin m'ordonne le
repos. Au moindre trouble, je ne mange plus, et j'ai des
migraines tellement violentes, que j'évite jusqu'à la
chaleur du lit. Bref, plutôt que d'aimer et d'être aimée en
état de guerre, je préfère ne pas être aimée et ne pas
aimer.

MAURICE.
Je partage vos goûts, Blanche. Je ne prévois d'ailleurs
aucun motif de scène entre nous.

BLANCHE.
Erreur. Il y en a. Comme vous êtes jeune ! Il y a d'abord
mon passé. L'acceptez-vous ?

V.
Le Passé.

MAURICE.
Je ne le connais point, mais je l'accepte les yeux fermés,
s'il n'empiète pas sur le présent.

BLANCHE.
Il ressemble à la moyenne des passés. J'étais libre d'avoir
des affections. J'en ai eu, sans me priver.

MAURICE.
Combien, à peu près ?

BLANCHE.
Je ne sais trop, trois ou quatre. La dernière seule doit
compter.
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MAURICE.
Elle compte toujours ?

BLANCHE.
Non, il a mal agi. Je ne l'aime plus.

MAURICE.
Depuis quand ?

BLANCHE.
Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser
la corde usée. Il est parti. Il peut tenter de reprendre sa
place, mais il l'a perdue définitivement. S'il ne se
conduisait pas en galant homme, auriez-vous l'énergie de
le mépriser ? Ah ! Vous détournez la tête.

MAURICE.
Je cherche une bouffée d'air pur.

BLANCHE.
Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous
nous serrions la main, en camarades, pour nous séparer ?

MAURICE.
En vérité, l'étalage de votre franchise me stupéfie. Faut-il
donc vous confesser ?

BLANCHE.
Il le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos
questions. Les amants quittés se vengent sans le savoir.
Ils ne nous tirent point par les pieds, mais nous les tirons
nous-mêmes de l'oubli et les excitons à nous tourmenter.
Je veux votre serment. Vous ne me parlerez jamais de ce
monsieur ?

MAURICE.
Jamais. Pour l'instant, qu'il se dispense de nous déranger.

BLANCHE.
Vous êtes fort à l'épée ?

MAURICE.
J'en ai fait, comme tout le monde, au régiment.
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BLANCHE.
Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L'homme
qui se conduit mal avec une femme est un lâche. Ne
pensons plus au monsieur.

MAURICE.
Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? Puis-je
commencer de vous baiser les cheveux ?

BLANCHE.
Attendez.

MAURICE.
Ah ! Femme méticuleuse, vous gardez votre tête, quand
vous prêtez votre coeur.

VI.
D'où vient l'argent ?

BLANCHE.
Maurice, on ne vit pas de l'air du temps.

MAURICE.
Blanche, les nations l'affirment.

BLANCHE.
Elles disent aussi : Une chaumière et un coeur. Or
j'accepte le coeur, je refuse la chaumière. Donnez-moi un
palais, si vous pouvez, tout au moins un logement
confortable. La misère m'épouvante. Je ne sais rien faire
de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange avec
appétit que le pain tout trouvé. Je veux être garantie
longtemps d'avance contre la faim à venir et je n'imagine
pas de plus cruelles tortures que celles de l'estomac.
Certes, je goûte la belle poésie à mes moments perdus,
mais il me faut quelques heures par jour de prose
fortifiante.

MAURICE.
Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté
avec moi ?

BLANCHE.
Incapable. Ne vous mettez pas dans la tête des idées de
l'autre monde. Restons sur celui-ci. Vos discours élevés
ne me feraient point sourire au malheur. Je suis une
pauvre femme paresseuse, et depuis mon âge le plus
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tendre je n'ai manqué de rien. Gardez-vous de compter
sur ma vaillance, en cas d'infortune. D'ailleurs je n'exige
que le nécessaire.

MAURICE.
Blanche, vous l'aurez. Un doute m'offenserait.

BLANCHE.
Vous savez bien que vous n'êtes pas riche.

MAURICE.
Je gagnerai ma vie. J'utiliserai mon instruction,
évidemment reçue dans ce but.

BLANCHE.
Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami.
Mettez-vous à la besogne. Embrassez des carrières. Un
homme s'arrange toujours. Gagnez votre vie. Mais qui
gagnera la mienne ?

MAURICE.
Dame ! Nous partagerons.

BLANCHE.
Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux
Maurice ! Je touche à cette question brûlante parce que je
suis plus raisonnable que vous. À l'instant vous le disiez :
j'ai de l'ordre. Mes précautions sont prises et ma vie
gagnée. Ne vous occupez que de la vôtre. Seulement, il
me fallait encore, quitte à blesser votre amour-propre,
écarter ce second motif de guerre. Soyez sage. Faites ce
nouvel effort et promettez-moi de ne jamais me
demander d'où vient l'argent.

BLANCHE.
Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en
finir. Ces aiguilles, que j'ai l'air de vous enfoncer par
méchanceté dans la chair, s'y dissoudront à votre insu. Il
paraît que même physiquement ça peut arriver.

MAURICE.
Sans doute que pour y aider vous me donnerez de
l'argent !

BLANCHE.
Oh ! Les bêtises recommencent ! De grâce, ménagez vos
sarcasmes. À quoi vous sert d'être intelligent, si vous ne
comprenez pas la vie. Je ne vous donnerai rien et vous ne
me donnerez rien. Parfois vous me ferez cadeau du
chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. Je me
charge du reste.
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MAURICE.
Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?

BLANCHE.
De quoi vous mêlez-vous ? Qui m'empêche d'avoir de la
famille, une tante et même des rentes ?

MAURICE.
Ou un autre amant.

BLANCHE.
Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le, ne le
croyez pas, et décidez. Allez-vous-en ou restez.
J'abandonne maintenant le droit de vous retenir, pour
garder celui de dédaigner ensuite tout reproche. Je me
suis mise à l'abri du besoin. Comment ? Je ne dois de
compte à personne. Vous criez haut votre indépendance
et un faible courant d'air vous enroue. Moins vous avez
d'argent, les hommes, plus l'argent vous domine. Les
femmes en veulent, en trouvent et s'en moquent.

MAURICE.
Quant à ma dignité, à mon honneur...

BLANCHE.
L'honneur de qui, le vôtre ou le mien ? Lequel des deux,
je vous prie, court, en ce moment, le plus grand risque ?
Les deux se valent. J'immole ma part sans tant de regrets.
Imitez-moi. Vous voulez être aimé, méritez qu'on vous
aime.

MAURICE.
Tenez, Blanche, vous feriez mieux d'ouvrir votre corsage.
J'y coucherais ma tête. Le parfum de votre peau me
griserait, et je perdrais insensiblement la notion des
nuances.

BLANCHE.
Voilà, mon ami, respirez.
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VII.
La question des enfants.

MAURICE.
Je relève une tête ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez
me demander d'autres sacrifices.

BLANCHE.
Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste qu'un détail
sans importance à régler. Il est bien entendu que nous
n'aurons pas d'enfants.

MAURICE.
Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n'y tiens guère.
D'ailleurs, si vous changez d'avis plus tard, il sera
toujours temps. Jeunes et sains, nous aurons des enfants
quand nous voudrons.

BLANCHE.
Sûrement, mais je n'en voudrai point. On lit l'honnêteté
sur votre visage. Vous ne manqueriez pas à votre devoir,
et si j'étais rusée, je vous attacherais à moi pour la vie,
avec un enfant. Ce moyen me répugne, et puis ça abîme
trop.

MAURICE.
Bon, je n'insiste plus. Je vous le répète, ça m'est égal.

BLANCHE.
Nous n'aurons donc jamais d'enfants. Mais les plus
malins se trompent. Comment vous y prendrez-vous ?

MAURICE.
Ne vous inquiétez point. Le progrès n'est pas un vain
mot. La science a marché.

BLANCHE.
Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je
me livre à vos soins dévoués. Mais je vous préviens que
si vous vous trompez, au premier symptôme, je risque un
accident, la mort même.

MAURICE.
Nous n'en viendrons pas là, ou je serais fort étonné.
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BLANCHE.
Ne négligez aucune précaution.

MAURICE.
Je réponds de tout.

BLANCHE.
Ouf ! J'ai fini. Quelle heure est-il ?

MAURICE.
Attendez que j'allume une allumette. Onze heures.

BLANCHE.
Comme je bavarde. Nous marchons depuis longtemps.
Nous avons dû faire beaucoup de chemin.

MAURICE.
Oui, en rond. Nous tournons autour d'un bouquet
d'arbres.

BLANCHE.
Puisqu'on ne voit rien, inutile d'avancer, et il vaut mieux
ne pas s'égarer, bien que je n'aie plus peur. Moi qui
déteste la marche, à votre bras, cher Maurice, je ne sens
aucune fatigue. Ma confession me soulage et diminue le
poids de mon corps. C'est curieux comme le moral influe
sur le physique.

MAURICE.
Et réciproquement.
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VIII.
Scrupules.

BLANCHE.
Désormais, Maurice, nous n'aurions qu'à nous aimer sans
arrière-pensée. Ne vous faites-vous pas trop d'illusions ?
Je n'ai plus vingt ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous à
cet âge ! J'étais une belle fille, élastique et neuve, et prête
à concourir avec des chances de remporter le prix.
Hélas ! je crains d'avoir un peu perdu.

MAURICE.
Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.

BLANCHE.
Quand vous m'examinez d'un oeil scrutateur, je me sens
mal à l'aise. Je me figure qu'au travers de mes vêtements,
vous m'étudiez portion par portion.

MAURICE.
Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.

BLANCHE.
Un homme est assez beau, pourvu qu'il ait tous ses
membres, et son regard change en ornière une ride de
femme. J'en avoue plus d'une. Ne me supposez point
parfaite.

MAURICE.
Vous vous noircissez en vain. Je vous devine
irréprochable, et je n'arrive pas à croire que vous faites
déjà des plis.

BLANCHE.
Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des
énormités) une de mes amies a comme un tablier de cuir
au bas du ventre. Enfin, si vous êtes un peu déçu,
dissimulez-le généreusement.

MAURICE.
Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la
sorte, afin qu'à mon tour je réclame votre indulgence, car
la surexcitation où vous m'avez amené m'épuise.
Naturellement, je passe presque toutes mes nuits
blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n'ai rien d'un
boeuf en fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme
un autre homme ? Serai-je à la hauteur ?
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BLANCHE.
Ah ! Ah ! laissez-moi rire de bon coeur, Maurice. Ces
petites transes nous honorent l'un et l'autre. Elles
prouvent notre loyauté. De cette façon aucun des deux ne
sera volé. Quelle chance de pouvoir s'entendre ! Les
autres ne s'entendent pas comme nous.

MAURICE.
Aussi que de mauvais ménages.

BLANCHE.
Maurice, je te récompenserai.

MAURICE.
Elle est gentille, gentille, gentille...

IX.
L'alerte.

Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il
ne l'écoute plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler leur
froissement sur sa marche. Elles se taisent quand il s'arrête, et
quand il repart, aussitôt elles craquent. C'est sûr que quelqu'un de
mal intentionné suit le couple à travers les arbres, en se cachant. Et
Blanche qui, tout à l'heure, s'effrayait sans raison, parle haut
maintenant, laisse éclater une joie innocente, ne soupçonne rien et
gourmande Maurice.

BLANCHE.
Qu'avez-vous qui vous absorbe ?

MAURICE.
Ne vous occupez pasde moi. Continuez à parler.

BLANCHE.
J'ai même envie de chanter, mais accompagnez-moi.

MAURICE.
Ah ! Taisez-vous donc.

BLANCHE.
Vous m'écrasez le poignet. Mon Dieu ! Que se
passe-t-il ? 

Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de
Maurice et qu'un ennemi va s'élancer des arbres. Maurice tire son

couteau, le brandit, et s'écrie d'une voix frémissante : 
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MAURICE.
Qui va là ? Qui va là ?

BLANCHE.
Il est fou ! Le voilà fou ! Lâchez- moi ! Ne me tuez pas !
Au secours !

MAURICE.
Arrêtez-vous, Madame. Où fuyez-vous ? Restez près de
moi afin que je vous protège.

BLANCHE.
Monsieur, fermez d'abord votre couteau et rentrez-le.
Qu'y a-t-il ? Qu'avez-vous vu ?

MAURICE.
Je n'ai rien vu. J'ai deviné qu'un rôdeur nous épiait, nous
suivait pas à pas, pour nous voler, sans doute, tandis que
nous causions intimement. J'ai crié quand je l'ai senti trop
près. Il s'est sauvé.

BLANCHE.
Bien vrai ? Ce n'était pas sur moi que vous leviez votre
couteau ?

MAURICE.
Bon ! Vous me preniez pour un assassin.

BLANCHE.
Oh ! J'ai cru que vous perdiez la raison et que ma
dernière heure sonnait. Vous aviez une attitude terrible.
Deux yeux flamboyants vous sortaient de la tête et votre
couteau projetait des éclairs.

MAURICE.
À ce point ? Je comprends que le rôdeur ait disparu.

BLANCHE.
Mon ami, ce n'est pas un rôdeur ; c'est le gouvernement.

MAURICE.
Encore !
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BLANCHE.
Oui, oui. Cette fois, c'est lui. 

MAURICE.
À votre tour, vous déraisonnez. Qu'entendez-vous par ce
gouvernement flairant notre piste, à cette heure, en pareil
lieu ?

BLANCHE.
Je vous dis que c'est lui. Courons du côté des lumières.

MAURICE.
Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous
tremblez sur vos jambes. Ralentissons. Je vous affirme
que le gouvernement dort et que le rôdeur est loin. Il n'y a
plus aucun danger. J'ai été volé cent fois ainsi. On cause,
on s'assied, et, doucement, une main se glisse dans votre
poche, retire un porte-monnaie et s'esquive. À part ça, les
rôdeurs sont de braves gens et ne tuent personne. La série
d'incidents ridicules continue. Espérons qu'elle touche à
sa fin et calmez-vous.

BLANCHE.
C'est vous qui m'avez entraînée dans ce bois. Je jure bien
de n'y plus revenir.

MAURICE.
Je suis d'avis qu'il vaudrait mieux rester chez nous.

BLANCHE.
Chacun chez soi. J'éviterais ces sottes émotions qui me
vieillissent.

MAURICE.
Heureusement, nous voici au milieu des lumières. Elles
emplissent nos yeux et nos coeurs. Elles nous raniment.
Ne demeurez pas défiante. Souriez.

BLANCHE.
Oui, je sourirai, dans un instant. L'effet de la secousse
persiste. Savez-vous que pour vous échapper, j'ai sauté
des bancs, troué des broussailles, bondi par-dessus un
tronc d'arbre abattu ? Je ne me croyais plus si leste et je
m'étonne d'être vivante ; laissez-moi souffler, laissez-moi
avoir peur encore un petit peu.
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LE CONTACT

I.
Inventaire.

Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu'elle porte à
la main, Blanche entre dans la chambre de Maurice.

BLANCHE.
Ah ! Il faut vous aimer ! J'ai cru que le patron de l'hôtel
allait m'arrêter, quand je suis passée devant la loge, sans
rien dire. Dans le couloir, je marchais comme au bord
d'un trou. Les numéros ne se suivent pas, et mes gants
frottés contre le mur sont pleins de crasse.

MAURICE.
Chère amie ! De temps en temps, j'ouvrais la porte pour
vous guetter, vous prendre par la main. Je venais de la
fermer. Je ne vous entendais pas. Vous marchiez si
doucement. Enfin je vous ai manquée. C'est toujours
ainsi que ça se passe. Mais vous voilà. Défaites-vous.
Ôtez votre manteau, votre chapeau. Comment vous
portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-vous que
j'allume du feu ? Il est tout prêt. Je n'ai qu'à mettre une
allumette.

BLANCHE.
Oh ! Non, j'étouffe assez.

MAURICE.
Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d'eau
sucrée avec du cognac dedans ?

BLANCHE.
Non, je n'ai pas soif. Je voudrais seulement m'asseoir.

MAURICE.
Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une
chaise. Vous regardez ma chambre ?
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BLANCHE.
Oui. Elle paraît un peu petite.

MAURICE.
Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c'est tout ce
qu'on trouve : une table, deux chaises, un lit. Le lit est
très bon.

BLANCHE.
Jamais je n'avais vu une chambre de garçon. C'est drôle.

MAURICE.
C'est drôle à voir une fois. On s'y habitue.

BLANCHE.
Les dessins de vos rideaux me réjouissent. Là, on dirait
un homme qui bêche.

MAURICE.
Vous vous trompez. Il passe une rivière, dans un bateau.
La bêche, c'est un bateau.

BLANCHE.
Je distingue mal. J'ai trop chaud. J'ai de la buée sur les
yeux. Votre pendule va bien ?

MAURICE.
Elle n'est pas à moi. Elle appartient à l'hôtel et elle va
quand je la remonte, rarement. Elle marcherait si je
voulais, mais son tic tac m'étourdit. Il me semble être en
moi, partir de mon coeur, comme si j'avais une forte
fièvre.

BLANCHE.
Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ? 

MAURICE.
Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plutôt
de mes voisins, car j'en ai un nouveau presque chaque
nuit. La chambre n'est pas louée au mois. Cela a son bon
et son mauvais côté. En général, mes voisins tantôt sont
tranquilles et tantôt font du bruit, ce qui donne une
moyenne supportable. Au contraire, si j'avais un voisin
inamovible, nous chercherions sans doute à nous lier, et
on ne sait jamais sur qui on tombe. Je préfère ma
solitude. Quant à mon cabinet de toilette, il est dans ce
coin, le long du mur, derrière la chaise. On change la
serviette à ma discrétion.
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BLANCHE.
Et les autres ?

MAURICE.
Sur le palier, communs à l'étage. Il suffit de pousser.

BLANCHE.
Bien tenus ?

MAURICE.
Aucun excès. Comme pour la surveillance des squares,
on s'en rapporte au public. Du reste, j'y fréquente peu.
Dans le jour, j'ai le café, le restaurant, les maisons d'amis
où l'on m'invite à dîner, et dans la nuit, je ne me dérange
jamais.

BLANCHE.
Vous pourriez être malade.

MAURICE.
Je n'y tiens guère.

BLANCHE.
Personne n'y tient.

MAURICE.
J'aurais l'hôpital.

BLANCHE.
Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait
quand on entre à l'hôpital, on ne sait plus quand on en
sort. Ainsi, aucune parente ne vous soignerait dans votre
chambre, ni une mère, ni une soeur. Je suis contente
qu'on me laisse ce beau rôle. Je ne vous abandonnerai
pas, moi, et j'ai la réputation d'une patiente garde-malade,
douce pour ceux que j'aime, s'entend, car les autres me
dégoûtent.

MAURICE.
Vous êtes une charmante femme, Blanche, et si j'ai
quelque petite maladie à faire, je tâcherai de profiter du
temps que durera notre amour.

BLANCHE.
Toujours, Maurice, toujours.

- 28 -



II.
La patronne.

BLANCHE.
Vous n'avez jamais reçu de femme ici ?

MAURICE.
Blanche, vous êtes la première. La patronne même de
l'hôtel n'y entre que pour le service. Quand elle m'aime,
elle reste discrètement dehors. Voici comment les choses
se passent : Je sais que son mari est parti. Je prends un
livre, de préférence un livre de vers, sinon un livre de
prose que je découpe en tranches minces, et je déclame
avec des éclats de voix espacés, comme si je rencontrais
régulièrement une fève. Le résultat ne se fait pas attendre.
La patronne monte les escaliers, s'assied sur la dernière
marche et m'écoute. 

Et je l'entends dire : « C'est moi qui voudrais avoir un
petit mari comme ça ! »

 Elle le dit gentiment, sans amertume, sans se plaindre
d'une union mal assortie. De mon côté, je ne l'encourage
pas vers l'adultère. Quand je veux qu'elle redescende, je
cesse de déclamer, à moins qu'un voyageur importuné ne
m'arrête, en frappant du bout de sa canne le plancher où
je trépigne et que j'ébranle. 

L'enchantement se brise comme cristal. La patronne
retourne à sa loge. Je ferme un livre que je n'ai jamais pu
finir. Le silence retombe et tout rentre dans l'ordre.

BLANCHE.
Que les hommes sont fats ! Mes compliments pour votre
conquête.

MAURICE.
Je ne m'en vante point, mais elle en vaut une autre. D'où
qu'ils viennent, les témoignages de sympathie flattent ma
vanité. On ne s'offre pas tous les jours des femmes
comme vous. J'ai pour principe de rester bien avec mes
propriétaires. Une fois par mois, la patronne donne un
coup d'oeil dans ma chambre et l'enjolive. Je dois à son
amabilité ces rideaux où un homme bêche, au moyen
d'une barque.

BLANCHE.
Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?
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MAURICE.
Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre
honneur, madame.

BLANCHE.
Merci, Maurice. Au fond, vous êtes exquis. Elles sentent
fort bon.

MAURICE.
J'en garantis la fraîcheur. Quoique d'une espèce
commune, elles durent longtemps, si l'on prend soin de
renouveler l'eau du pot.

BLANCHE.
Le pot vous appartient ?

MAURICE.
Ah non ! Tout de même, j'ai meilleur goût. Quelle
horreur, hein ? Je le livre à vos railleries.

BLANCHE.
Certes le contenant ne correspond guère au contenu. Mais
ce pot n'est pas vilain, il est plutôt bizarre.

MAURICE.
Votre indulgence transforme toute ma petite mansarde. 

BLANCHE.
Au contraire, Maurice, elle m'a plu dès mon entrée. Et
nous sommes bien dans une vraie mansarde, n'est-ce pas,
au sens exact du mot ? Et je pourrai dire maintenant : J'ai
vu une mansarde ; je sais ce qu'on appelle une mansarde
et j'y ai dormi.
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III.
La toilette.

MAURICE.
Blanche, n'avons-nous pas assez causé ? Si nous nous
couchions !

BLANCHE.
Maurice, un petit moment.

MAURICE.
Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une
éternité remplie d'un bout à l'autre.

BLANCHE.
Une minute. C'est si doux d'échanger nos idées et de
rapprocher bord à bord nos coeurs.

MAURICE.
Mais nous ne savons plus que dire et la chute des paroles
ressemble à celle des feuilles mortes, sur l'eau plate
comme un papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de
vent. Chère Blanche, déjà la flamme de la bougie chauffe
la bobèche. Couchons-nous, veux-tu ?

BLANCHE.
Quel ennui que vous n'ayez point de cabinet de toilette !

MAURICE.
Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?

BLANCHE.
Oui, là, je n'oserais jamais me déshabiller devant vous.

MAURICE.
Capricieuse !

BLANCHE.
Pour cette fois obéissez, et cachez- vous au creux de la
fenêtre.

MAURICE.
Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j'apercevrai
peut-être, en guise d'étoile, la lampe d'une servante
attardée dans sa cuisine.
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BLANCHE.
Votre fenêtre ouvre donc sur la cour ?

MAURICE.
Toutes les fenêtres des mansardes sérieuses ouvrent sur
la cour. Sans ce gros pâté de maisons, on aurait une belle
vue, sur l'autre rue.

BLANCHE.
Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tôt.

MAURICE.
Quelle femme ! Pardon, je ne recommencerai plus, et
consciencieusement, je laboure la vitre avec mon nez.

BLANCHE.
Cette eau, dès qu'on la verse, fait un bruit d'enfer.

MAURICE.
Avez-vous fini ? Je n'entends plus rien. Est-ce que vous
faites votre prière ? 

BLANCHE.
Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me
froisseriez beaucoup. Quand j'aurai fini, je tousserai.

MAURICE.
Je grille, Blanche. J'aurais dû vous dévêtir moi-même. Je
suis plus adroit que vous.

BLANCHE.
Patientez jusqu'au bout, ou je me rhabille. Seigneur ! Que
votre lit est haut ! Il touche le plafond.

MAURICE.
Voulez-vous que je vous prête ma courte échelle ?

BLANCHE.
Merci. La table suffira.

MAURICE.
Vous y êtes ? Une, deux, trois.
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BLANCHE.
Comptez jusqu'à trente.

MAURICE.
Ah ! Tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y étiez. Du
moins, peu s'en fallait. Je n'ai vu qu'un pied.

BLANCHE.
Riez, riez, cher et honnête garçon. Je vous suis
reconnaissante de vos menues délicatesses. Elles
m'émeuvent, et vous n'aurez pas affaire à une ingrate.
Maurice, je vous attends.

MAURICE.
À mon tour d'enlever mes voiles. Vous m'avez
communiqué votre pudeur, et je cherche la façon de m'y
prendre, pour ôter, sans vous paraître grotesque à travers
le rideau, ma culotte.

BLANCHE.
Je ferme les yeux.

MAURICE.
Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne
porte point de flanelle, et d'aspect ni trop, ni trop peu
engageant, quand on ne considère que l'extérieur, je
gagne beaucoup, si l'on passe outre, et je fais la volte, si
l'on touche.

BLANCHE.
On n'est jamais mieux loué que par soi-même. Pourquoi
ouvrez-vous la porte ?

MAURICE.
Pour mettre nos bottines sur le paillasson.

BLANCHE.
Les miennes aussi ?

MAURICE.
Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l'intention de
vous faire cirer demain matin, au coin de la rue, comme
si vous veniez de passer la nuit dehors, en province.
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BLANCHE.
Que dira le garçon ?

MAURICE.
Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grâce de cirer chaque
matin et de faire brillamment reluire ces bottines
odorantes. 

BLANCHE.
Grande bête !

MAURICE.
Bonjour.

BLANCHE.
Bonjour. Tu ne souffles pas ?

MAURICE.
Non, je veux te voir, toute.

IV.
L'ami Osoir.

BLANCHE.
Maurice, on monte.

MAURICE.
Chère Blanche, s'il te plaît, occupons-nous de nos
affaires.

BLANCHE.
Maurice, entendez-vous ? On frappe.

MAURICE.
Qui peut venir à cette heure ?

BLANCHE.
Mon Dieu ! Si on entrait !

MAURICE.
Impossible, Blanche. J'ai donné deux tours de clef et j'ai
poussé le verrou.
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BLANCHE.
On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les
draps.

MAURICE.
Je vais dire à cet animal qu'il s'en aille.

BLANCHE.
Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous
en supplie. Si quelqu'un me savait ici, je serais perdue.

MAURICE.
Je reconnais le coup de poing d'Osoir, un ami intime et
discret, mais têtu, je vous préviens. Il vaudrait mieux le
mettre au courant.

BLANCHE.
Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenêtre.

MAURICE.
Bravo ! Voilà une idée ingénieuse qui vous classe
honorablement parmi les personnes de sang-froid, chère
folle.

BLANCHE.
Je suis folle. Mais pour l'amour de moi, Maurice,
taisez-vous.

MAURICE.
Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que l'ami
Osoir démolisse, s'il veut, la maison.

OSOIR.
Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? Fais- tu le sourd ? Tu es
rentré, puisque tes bottines sont là. 

BLANCHE.
Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.

MAURICE.
Ça n'a point d'importance. D'abord, je peux très bien,
sans qu'on me traite de banquier, posséder deux paires de
bottines. Ensuite le couloir est si mal éclairé, qu'Osoir ne
distingue pas les vôtres des miennes.
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BLANCHE.
Chut ! Plus bas !

OSOIR.
Que c'est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché,
relève-toi. Il patouille dans la rue à ne pas mettre son
chien dehors. Il pleut comme du chien et je suis trempé
comme un chien. Ouvre donc.

MAURICE, bas.
Je t'écoute, pour que toute ta meute s'égoutte sur notre
descente de lit.

OSOIR.
Ouvre, ou j'enfonce la porte et je flanque ton matelas sens
dessus dessous. D'ailleurs, j'ai à te parler.

BLANCHE.
Il n'a rien à vous dire. Il veut vous attraper.

MAURICE.
Pauvre garçon ! Il lui tombe peut-être un duel.

BLANCHE.
Qu'il s'arrange seul. Maurice, je vous défends de risquer
votre vie.

OSOIR.
Ouvre, es-tu mort ? 

MAURICE, bas.
Oui, pour quelque temps.

OSOIR.
Ou n'es-tu que malade ? J'y pense ; tu dois être malade.
Si tu n'ouvres pas, humanité oblige, surle- champ, je
réveille un serrurier.

BLANCHE.
Quel nigaud !

MAURICE.
Lui, très intelligent, au contraire. Point d'esprit, mais du
fond. On l'apprécie lentement. Il a besoin d'être expliqué.
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BLANCHE.
Il va tout gâter. Un autre devinerait.

MAURICE.
C'est manque d'habitude de sa part. Vous ai-je trompée
en affirmant que je n'amène jamais de femme chez moi ?
Il s'y fera. Blanche, à force de chuchoter, je m'étrangle.
Finissons, par crainte du serrurier.

BLANCHE.
Puisqu'il le faut ! De la prudence, Maurice ! trouvez un
prétexte qui sauve tout. 

MAURICE.
Laissez-moi faire. C'est toi, Osoir ?

OSOIR.
Tu t'en doutes déjà ?

MAURICE.
Et qu'est-ce que tu veux, mon vieux ?

OSOIR.
Tu te moques de moi, maintenant !

MAURICE.
Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de
nez que toi. Je ne reçois pas ce soir. Repasse une autre
fois. J'ai quelqu'un.

BLANCHE.
Oh ! Je ne sais plus où me fourrer.

OSOIR.
Comment, quelqu'un ? Qui ça ? Ah ! Oh ! parfait, j'y suis.
Compris, incroyable. Encore un ami fichu. Ça devait
t'arriver comme aux autres. Flambées, sans bruit, les
résolutions ainsi qu'une traînée de poudre répandue sur la
table. Jamais de femme chez soi ! S'en servir, pas s'y
asservir. Ouiche ! Et dire que je finirai comme toi !
Enfin, compliments. Peut-on voir ?

MAURICE.
Veux-tu t'en aller, imbécile !
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OSOIR.
De la fierté ! Sérieux, alors. Mince, excuses ! Dérangez
pas. Femme du grand monde, titrée peutêtre ! Complet.
Beau début. Monsieur, madame, au plaisir ! Je vous en
souhaite. Après vous. Chacun son tour. Quel malheur !
Quel malheur !

MAURICE.
C'est un fait exprès. Le cochon a bu, pour la première fois
de sa vie. Le vin ou l'absinthe lui produit un effet étrange.
Il bégaie. Il glousse. Il secoue la tête, et sa voix s'égrène
en perles fausses qui dégringolent les escaliers. Blanche !
Blanche ! où êtes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

BLANCHE.
Je meurs de honte à me voir tombée si bas ! Cet homme
m'a traitée comme la dernière des dernières.

MAURICE.
Il est ivre. Il ne vous connaît pas. Vous ne le connaissez
pas. Sa grossièreté peut-elle vous offenser ? Prend-on la
campagne en horreur à cause de quelques flaques d'eau
croupie ? Blanche, bouderez-vous jusqu'à l'aube ?

BLANCHE.
Ah ! Si j'avais su ! Le châtiment commence. J'expie ma
faute.

MAURICE.
Quelle faute ? Quel châtiment ? Si vous aviez su quoi ?
C'est la visite tardive de mon ami Osoir qui vous met en
cet état ! Blanche, approchez votre visage douloureux,
afin que je le sèche au feu du mien et que, sous une
tendre pression, j'étouffe vos précoces remords. 
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CRIS DANS LA NUIT

1.

MAURICE.
Maman ! maman !

BLANCHE.
Pourquoi m'appelles-tu maman ? Je te défends de
m'appeler maman. Je ne suis pas ta mère. Il me semble
que nous commettons un sacrilège, sous une voûte
d'église.

MAURICE.
Je veux t'appeler maman, ma petite maman à moi. Ce
mot passe tout seul entre mes lèvres. Il a des syllabes si
frêles !

BLANCHE.
Je crains que tu ne m'appelles ainsi parce que j'ai
quelques années de plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si
je t'appelais papa, moi ?

MAURICE.
Ton cerveau travaille. Écoute plutôt comme je prononce
le mot : Maman ! Maman ! Il s'envole de ma bouche
aussi aérien qu'une tête de chardon.

BLANCHE.
Comme ça, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache
pas mon âge, je diffère de ces femmes qui disent en
minaudant : Je pourrais être votre mère.

MAURICE.
Recouche-toi dans tes cheveux. 
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II.

MAURICE.
Viens donc !

BLANCHE.
Je suis là, près de toi, contre ta poitrine.

MAURICE.
Je te dis de venir.

BLANCHE.
Mais je te serre de toutes mes forces.

MAURICE.
Ah ! C'est comme si je chantais.

BLANCHE.
Pourquoi t'arraches-tu ? pourquoi te lèves-tu sur tes
genoux, menaçant, les traits tirés, l'oeil mauvais ? Tu me
fais l'effet d'un fauve. Tu me remplis d'angoisse et je
n'ose plus te tendre les bras.

MAURICE.
Veux-tu venir, oui ou non ?

BLANCHE.
Voilà ! Voilà !

MAURICE.
Tu me réponds : « Voilà ! Voilà ! »Comme une servante
effrayée par sa maîtresse en colère, mais tu ne viens pas.

BLANCHE.
Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t'aime.

MAURICE.
Tu m'aimes et tu restes là-bas, loin de moi, à des lieues, à
des journées de marche de moi et je fais de vains efforts
pour te rejoindre.

BLANCHE.
Qu'est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton coeur à
passer de l'autre côté.
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MAURICE.
Tu t'éloignes au diable ! Ta forme, quand je crois la tenir
dans mes mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je
ne pourrai pleinement te saisir.

BLANCHE.
C'est une maladie. Si tu as des attaques maintenant, me
voici bien.

MAURICE.
Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu'on lierait
étroitement avec des cordes resteraient, moins que nous,
étrangers l'un à l'autre.

BLANCHE.
Tu trouves folichon ce que tu dis là, mon Maurice ; si tu
m'invites chez toi, pour me glacer le sang dans les veines,
demain je garderai la chambre.

MAURICE.
Ne fais pas attention, maman. J'ai besoin de débiter ainsi,
au moment suprême, des sornettes. C'est ma façon à moi
de mourir. Après, au réveil, je demeure longtemps
confus. 

III.

BLANCHE.
Tu me grises, mais je ne t'aime pas.

MAURICE.
À ton tour, répète un peu ce que tu viens de dire, si tu
veux que je saute du lit, que je me rhabille et m'en aille.

BLANCHE.
Mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai dit ? 

Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour
s'excuser à ses yeux, feindre la surprise, l'étourdissement.

Voulait-elle limiter la part de Maurice et se donner la joie de
l'inquiéter ? Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri,

pour rien du tout ? Mais quand elle voit Maurice se dresser sur le lit,
penaud et prêt à quitter la place comme une place retenue, elle

l'entoure de ses bras et l'attire et le force de retomber. 
Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse bête.
Ça m'a  échappé !
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LA MISE AU POINT DE
LEUR AMOUR

1.

MAURICE.
Blanche, te tuerais-tu à cause de moi ?

BLANCHE.
Quelle question ! pourquoi me tuerais-je à cause de toi ?

MAURICE.
Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusqu'à
quel point nous nous aimons. J'ai lu de nombreuses
descriptions d'amour. Tu en as lu quelques-unes.
Peuvent- elles s'appliquer au nôtre ? En un mot, nous
aimons-nous comme on s'aime dans les livres ?
Évidemment non, n'est-ce pas ?

BLANCHE.
Tu m'embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons
moins bien que dans les livres ou d'une manière
différente ?

MAURICE.
Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je
t'adore », qu'entends-tu par là ?

BLANCHE.
J'entends que je t'aime beaucoup.

MAURICE.
Oui, c'est une autre façon de parler. Tu ne fais que
changer d'expression. Il ne faudrait point me méprendre,
et compter, par exemple, que si je te quittais, tu mourrais.
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BLANCHE.
Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?

MAURICE.
Franchement, je ne le crois pas.

BLANCHE.
Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe à ton
départ possible, j'ai le coeur serré. J'éprouve d'avance un
gros chagrin.

MAURICE.
Moi aussi, et nous n'imaginons rien de plus, nul fracas,
aucune vengeance éclatante.

BLANCHE.
À quoi bon dramatiser la vie ?

MAURICE.
Nous ne sommes pas de l'école cruelle. Nous sommes de
l'école bonne-enfant.

BLANCHE.
Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant
que d'autres.

MAURICE.
Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute
les livres exagèrent, mais le journal quotidien enregistre,
à la colonne de ses faits divers, des scandales, des
aventures romanesques qui finissent tragiquement.
J'admets que le journal brode aussi. Pourtant il demeure
prouvé que certains amants jaloux, toujours fiévreux et
prompts à s'égorger, bientôt las de vivre, se couchent
enfin sur leur lit, s'aiment une dernière fois et attendent la
mort près d'un réchaud allumé. Voilà qui me confond.
Ces passionnés s'aimeraient-ils plus que nous ?

BLANCHE.
Mon chéri, les gens qui se suicident n'ont pas leur tête à
eux. Ce sont des fous.

MAURICE.
Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous
interdisent de pareils excès.
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BLANCHE.
Dieu merci !

MAURICE.
Nous nous aimons raisonnablement, avec calme et
solidité.

BLANCHE.
Pour la vie !

MAURICE.
Tope cinq sous. Encore une question, Blanche. À propos,
pourquoi m'aimes-tu ?

BLANCHE.
Parce que tu es beau.

MAURICE.
Oh ! Ne te force pas, je t'en prie. J'exige une énumération
précise. Recommence : je suis sur la sellette parce que...

BLANCHE.
Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique ;
parce que tu es intelligent et que tu as réponse à tout ;
parce que tu ne jures jamais, que tu parles poliment aux
femmes, sans garder ta cigarette à la bouche ; parce que
tu mets des gants ; parce que tu soignes les ongles ; parce
que tu danses à ravir ; parce que tu ranges tes affaires en
te couchant ; parce que tes jarretelles noires empêchent
tes chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que des
bretelles de soie soutiennent, le jour, ton pantalon, et que,
la nuit, un étendeur en efface les godets ; parce que tu
portes toujours un chapeau haut de forme ; parce que tu
as les cheveux courts, la moustache vierge, le nez long
(ça m'amuse de tirer ton nez), des oreilles grandes
comme des coquilles Saint-Jacques, une gueule d'or et
des yeux jaunes pour mener les poules sur les chaumes.
Enfin parce que tu écris bien les adresses. Je ne trouve
plus. À ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi
m'aimes-tu ?

MAURICE.
Je t'aime en gros, en bloc. Je ne perçois pas les détails.
Quelle est la couleur de tes yeux et de tes cheveux, je
n'en sais rien. Qu'importe la forme de ton nez ? Une dent
ne compte ni en plus, ni en moins. Large ou petite, ta
bouche ne me désoblige que si elle bâille. Est-ce que je
noue mes doigts aux tiens pour prendre ta pointure et
vais-je mesurer tes pieds avec un décimètre ? Entre nous,
le mauvais goût de l'artiste qui, depuis Ève, glorifie les
pieds de la femme, se conçoit-il ? Relis donc ce que tu
écris, poète. Cesse de chanter, le nez en l'air, comme un
écervelé. Baisse la tête et considère, enfin de près,

- 44 -



froidement, le pied fade de ta maîtresse quand elle sort du
bain.

BLANCHE.
Tais-toi. Je vomirais.

MAURICE.
Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et
remplacer ton pied de chair et d'os par un pied en bois de
rose, je n'y perdrai rien.

BLANCHE.
Et quelles sont tes idées sur la taille ?

MAURICE.
Dès qu'une guêpe m'agace, j'ouvre mes ciseaux, et je la
coupe en deux, net.

BLANCHE.
Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?

MAURICE.
Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de
me remplir les bras. Va, il est inutile que tu règles tes
appétits. Mange et bois, épanouis-toi.

BLANCHE.
Je ne me gêne pas. Aucune femme ne se serre moins que
moi. Regarde. On mettrait le poing sous mon corset.

MAURICE.
Tant pis. Tu gaspilles l'espace. Accrois encore ta
puissance et que nos étreintes soient telles que l'air même
ne passe plus.

BLANCHE.
Moi, je t'aime ainsi ; mais quelqu'un qui t'entendrait, te
traiterait de vulgaire sensuel.

MAURICE.
Je me flatte de l'être et de tirer, en bon maître habile, tout
le profit que je peux des divers sens à mon service.

BLANCHE.
Je t'approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne
dédaigne pas la gaudriole. Seulement, il y a autre chose
que le corps. Il y a le coeur et l'âme. Mon corps te plaît,
j'en suis fière ; mais, dis-moi, Maurice, aimes-tu un peu
mon coeur, aimes-tu un peu mon âme ?
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MAURICE.
Oui, ma belle maîtresse, je t'aime avec toutes tes
dépendances. J'aime ton corps, et j'aime ton coeur et ton
âme par-dessus le marché. 
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LES MANOEUVRES DU
GOUVERNEMENT

DÉVOILÉES

I.

MAURICE.
Je l'ai vu, Blanche, ton gouvernement. J'ai vu sa
redingote sévère et son parapluie. Ne mens pas. Hier soir,
il est entré chez toi à cinq heures et il est ressorti à six
heures moins le quart. Je le trouve encore vert.

BLANCHE.
Tu m'espionnes.

MAURICE.
Je me renseigne moi-même, puisque j'ai pris
l'engagement de ne plus t'interroger. Mais comme je sais
tout, tu peux tout dire. Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux.
Au contraire. Je voudrais connaître ce brave homme. Il
m'a produit une excellente impression. Quand vient-il te
voir ?

BLANCHE.
Chaque mois, vers la fin, régulièrement.

MAURICE.
Comme un périodique. Est-il marié ?

BLANCHE.
Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?

MAURICE.
Et vice versa. Que fait-il ?
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BLANCHE.
Il va tous les jours à son bureau.

MAURICE.
Ça, c'est original. À quel bureau ?

BLANCHE.
Tu m'en demandes trop. Je le crois très puissant. Sans
cesse, il envoie des dépêches à droite et à gauche. Il a des
relations au ministère. Lequel ? Je ne sais plus. Les noms
des ministres et moi, nous sommes brouillés. Je les mets
tous dans le même sac. D'ailleurs, mon vieil ami me parle
peu de ses affaires.

MAURICE.
Comment s'appelle-t-il ?

BLANCHE.
Guireau.

MAURICE.
Son petit nom ?

BLANCHE.
À son âge, on n'a plus de petit nom. Moi je l'appelle
Monsieur Guireau.

MAURICE.
Toujours ?

BLANCHE.
Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge
d'instruction ?

MAURICE.
Ça me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un
brin. Et que faites-vous.

BLANCHE.
Rien, que veux-tu qu'on fasse ?

MAURICE.
Il ne te baise que le bout des doigts.
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BLANCHE.
À peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me donne
des conseils, me dit de songer à mes intérêts, et me met
en garde contre les mauvaises liaisons. De plus, c'est un
musicien de premier ordre et, quelquefois, il apporte son
violon.

MAURICE.
Et après ?

BLANCHE.
Ça ne suffit pas ?

MAURICE.
Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?

BLANCHE.
J'attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain.
Pourtant il y a autre chose dans la vie. On trouve des gens
propres, mon cher. Monsieur Guireau sait se tenir. C'est
un ami paternel qui m'aime pour moi, non pour lui, et je
ne te cache pas qu'il m'inspire une durable sympathie
dont il se contente.

MAURICE.
Il est modéré.

BLANCHE.
Oh ! J'ai de la chance. Les hommes corrects se font si
rares ! Monsieur Guireau conserve les manières du siècle
dernier.

MAURICE.
Et jamais il ne t'adresse un mot plus brûlant que l'autre ?

BLANCHE.
Est-ce une raison, parce qu'on aide une pauvre femme à
vivre, pour lui manquer de respect ? Sûr de passer une
heure chaque mois, en compagnie d'une femme point
désagréable, qui lui montre gai visage, l'écoute avec
complaisance, lui offre une tasse de chocolat, et sans
larmoyer, sans même étaler une gratitude bruyante, lui
permet de mener à sa guise, comme il l'entend,
délicatement, une action généreuse, Monsieur Guireau
tient plus à moi qu'à une vulgaire maîtresse.
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MAURICE.
Pourtant, s'il apprenait notre amour...

BLANCHE.
Il le devinerait qu'il ne ferait rien voir.

MAURICE.
Homme admirable ! Une dernière question. Mais comme
on demande à un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa
ou ta maman ? Je la pose pour rire. Si je vous priais,
quitteriez- vous Monsieur Guireau ?

BLANCHE.
Maurice, souvenez-vous de votre promesse.

MAURICE.
Puisque c'est pour rire.

BLANCHE.
Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais
pas.

MAURICE.
Même si je vous offrais de m'épouser, de partir avec moi,
de me suivre en Algérie, où la vie est si bon marché ?

BLANCHE.
D'abord, j'ai horreur du déplacement, et je manque de
génie colonisateur. Ne dites pas des niaiseries.

MAURICE.
Bien répondu. Si j'insistais, j'aurais la tête dure.

BLANCHE.
Je te fâche ?

MAURICE.
Du tout. Je le déclarerais devant Monsieur Guireau. Je
sais bien que lui et moi, c'est différent. Je lui serrerais la
main et je lui dirais : « Monsieur Guireau, nous sommes
deux à vous estimer. »
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BLANCHE.
De son côté, il est homme à t'apprécier.

MAURICE.
Si tu nous présentais ?...

BLANCHE.
Je n'en chercherai pas l'occasion, mais je ne l'éviterai pas.

MAURICE.
En effet, notre confrontation n'offre point d'intérêt. Je
plaisante. Pardonne- moi ma petite enquête taquine et
mesquine. Je ne voulais que t'éprouver. Tu pouvais
m'envoyer promener et je te remercie de ta patience.

BLANCHE.
À la bonne heure. Un moment j'ai craint des
complications. Les hommes qui ont le plus d'esprit en ont
parfois si peu !

MAURICE.
C'est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote et c'est
surtout de jugeote qu'on a besoin en certain cas.

BLANCHE.
Alors rien ne cloche, derrière ce front, sous ce crâne ? Tu
es heureux ?

MAURICE.
Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?

BLANCHE.
Je suis heureuse.

MAURICE.
Donc nous sommes heureux, par la grâce de Dieu !
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L'INÉVITABLE LETTRE

I.

MAURICE.
Ma chère Amie, Ne vous fâchez pas avant de m'avoir lu
et compris. 

Je trouve que, d'ordinaire, les amants qui veulent rompre
emploient une mauvaise méthode, d'indélicatesse et de
lâcheté. 

La dame ne dit rien. Ça l'ennuie d'écrire : Elle ferme sa
porte, et part en voyage ; on ne la revoit plus. 

Le monsieur qui se croit du style fait des brouillons. Il les
déchire, les recommence, et se décide à mettre sous
enveloppe, sans un mot, des billets de banque. C'est
commode quand on en a et que la femme aime l'argent ?
Or, vous ne l'aimez guère et je n'en ai point. 

Je vous dois donc une lettre, où je séparerai nos deux
coeurs, comme les moitiés d'un fruit mûr. Cela vous fera
mal, je crierai peut-être, je vous semblerai révoltant, mais
vous serez contrainte d'admirer ma franchise et mon
courage. Comme il m'en faut ! 

Si nous en restions là ! 

Hier, près de vous, je jouais l'homme fort, je riais, j'avais
de l'esprit ; je retenais mal mes doigts impatients de
courir le long de votre noble corps. Pouvais-je me soucier
d'un monsieur absent ? 

Mais, vous partie, ce monsieur a pris votre place, et
comme je me promenais dans ma chambre, de la porte à
la fenêtre, il m'a dit, posant le bout du doigt sur mon
bras :

« Nous sommes deux. » 

Il souriait, le vieux, très poli, l'air hardi plutôt que
méchant. Il répétait : 

« Oui, nous sommes deux. Je compte pour un. »

Il semblait dire encore : 

« Moi, je ne demande point l'impossible. Je suis content
de ma toute petite part. L'âge rend sage et je trouve
naturel qu'un jeune homme prenne la part qui reste, la
plus grande, s'il me laisse la mienne. Et vous aussi,
j'espère, vous trouverez naturel que je ne la lâche plus. » 
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Ainsi murmurait le vieux aux lèvres exsangues. 

Naturel ? Qu'entend-il par là ? Le sens du mot m'échappe
et, depuis ce matin, je cours après. 

Ah ! Je ne récrimine pas. Vous m'avez loyalement averti :
c'était à prendre ou à laisser. Ou à laisser ! 

Laisser aux autres, sans y goûter, une femme pleine de
promesses. Mettez-vous à ma place. 

J'ai préféré prendre. 

Et, à votre contact, j'ai ressenti une telle secousse que
longtemps je pouvais en demeurer étourdi. Mais, de
nouveau, le vieux sifflait, plus bas, d'autres mots que je
refusais d'écouter : 

« Je comprends tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous
qu'un autre. Elle restera tranquille. Aimons-la. Ne vous
inquiétez de rien. Je paye. C'est si naturel. » 

Ce n'est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce vieux
m'écarte les paupières et la vérité pénètre. 

Je n'exagère rien. Je ne m'accable pas d'injures, mais je
suis désormais comme un homme timoré ayant des idées
trop peu larges pour recouvrir des scrupules qui
dépassent. 

Rompons donc, ma triste Amie. Emportons chacun nos
souvenirs, comme deux baigneurs qu'on dérange, sur le
point de se rafraîchir dans une eau pure, loin du soleil et
des regards, se sauvent après avoir ramassé leurs
vêtements. 

Et j'ajoute... Mais aidez-moi. J'ai besoin de toutes mes
forces. Joignez-y vos encouragements. Le morceau ne
passe pas. Il me semble que je vais vous apparaître dans
toute ma laideur, et que votre estime s'envolera loin de
moi, comme un oiseau blessé, avec un grand cri. 

Ah ! Tant pis. 

Je m'exécute :

« Épousez Monsieur Guireau. » 

C'est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J'y
comptais bien. Et puis, calmée, écoutez-moi. Je répète : 

« Épousez votre vieux. » 

Pourquoi pas ?  Je ne dis point : 

« Épousez-le tout de suite, demain matin au saut du lit. »

Je dis : 

« Travaillez déjà le bonhomme. Amenez-le à vous
épouser de son propre mouvement. Je ne l'ai qu'entrevu,
mais, ou je me trompe fort, ou il fera un suffisant mari. » 

Notez que votre situation manque de solidité. Monsieur
Guireau vivant ne vous abandonnera pas, je le crois. Qu'il
meure et vous êtes seule, et la misère qui vous épouvante
entre chez vous, brusquement, sans frapper. Plus j'y
réfléchis et plus je me persuade que vous êtes née pour le
mariage. Vos solides qualités vous y destinaient. 
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Et perdons un moment de vue la vie pratique.
Considérons celle du coeur. Sans mari, vous verrez
lentement se dessécher le vôtre. 

Dix années encore, vingt peut-être, vous porterez en vous
une source d'émotions que personne ne tentera d'utiliser
pour embellir son domaine de bonheur. 

Car, si un autre que moi vous aime, il aura les mêmes
scrupules que moi, et s'il ne les a pas, il sera indigne de
vous. 

Croyez-vous, Blanche, que je doive m'arrêter, vous offrir
mes hommages respectueux et signer cette lettre : Votre
dévoué Maurice ? 

Mais j'en garderais la nausée. Je veux nettoyer ma plume
trempée dans la poix, et je veux, afin de me purifier la
main, retracer une dernière fois, pour moi, en lignes
amoureusement soignées, votre image parlante. 

Vous êtes belle et vous êtes bonne. Vous êtes si
indulgente pour les défauts d'autrui, qu'on aime les
vôtres. Vous mentez, à propos, sans mauvaise foi,
c'est-à-dire que vous cachez la vérité, quand elle
blesserait, quand elle vous semble une cause d'ennui, et
qu'il vaut mieux qu'elle reste au puits. 

Vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu'on
dise de vous : c'est une femme agréable, et non : c'est une
femme supérieure. 

Vous médisez de vos amies utilement, si vous croyez
qu'elles ont commencé les premières, et non pour le
plaisir de médire. 

Vous aimez la toilette, parce que vous lui allez, le théâtre,
lorsqu'on y rit, et le monde, car une femme de votre âge
ne peut pas vivre comme un loup. 

Vous détestez les chats et vous ne supportez que les gros
chiens serviables qui sont de taille à coucher dehors. 

Vous ne jouez d'aucun instrument. 

Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport et vous
n'avez pas d'opinion sur les littérateurs, des hommes
comme les autres, après tout. 

Quand vous écrivez le billet nécessaire, on dirait que le
bec de votre plume pique maladroitement des graines de
cassis et les écrase sur le papier. 

Et vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le
teint. 

Vous craignez comme la foudre les explosions d'amour,
et vous aimez qu'on vous aime finement, qu'on vous offre
parfois deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout
de ruban, une promenade en voiture, et qu'on ait pour
vous ces petites attentions sans prix, qui font plus chaud
au coeur des femmes que le duvet à leur cou. 

Vous ne vous mettez jamais en colère et vous céderiez
tout de suite, sans discussion, pour avoir la paix, à
l'homme qui s'avancerait sur vous, les yeux injectés de
sang, tandis que son visage émettrait une lumière verte. 
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Vous êtes paresseuse en toute justice, parce qu'il vous
semble que le rôle d'une belle femme consiste à rester
belle, et qu'on lui doit, sans même qu'elle le demande, les
habits, l'argent de poche, la nourriture et le logement. 

Vous êtes la femme que je rêvais. 

Et je vous quitte et je vous donne. 

À peine ai-je eu le temps de vous embrasser. 

Comme un visiteur gauche repasse dans son esprit ce
qu'il aurait dû dire, je vous parcours des cheveux aux
pieds et je me dis : 

« C'est là spécialement que j'aurais dû poser les lèvres.
Là aussi. Là encore, partout. » 

Et courbé, abîmé, je n'aurais pas dû relever un seul
instant la tête. 

Belle et bonne amie, je suis à bout. 

Je ne relirai pas ma lettre. Je veux qu'elle vous arrive ce
soir, avant que vous ne preniez, comme d'ordinaire, votre
petit sac à doublure rouge, pour venir dans ma mansarde. 

Déjà elle se glace et s'enténèbre, et si j'ose y parler haut,
j'entendrai peut-être une voix lugubre. 

Longue vie, Blanche ! 

Adieu. 
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DÉNOUEMENT POSSIBLE

I.

BLANCHE.
Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et pâlot.
Qu'as-tu ?

MAURICE.
Je me suis piqué, Blanche.

BLANCHE.
Où ça ? Avec quoi ?

MAURICE.
Avec une plume.

BLANCHE.
C'est très mauvais. Il faut sucer vite. Montre voir ?

MAURICE.
Je me suis piqué à la conscience.

BLANCHE.
Ne dis donc pas de bêtises. Je veux savoir où tu souffres.

MAURICE.
Je t'assure que je me suis piqué à la conscience. Je la
sentais grosse, boursouflée, oppressante. Cela lui arrive
quelquefois. Je l'ai percée avec ma plume. Tout de suite
elle s'est dégonflée, et le mauvais sang parti, je vais
mieux.

BLANCHE.
Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n'as aucun mérite
à te payer ma tête. Je suis sans défense, et je manque de
réplique. C'est une manie chez toi de parler par le chemin
le plus long. Déroule tes machines obscures. Je m'assieds.
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MAURICE.
L'opération me réussit toujours. Il suffit que j'y pense.
Aussitôt le vent qui me gênait s'enfuit. Je marche comme
un homme de poids ordinaire, et brusquement, le monde
dont je voyais pile se retourne sur face.

BLANCHE.
Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le
brûlé.

MAURICE.
En effet, j'ai brûlé du papier.

BLANCHE.
Des lettres de tes anciennes maîtresses, je parie ?

MAURICE.
Non, un papier où mon épanchement de tout à l'heure
avait fait des taches.

BLANCHE.
Non, Maurice, tu n'es pas bien ; veux-tu sortir un peu
pour prendre l'air ?

MAURICE.
J'aime autant me coucher, et toi ?

BLANCHE.
Moi, j'aime mieux. Couchons-nous. J'ai gardé pour cette
nuit une fine chemise de jour que tu préfères, sans col et
sans manches, avec un noeud rose.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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