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LE PAIN DE MENAGE

Un salon de campagne, ? fenétres sur jardin, ? porte a droite et agauche.

PIERRE, MARTHE.

Pierre se promene d'une fenétre a |'autre. Marthe est assise prés
d'unetable a the.

MARTHE.
Elle a lafigure étonnée et rieuse d'une femme qui ne veut pas croire
cequ'onvient delui dire.

Comment ! Depuis que vous €étes marié, vous n'avez
jamais eu de maitresse ?

PIERRE.
Jamais.

MARTHE.

Vous pouvez bien me le dire, puisque nous causons
librement. N'ayez pas peur qu'on vous entende!....

Elle désigne un des cétés du chalet.
Votre femme veille prés de sa petite fille qui était toute
grognon au diner ; elle craint une mauvaise nuit, mais ce
ne serarien.

PIERRE.
Je I'espére.

MARTHE.
L es dents, peut-étre ?

PIERRE.

Sans doute, je ne sais pas.

MARTHE.

Chére petite! Sa maman ne la quitterait pas pour vous
surprendre aux pieds d'une autre femme. Allons, dites-le
moi.




PIERRE.
Jevousledis: jamais.

MARTHE.
Vous ne melediriez pas.

PIERRE.
Jevousledirais, pour mefairevaloir.

MARTHE.
AU moins, vous avez eu des tentations ?

PIERRE.
Non!... Ah! Si, une.

MARTHE.
Dites ?

PIERRE.

Je me rappelle gu'un jour, dans la rue, a je ne sais quel
passage de princes exotiques, j'ai bousculé une jeune
dame pas mal, tres bien, ma fol, qui a daigné sourire a
mes excuses. I y avait tant de monde, sans compter un
kiosque de journaux qui ne voulait pas se déranger,
guelle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous nous
sommes mis a l'écart. Comme je lui débitais des
gaanteries vagues, elle m'a donné son adresse exacte et
elle mainvite a lui faire une visite. Je ne I'al pas faite.
Jai envoyé a ma place une boite a gants, vide.

MARTHE.
Pourquoi vide ?

PIERRE.
Parce que ¢a codte moins cher.

MARTHE.
C'était si peu de chose, votre dame ?

PIERRE.

C'est ce que j'ai de plus mondain a vous offrir. Le reste
ne vaut pas un aveu.

MARTHE.
Si, s, cam'intéresse, je raffole de ces confidences.




PIERRE.
Je me rappelle gu'une autre fois... Oh ! Non...

MARTHE.
Si,s!

PIERRE.

... je regardais une petite bonne qui venait d'entrer a la
maison. Elle essuyait les meubles de mon cabinet de
travail avec une application sournoise. Elle rodait d'un
pied de table a un béton de chaise. Il faisait lourd,
orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle m'agagait.
Brusguement... vous me faites rougir... Je I'ai embrassée
un bon coup.

MARTHE.
Quelle horreur ! Sur lajoue ?

PIERRE.
Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis sauvé!

MARTHE.
Oh! Lelache!

PIERRE.
Léche et méchant, car au premier prétexte je l'ai fait
flanquer a la porte. Je ne sais pas s elle a compris
quelque chose a son aventure.

MARTHE.

Elle aurait d0 demander des explications a votre femme.
Et une autre fois ?

PIERRE.

Clest tout. Ah! Dame! Ce n'est pas riche. Ayez pitié d'un
pauvre homme. Il y ades maris fideles. Jen suis un.

MARTHE.
Vous croyez alafidélité des hommes ?

PIERRE.

Je crois ala mienne, je suis bien force. Je crois encore a
celle de votre mari. Et vous ?




MARTHE.

Sans effort. Et depuis combien dannées étes-vous
marié ?

PIERRE.
Douze. Je me suis marié jeune, dés que j'ai eu |'age de
raison.

MARTHE seléve, moqueuse.
Douze!

PIERRE.
Et je ne compte pas les mois de fiancailles.

MARTHE.
Laissez-moi vous regarder.

PIERRE.

Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le
premier. Ca m'est égal d'avoir |'air ridicule devant vous.
Je sai's que vous ne vous fiez pas aux apparences.

MARTHE.

Vous, ridicule! Vous méritez du bronze et une niche.
Vous étes un saint.

PIERRE.

Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire s
Vous avez eu des amants ?

MARTHE.

fCette question, a moi ! Des amants, au pluriel ! Pourquoi
aire?

PIERRE.
Pour tromper plusieurs fois votre mari... Jexagere ?

MARTHE.
Totalement.

PIERRE.
Vous n'avoueriez pas.




MARTHE.
Mais si, cameferait valoir.

PIERRE.
Comme on adl vous faire la cour ?

MARTHE.
Pas tant que vous croyez.

PIERRE.
Cette blague !

MARTHE.

Non, coquetterie a part. Jeune fille, j'a mis en flamme,
comme toutes les jeunes filles, un coeur ou deux ; on a
fait une chute de cheval sous mes fenétres...

PIERRE.
Oh!

MARTHE.

On I'a faite adroitement, ¢ca compte tout de méme et je
m'en honore ; mais depuis, rien. Une fois mariée, je n'ai
pas eu la curiosité de regarder par lafenétre.

PIERRE.

Craignez-vous que votre mari écoute?... La chasse
d'aujourd'hui I'arompu. Il dort ?

Pierre désigne I'autre coté du chalet.

? dans son lit, en toute securité. Vous osez me dire
gu'aucun homme ne s'est encore risgque.

MARTHE.
Je le soutiens.

PIERRE.
La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des lettres ?

MARTHE.

On savait bien que mon mari, apres les avoir lues,
m'aurait défendu de répondre.
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PIERRE.
C'est fort.

MARTHE.
C'est comme ca.

PIERRE.

Je me demande a quoi les hommes qui vous connaissent
occupent leursloisirs.

MARTHE.

Mon ami, ces choses-la se passent a peu pres de laméme
facon dans tous les milieux. Les hommes, sans cesse a
I'affat, il est vrai, ne Sapprochent pourtant que si on leur
fait signe.

PIERRE.
Quel signe?

MARTHE.

Oh! 1l varie avec le milieu et il échappe aux indifféerents
comme vous. Maisil y atoujours un signe.

PIERRE.
Faites-le, pour vair.

MARTHE.

Non, je ne veux pas faire de signe, a personne. Voilamon
secret.

PIERRE.

Quoi ! Vous n'avez rien a la conscience que je pourrais
vous reprocher: une peccadille, une tache
imperceptible ?

MARTHE.

Il n'y a pas que vous dimmaculé, mon ami. Je vous
assure que je vous le dirais. Entre nous, ¢a n'a aucune
importance.

PIERRE.

Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous n'étes
gu'une honnéte femme, et vous ne serez jamais qu'une
honnéte femme.
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MARTHE.
Vous me dites ¢ca avec mepris.

PIERRE.

Je vous |e dis avec respect : vous ne serez jamais qu'une
honnéte femme.

MARTHE.

Oh!Oh!
PIERRE.

Ah! Ah!
MARTHE.

Vous m'engagez trop. Je suis une honnéte femme jusqu'a
présent. Mais je ne crie pas, sur les toits, que je seral
toujours une honnéte femme. Est-ce que je le sais? A la
vérité, je n'en sais rien. Je n'ai aucune envie de tromper
Alfred, et pourtant je serais désolée d'avoir la certitude de
ne jamais le tromper. Ce serait |a une certitude un peu
niaise, un peu humiliante. Je réponds d'hier, je réponds
méme daujourdhui. Je ne prétends pas que ce soit
héroique, mais c'est déja suffisant.

PIERRE.
Et vous faites vos réserves pour |'avenir.

MARTHE.

Je fais la part de I'imprévu, des heures de crise, ou tout ce
gu'on sétai tJ uré et rien, c'est la méme chose. Je refuse de
prononcer des voeux de fidélité éternels. Je suis une
honnéte femme qui doute quelquefois de sa résistance.
Ma vie, jusgu'a ce jour, a glissé droite et Iégére, sur une
glace pure. Maisil faut craindre I'accident. Je le crains. Je
I'imagine, et je frissonne de peur. C'est tres agréable.

PIERRE.

Voila! Voila! Vous parlez en femme qui n'est pas sotte.
Vous tomberez, sil le faut, demain ou apres-demain. On
ne peut pas fixer la date d'un accident.

MARTHE.
Jaccorde seulement qu'il est possible.

PIERRE.
Probable.
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MARTHE.
Non, il me répugne de préciser davantage. L'idée
perverse m'amuse d'abord, mais je sens vite que la chose
n'aurait rien de drole, n'importe quand et n'importe avec
qui. Pour que l'image de l'adultere ne me fasse pas
baisser d'écoeurement les yeux, il faut qu'elle reste dans
le vague et le lointain.

PIERRE.
Elle peut vous mener loin.

MARTHE.
Je ne suis pas pressée.

PIERRE.

Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non plus.
Ainsi, dans ce rustique chalet, ou nous vous offrons, pour
guelques semaines d'automne, une hospitalité amicale, il
y a réunies quatre personnes mariées, et, par un hasard
extraordinaire, ces gquatre personnes sont toutes les quatre
d'une fidélité a I'abri des coups de foudre. Vous aimez
bien votre mari, votre mari vous aime bien, ma femme
m'aime bien et j'aime bien mafemme. Sous |le méme toit,
sur deux ménages, il y a deux ménages modeles. Deux
sur deux ! Nous réalisons le maximum... sauf erreur.

MARTHE.
Moi, je n'en cherche pas.

PIERRE.
Vous auriez tort : votre mari est jeune, beau garcgon...

MARTHE.
Distingué.

PIERRE.

Beau garcon, plus beau gargon que moi. Il est moins fort,
maisil a une bonne sante.

MARTHE.
Excellente ; un peu sujet aux migraines.

PIERRE.

Ce n'est pas grave. Cela vient de ce quil possede, dans
toute I'acception du mot, la plus jolie femme de Paris.
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MARTHE.
Une des plus jolies femmes.

PIERRE.

Oh! Pendant que j'y étais!... Et comme il vous aime
beaucoup...

MARTHE.
Beaucoup.

PIERRE.
Et que vous I'aimez beaucoup...

MARTHE.
Beaucoup.

PIERRE.
Je conclus que vous ne vous ennuyez pas.

MARTHE.
Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n'étes pas mal.

PIERRE.
Je suis mieux que ¢a.
MARTHE.
Quant avotre femme...
PIERRE.

Vous avez une maniére discréte d'insister sur mes mérites
personnels!

MARTHE.
Cest que j'a héte de faire I'éloge de votre femme, qui
vaut encore mieux que vous, quel que soit votre prix.
C'est une perle.

PIERRE, gravement.
Inestimable.

MARTHE.
Elle aun genre de beauté bien aelle.
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PIERRE.
Et bien amoi.

MARTHE.
Je ne lui connais que des qualités: elle les atoutes.

PIERRE.

Elle a méme des vertus. C'est la seule femme de notre
monde qui ait des vertus.

MARTHE.
Lasaule?

PIERRE.

Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c'est trop
Serieux pour vVous.

MARTHE.

Ah'! Et citez-moi, Sil vous pléit, une vertu a lagquelle je
ne puisse prétendre.

PIERRE.
Je cite au hasard, la premiére venue, la bonté.

MARTHE.
Je ne suis pas bonne ?

PIERRE.
Si, de cette espece de bonté qui n'abime pas le teint.

MARTHE.

Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, pour
mes enfants, mes amis ?

PIERRE.

Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous brutalise,
vos enfants sont des monstres que les photographes se
disputent, vos amis vous assomment de compliments, et
les pauvres ne vous disent méme pas merci ; cependant
vous n'en voulez ni aux uns, ni aux autres. Et comme
toute votre bonté y passe, vous n'en avez jamais de reste.
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MARTHE.
Votre femme est plus généreuse ?

PIERRE.

Oh! N'essayez pas de lutter. Dans niimporte quelle
occasion de se dévouer, Berthe vous battrait.

MARTHE.
Exemple ?

PIERRE.
Exemple: Si votre mari vous trompait, que feriez-vous ?

MARTHE, sans hésiter.

Ja deux projets, a mon choix : Premiérement, s mon
mari me trompe, je le trompe tout de suite, tout de suite,
avec le plus voisin de ses amis. Et ce sera s vite fait, que
mon mari et moi, nous ne saurons méme plus lequel des
deux aura commenceé.

PIERRE.

Quoique vulgarisée, cette méthode ne me deéplait pas.
Nous habitons la méme rue a Paris: j'a des chances.
Voyons |'autre.

MARTHE.
Le soir méme du jour ol je m'apercevrai de quel que
chose, et chague soir, jusqu'a ce que la legon profite, je
me feral s tendre et s exigeante, que mon mari ne
paraitra plus a sa maitresse qu'un amant hors de service.

PIERRE.
C'est assez original, mais d'une exécution pénible.

MARTHE.

C'est un tour de force. Je peux ne pas réussir, mais s je
réussis, quel dédain pour Alfred, quand je l'aurai ruiné!

PIERRE.
Comme vous étes bonne !

MARTHE.
Je suisjuste.
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PIERRE.
Labonté se moque un peu de lajustice.

MARTHE.
Que ferait donc votre femme a maplace ?

PIERRE.

Je la questionne souvent. ? ?Que ferais-tu ? lui dis-je. ?
Ne parlons pas de ¢a, dit-elle. ? Parlons-en ; tout arrive. ?
Je ne peux pas croire que ce maheur puisse m'arriver. ?
Moi non plus, mais je suppose. ? Tais-toi, dit-elle, tu me
tourmentes. ? Ma chere petite, [ui dis-je, il est impossible
gue tu n'aies pas tes idées sur l'adultére, une théorie
comme toutes les femmes. Tu y penses quelquefois. ?
Jamais, dit-elle. ? Penses-y donc un instant, réfléchis une
minute et réponds : c'est pour rire. Si je te trompalis, que
ferais-tu? ? Jaurais beaucoup de chagrin. ? Je I'esper
bien. D'ailleurs, j'en aurais peut-étre plus que toi. Mals
apres? Te vengeraistu? Me pardonneraus—tu ? Que
feraistu? ? Rien, rien." ? Et s J'insiste encore, elle se
met d'avance a pleurer.

MARTHE.
C'est ce que vous appelez de la bonté ?

PIERRE.

C'est ce que toutes les femmes qui en sont incapables
appellent de la bétise.

MARTHE.
Mais, mon ami, quand on a une femme comme la votre,
on reste chez soi.

Elle séloigne.

PIERRE.
C'est ce que jefais, depuis douze ans. Bonsoir !

MARTHE, avec simplicité.
Oh ! Pardon ! Bonsoir.

PIERRE.

Naturellement, bonsoir ! Puisque vous étes la plus
heureuse des femmes, et mol le plus heureux des
hommes, puisque l'union de nos ménages est
indéchirable, gue faisons-nous |3, tous deux, a dix heures
passees, tandis que ma femme veille et que votre mari
dort ? Ca ne vaut rien au bonheur de se coucher s tard.
Allez lergjoindre ! Jevaislaretrouver.
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MARTHE.
Allons.

PIERRE.

Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de
conversation. Des gue nous sommes seuls, dans ce salon,
dans le jardin, ou a la promenade, tout a coup votre oell
sanime et je sens gue je vais briller : "Que pensez-vous
del'amour ?"'

MARTHE.
"Avez-vous un amant ?'

PIERRE.

"Aurez-vous bientbt une maétresse? Ou la
mettrez-vous ?' C'est notre petit jeu préféré.

MARTHE.

Il est innocent, puisqu'il se termine chaque fois par le
double éoge de votre femme et de mon mari.

PIERRE.

Mais pourquoi parlons-nous dautre chose en leur
présence ?

MARTHE.
On ne parle bien de ces choses-la qu'a deux.

PIERRE.

Mais alors, Madame, c'est avec votre mari qu'il faut en
parler. Et je vous en défie. Vous ne tarderiez guére a
pailler. Pourquoi ?

MARTHE.

Parce qu'Alfred peut m'aimer sans me parler d'amour.
C'est un passionné qui serre les dents. Il déteste ce genre
de conversation. Il le trouve stupide. Il prétend qu'on n'y
dit que des sottises.

PIERRE.
Les imbéciles, mais vous et moi ?

MARTHE.

Nous sommes les deux personnes les plus spirituelles que
NOUS connaissions.
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PIERRE.
Et n'est-ce pas que vous prenez plaisir & nos bavardages ?

MARTHE.
Oui, je l'avoue.

Ils se sont assis.

PIERRE.

Un plaisir que vous ne devez pas a votre mari gue vous
aimez, et que vous me devez, a moi que vous n'‘aimez
pas, que vous naimez pas! Ce qui m'est bien égd,
puisque je ne vous aime pas.

MARTHE.
Dieu merci ! Jeledirais tout de suite a votre femme.

PIERRE.

Berthe refuserait de vous croire. Elle est trés tranquille.
Nous sommes tous tres tranquilles. Mais puisque sans
nous aimer, chere madame, nous ne nous plaisons qu'a
p_arle’g d'amour, gqu'est-ce que ce plaisir qui ne méne a
rien *

MARTHE.
Leplaisir toujours alamode, le plaisir deflirter.

PIERRE.

Oh! Flirter, ce mot-la m'énerve. Hirt! Flirt! Clest
crispant comme une automobile sous pression. Laissez
donc aux Anglais leurs petits bouts de mots. Qu'ils aient
au moins ¢a en Angleterre.

MARTHE.

Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un plaisir
platonique.

PIERRE.

Oh'! Platonique! C'est encore plus laid. Ca sent I'office
et la pharmacie. De gréce, choisissez vos expressions,
quand il sagit...

MARTHE.
De quoi ? 1l me semble que vous n'étes plus clair.
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PIERRE.

De notre bonheur méme. Oui, oui, oui, ce plaisir d'étre |3,
seuls, I'un prés de l'autre, de dire des riens, avec mystere,
de célébrer, avec pompe, les louanges de nos ménages et
de traiter comme des psychologues professionnels, mais
en cachette, toutes les questions de I'amour, cest la
preuve gue vVous Vous vantez et que je me vante et que
votre bonheur parfait est surfait.

MARTHE.
Vous vous trompez ; moi, je suis absolument heureuse.

PIERRE.
Cen'est pasvrai !

MARTHE.
Mon ami, prenez garde.

PIERRE.

Oh! Je prends garde. Je me garde de toute plaisanterie
vulgaire sur votre mari. C'est un homme que je place trés
haut dans mon estime et qui me vaut bien.

MARTHE.
Vous leflattez.
PIERRE.
Je lui rends justice.
MARTHE.
C'est réciproque.
PIERRE.

Entendu. Maisil y ades choses qu'il ne sait pas vous dire
comme je vous les dirais. Et cela vous manque, S, Si.
Etes-vous femme, oui ou non ?

MARTHE.
Non. ? Quelles choses ?

PIERRE.

Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous étes une
femme d'un golt exquis et que vous vous habillez...
comme une fleur !
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MARTHE.
Berthe aussi shabille trés bien.

PIERRE.

Elle ne porte que du classique. ? Il ne se rappelle pas,
comme moi, votre mari, certain chapeau de l'année
derniére, tout chargé de cerises rouges. Il falait étre
Vous, pour porter, avec une témé&ité de vieux
révolutionnaire, un chapeau de cette cranerie. Il éclatait
sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne voyait que
vos cerises. |l devait donner I'envie aux gamins dy
grimper et de ne pas vous en laisser une. Et il vous allait !
Il vous dlait !

MARTHE.
Il m'alait bien, n'est-ce pas ?

PIERRE.
Il vous allait comme le beau temps a la nature.

MARTHE.
C'est gentil, ca.

PIERRE.

Tiens, parbleu! Je vous crois. Et ces gentillesses-|3,
est-ce votre mari qui vous lesdirait ?

MARTHE.
[l m'en adit.

PIERRE.
[l ne vous en dit plus.

MARTHE.
Quelgues-unes.

PIERRE.
Pas souvent.

MARTHE.
Quelquefoais.

PIERRE.

Il vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme. Et je
le trouve excusable. C'est fatigant a la longue. 1l a perdu
I'habitude. Je parie qu'il ne vous dit pas que vous étes
intelligente?
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MARTHE.
Oh! Ca!

PIERRE.

Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler dans
votre téte des pensees de Pasca. Mais vous avez
I'intelligence du geste, du regard, du sourire, de la
réplique! A chaguetrait qui vous frappe, vous étincelez.

MARTHE.

Je place mon mot, comme une autre, a l'occasion. C'est
moins un mot d'esprit qu'un mot du coeur.

PIERRE.

Cet ar modeste! Mais vous ées une Parisienne
exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit tout,
qui peut tout dire et tout juger. Car c'est incroyable : vous
auriez le droit d'étre frivole, évaporée, aérienne, et vous
avez du bon sens, du gros bon sens.

MARTHE.
Ja mes petitesidéeset j'y tiens.

PIERRE.

C'est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous
ne laisseriez rien aux messieurs qui vous détesteraient.
Voila ce que votre mari ne vous dit jamais. Il ne vous dit
méme plus que vous étesjolie.

Marthe déja réveuse ne répond pas.

Je m'en doutais. Et pourtant il le sait; d'ailleurs tout le
monde le sait : vous etes unanimement jolie.

MARTHE.
Mais il est de plus en plus gentil. Qu'est-ce qu'il a donc,
ce soir ?

PIERRE.

Je ne vous accable pas dinjures, hein! Essayez de vous
facher.

MARTHE.
Je ne peux pas.

PIERRE.

Mettez-vous en colére parce que je vous dis que lorsque
vous montez les Champs-Elysees, il y a, de chaque coté
de l'avenue, un mouvement de curiosite, un vif
remue-meénage de chaises. Tout sincline sur votre sillage,
votre cocher se dresse avec plus de style, et parmi les
voitures qui semblent sarréter, la votre roule comme un
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char vers|'Arc-de-Triomphe!

MARTHE.

Ellerit.
Ca, C'est drdle.

PIERRE.

Oh'! ce rire musical ! Cette alouette qui part de votre
bouche! Et le soir, au théétre, si quelqu'un murmure: La
jolie femme! ? Je n'ai pas besoin de chercher des yeux.
Je devine que vous étes dans la salle. Aussitdt, je sens
gue je vais passer une bonne soirée. La piece que j'écoute
moins me parait meilleure et le lustre éclaire double!

MARTHE.
Et vous dites que C'est fatigant ?

PIERRE.

Et je suisapeine en train. Vous n'imaginez pas |e nombre
de fois que e pourrais vous répeter gque vous étes non une
joliefemme, maislajolie femme, l'idéale!

MARTHE.
Oh'! Oh! Ou voulez-vous que je me mette ?

PIERRE.
Plus pres de moi...

Marthe se recule.
Et je vous en dirais bien d'autres. Je vous dirais toutes
VOS graces, et je ne me priverais pas de vous en inventer,
s vous n'éiez une honnéte femme, s je n'éais un
homme fidele. Maisil nous faut, ma chere amie, renoncer
tous deux aux déclarations d'amour, moi ales faire, vous
ales entendre.

MARTHE.
C'est dommage.

PIERRE.

C'est absurde. Je vous disais tout a I'heure que je n'étais
pas homme a me moquer de votre mari. Je ne suis pas
assez méprisable pour faire de I'ironie a propos de ma
femme que j'aime du fond du coeur, que j'admire.

MARTHE.
Je ne vous le permettrais pas.
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PIERRE.

Mais aprés douze ans de ménage, je ne peux pas, moi qui
aime tant ¢a, moi qui suis né expres pour ¢a, filer a ses
pieds des phrases d'amour. Ce serait du gaspillage.

MARTHE.
Berthe ne se plaindrait peut-étre point.

PIERRE.

Evidemment. Elle serait trés sensible. Elle rougirait
étonnée. Mais elle est si bonne ménagere que, dans sa
surprise, elle me répondrait quelque chose comme: Tu
vas renverser mon café!... Et désormais, ce sera toujours
ainsi, j'aurai toujours peur, i je m'abandonne, de casser
guelque objet de ménage.

MARTHE.
Je comprends. Je comprends.

PIERRE.
N'est-ce pas ?

MARTHE.
Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une soeur.

PIERRE.

Presque. Entre elle et moi, S ce n'est pas encore de
I'amitié, c'est d§ja de I'amour retenu, alangui, incolore et
dépouillé de sesfleurs. Tenez ! Je songe a ces faux arbres
nains, secs et sans écorce, gu'on voit dans les cages des
jardins zoologiques. Les oiseaux, par nécessite, sen
contentent, mais pas lesfleurs!

Etonnement de Marthe.

a n'a aucun rapport, mais sentez-vous ce que je veux
ire?

MARTHE.
Oh! Treshbien! Tres bien! Comme si vous m'expliquiez
Hles réves, mes révasseries plutét. Bah! Pour quelques
eurs!

PIERRE.
Comment ! Pour quelques fleurs! En fait de bonheur,
rien n'est facultatif. Tant qu'on n'a pas tout, on a le droit
de réclamer.
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MARTHE.
Notre part est d§jatres enviable.

PIERRE.

Oh'! D'accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre pas le
martyre, ni vous non plus. Nos ménages ne sont pas des
enfers. Ah! Si nous avions le moindre prétexte, le plus
léger grief, nous ne sommes pas plus maladroits que
dautres. Nous nous acquitterions d'un banal adultére,
comme tout le monde. C'est bien difficile de tromper un
mari ou une femme qui le méritent !

MARTHE.
Et ilsen sont indignes !

PIERRE.

Ah! Sils le méritaient!... Je vous promets que ce ne
serait paslong. Le droit, le devoir d'un homme qui n'aime
plus une femme, c'est de courir en aimer une autre,
Immédiatement, afin que sur ce triste monde ou elle est si
rare, il ne se perde pas une parcelle dejoie.

MARTHE.

Et ils ne veulent pas nous mettre dans la nécessité d'obéir
acedevoir. Rien afaire. Les misérables!

PIERRE.

Je vous donne ma parole que quelquefois j'ai de fichus
moments. Je rage tout seul. Pour me calmer j'ouvre un
livre de vers. Je me crie des vers a tue-téte, et je me
gonfle de lyrisme, jusque-13, jusgu'aux yeux.

MARTHE.
Et celavous calme ?

PIERRE.

Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste a un beau
vers.

MARTHE.
Vous n'étes pas difficile & soigner.

PIERRE.
Non. Cest infaillible, mais, hélas! Momentané; ma
gorge senroue vite, le volume me tombe des mains, mes
yeux se dégrisent et je revois bientét mon bonheur infini
et plat, parell au votre, béte a pleurer.
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MARTHE.

Tant pis, nous sommes heureux d'un bonheur auquel il
faut se résigner.

PIERRE.

Ce n'est pas du bonheur, c'est de la béatitude. Encore
serait-elle supportable, aujourd'hui, si on pouvait en dire:
Oh'! canedurerapas! ? Maisj'ai apeine trente-cing ans,
rAnoi,o Madame. Je ne fais que commencer. Et vous, quel
age -

MARTHE.
Jen'a pasfini non plus.

PIERRE.
Et vous étes jolie pour vivre un siécle.

MARTHE.

Une de mes grand'meres, qui était une beauté, a vecu
quatre-vingt-sept ans.

PIERRE.

Cest desolant! Ah! Nous en viderons des coupes de
joie, aux noces d'argent, aux noces d'or !

MARTHE.
Aux noces de diamant.

PIERRE.
Rien gue des orgies, toute lavie, jusqu'alamort !

MARTHE.
C'est accablant.

PIERRE.
Clest trop, C'est trop; j'en arriverais a dire des choses
révoltantes. Ecoutez: je suis sir que les veufs qui
paraissent si aplaindre...

MARTHE.
IIsnele sont pas ?

PIERRE.

Oui, ils se lamentent d'abord, ils se désespéerent, et
pourtant, j'en suis sir, comme le liseron dans |I'ombre
noire d'un sapin, cette petite pensée sauvage leve bientot
dans leur douleur : a présent, c'est inévitable, je ne peux
plus y échapper, il faudra, tt ou tard, que je connaisse
une autre femme !
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MARTHE.

Touchante petite pensée a porter, en médaillon, sur le
coeur.

PIERRE.
Ellefinit par consoler.

MARTHE.
Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remede ?

PIERRE.

Un congé, un congé renouvel able de temps en temps. On
n'‘a méme pas ses dimanches. Je n'en peux plus. Jai trop
promis, par abus de confiance en ma sagesse. Je me
dégage, je me donne de l'air, il faut que je marche un peu.
Venez avec moi faire un tour... de promenade, a mon
bras, sous les arbres.

MARTHE.
Au clair de cette lune ?

PIERRE.

Elle nous attend: Venez, je suis las de ne pouvoir
gu'aimer. Jai besoin d'adorer. Dites: voulez-vous que je
vous adore ?

MARTHE.
Je voudrais bien.

PIERRE.

Ne refusez pas ce que j'ai de meilleur, ma facon de faire
la cour a une femme, de lui prodiguer les tendresses
fugitives, les menus soins, les petits cadeaux, les
gaanteries, les bagatelles nécessaires, et de lui parler une
langue inconnue d'elle. Je vous jure gque je suls un vrai
poete et que je possede le don de charmer. Il ne me
servait plus arien. |l n'était pas perdu. Je le gardais, sans
savoir pour qui. C'était pour vous, c'était pour vous! Je
Vous apporte toutes mes économies d'adoration.

MARTHE.

Taisez-vous, oh! Taisez-vous, je ne veux pas de vos
présents de magicien.

PIERRE.
Et moi, je veux vous enchanter...
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MARTHE.
Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez faire desfolies.

PIERRE.

Oui, oui, soyons enfin un peu fous. Je ne vous demande
pas des choses compliquees. Faisons enfin une bétise.
Vous ne répondez pas... Qu'est-ce que vous soupirez ?

MARTHE.
Hélas ! Une bétise.
PIERRE.
Une belle bétise.
Marthe se léve.
Marthe !

MARTHE, tristement.
Nous ne sommes pas assez bétes !
Puis presque gaiement.

Non, non, votre idée n'est pas pratique. Oh! Elle est
seduisante, elle n'est pas pratique.

PIERRE.
Oh ! Mon amie, vous alez faire laraisonnable.

MARTHE.
Il est temps.

PIERRE.
Je sais par coeur vos raisons.

MARTHE.

Je ne raisonne pas que pour Vous, je raisonne aussi pour
moi, pour me convaincre, et il m'en codte.

PIERRE.

Une parole aimable est toujours bonne a prendre. Je vous
remercie.

MARTHE.

Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce serait
excitant, ce petit congé, ce repos du mariage, cette tréve
aux affections quotidiennes du foyer. On mettrait sur la
porte : relache al'intérieur, et, comme vous dites, on irait
faireuntour... qui durerait ?
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PIERRE.

Ce qu'il durerait : je ne peux pas vous le dire a un quart
d'heure prés.

MARTHE.

C'est ce qui sappelle sengager a fond, et cela vaut bien
gueje brise mavie.

PIERRE.

Etre adorée huit jours, le bon Dieu lui-méme n'est sir de
caavec personne.

MARTHE.
Et, cher adorateur, comme récompense,
gu'exigeriez-vous ?
PIERRE.
Rien.
MARTHE.
Si peu ?
PIERRE.

Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu'on I'exige.

MARTHE.
Nousy voila, aux réalités!

PIERRE.

Nous y voila, parce que vous y faites alusion. Vous, les
femmes, vous pensez toujours aca!

MARTHE.
Et vous n'y pensez jamais, vous, les hommes'!

PIERRE.

Pas tout de suite. Il va sans dire que, I'neure venue, je
saurais tres bien embrasser une femme.

MARTHE.
Oui, n'est-ce pas, tout de méme ?

PIERRE.

Oh'! Vous aviez I'air de me comprendre, vous ne me
comprenez plus. Mais non, mais non, il ne sagit pas de
scandale, de vies brisées, d'histoires malpropres. Je
n'imaginais, moi, que quelque chose de rare, de bref, de
tres doux et dinoffensif, un feu de paille ou nous
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n'aurions brQlé que des sentiments, et qui N'aurait pas fait
plus de mal a nos coeurs que ce rayon de lune n'altere le
vitrail qu'il traverse.

MARTHE.

Mais, troubadour, charmant troubadour que vous étes,
soyez donc simple une fois dans votre vie. Un congé, ca
se passe quelque part. Je suis préte. Partons.

PIERRE.
Chére Marthe!!

MARTHE.

Oui, partons. Je ne tiens plus a mes fragiles raisons et je
ne doute plus de votre sincérité. Il n'est pas possible
gu'un homme comme vous se fasse un H'eu d'étourdir une
femme avec des mots, sans savoir ou il I'entraine. Vousle
savez. Je vous Crois, je vous crois, et c'est moi qui vous

dis maintenant : partons, mon ami, partons vite. Ah !

PIERRE.
Quand vous voudrez, Marthe.

MARTHE.
Tout de suite, oh ! Tout de suite!... Ne me laissez pas me
ressaisir. Partons, comme vous étes, comme je suis, sans
malle, sanstoilettes. Fuyons vite, vite. Ou allons-nous ?

PIERRE.
Ou vous voudrez.
MARTHE.
Vous n'étes pasfixé ?
PIERRE.

Mais si, mais si, nimporte ou, a la mer, a la montagne
(vous étes femme a ne déparer aucun paysage), au bout
du monde.

MARTHE.
A Marseille.

PIERRE.
Au paradis!
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MARTHE.

Le paradis n'est pas sur I'Indicateur. Je vous affirme que
nous n'irions pas jusgu'a Nice et que notre voyage au
bout du monde sarréterait a Marseille, a treize heures de
Paris. Oh! Je vous accorde sans peine que votre lyrisme
peut supporter ce trgjet. Mais |3, aprés une nuit d'hotel
(car nous aurions dormi cote a cote, inévitablement, il
aurait bien falu), |a, dans ces rues qui sentent I'huile, le
savon et la prose, sous ce soleil commercial, tout
fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre éclat
romanesgue.

PIERRE.
C'est a ce point que les voyages vous déforment ?

MARTHE.

Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la seconde
ville de France.

PIERRE.
Latroisiéme.

MARTHE.

Oui, la troisieme, s vous voulez! Moins penauds,
toutefois, si hous avions eu la précaution de prendre un
billet d'aller et retour afin de revenir économiquement par
le rapide.

PIERRE.

Et malheur a qui nous l'aurait fait manquer ! Tout cela est
un triomphe facile.

MARTHE.
Et larentrée, hein! Ah! Larentrée.

Elle désigne les deux portes des deux ménages.
Est-ce que vous apercevez d'ici leurs figures ?

PIERRE.
I1'y aune bonne distance.

MARTHE.
Ils croiraient peut-étre simplement réver, ou peut-étre
gu'ils prendraient aussi leur conge.
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PIERRE.
Ils seraient libres.

MARTHE.
N'espérez pas quils en profiteraient. Il faudrait les
affronter comme desjuges. Jai froid !

PIERRE.
Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-étre !

MARTHE.

Me tuerait-il 7 Se tuerat-il! Ou l'aventure lui
paraitrait-elle du plus haut comique! Je ne sais, mais je
devine nettement |'accueil de votre femme. Pauvre
Berthe! Je la vois a I'épreuve, avec sa bonté d'ange, sa
bonté a tout faire, dont vous abusez un peu, mon ami,
dont j'abuse moi-méme, car, je I'ai remarque, depuis que
nous vivons ensemble, a la campagne, je ne prends de la
vie commune que les plaisirs, et je lui laisse les corveées.
Oh! Avec €lle, vous ne seriez pas en péril de mort.
Aucune scene. Ni reproche, ni mépris. Votre honte ne se
verrait pas sur son visage. Elle ne dirait rien. Elle
éviterait de vous regarder. Elle vous mettrait atable. Elle
vous servirait elle-méme. Elle vous laisserait seul réparer
vos forces; et cette femme de I'Evangile irait pleurer ala
cuisine.

PIERRE.
Vous étes gaie. Vous étes sinistre.

MARTHE.

Et une fois rafraichi, débarbouillé, tout neuf, qui serait
embété et furieux contre lui et contre moi ?

PIERRE.
Oh'! Contre vous!

MARTHE.

Qui ne me trouverait plus ni élé%ante, ni spirituelle, ni
jolie, et me refuserait un coup de chapeau ?

PIERRE.
C'est moi.
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MARTHE, tres énervée.
Vous voyez comme j'ai raison.

PIERRE.
Je n'insiste plus.

MARTHE.
Il n'y avait pas moyen, hélas! Pas moyen.

PIERRE.

C'est facheux !... Méme, s au lieu d'ére came et poli,
j'étais entreprenant.

MARTHE.

Que voulez-vous dire? Ah! Vous vous dites: "Naif,
j'auraisdd..." Oui, apropos! Peut-étre que laviolence !

PIERRE.
Dame!

MARTHE.

Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en paix
laforce armee.

PIERRE.

Veglus savez, on dit toujours ¢a, pour faire I'nomme. En
réaite...

MARTHE.

Vous seriez auss géné que moi. Je vous connais, votre
imagination a une envergure daigle et un appétit de
moineau. Il vous suffit de déplacer un meuble pour croire
gue vous déménagez, et d'ouvrir la fenétre pour croire
gue vous étes libre. La liberté dehors fait trop de
poussiére.

PIERRE.
Faut-il sSen entendre dire ? VVous devenez bien mauvaise.

MARTHE.
Et il vous suffit de baiser la main d'une femme pour
croire gue vous trompez la vétre.

Ellelui tend la main.
Tenez, mon ami, voila!
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PIERRE.

Cest une petite, toute petite, toute mignonne
compensation.

MARTHE.
Dire que vous vous faites sermonner encore !

PIERRE.
Un grand gargon comme moi, je ne le ferai plus.

MARTHE.
Vous devriez m'étre reconnaissant !

PIERRE.
Croyez a masincére gratitude.

MARTHE.
Ne craignez pas gque je vous en veuille, au moins.

PIERRE.
Ah'! Je savais bien que vous étiez bonne !

MARTHE.

Vous m'avez dit des mots qui ne blessent pas une femme
mortellement.

PIERRE.
Jeneretirerien.,
MARTHE.
Vous m'avez gétée.
PIERRE.

Jai improvisé de mon mieux.

MARTHE.

Vous mavez traitée comme une déesse. Vous m'avez
émue.

PIERRE.
Pas trop.




MARTHE.
Vous m'avez presque troublée et st mon amitié...

PIERRE.
Ah! Vous mélez les genres.

MARTHE.
Vous ne voulez pas de mon amitié ?

PIERRE.
Non, pas ce soir.

MARTHE.
D'une amitié cordide!

PIERRE.

Oh'! Cordide: une amitié de jour de I'an! Non, sans
cérémonies. Demain; a demain les affares
Sympathiques !

MARTHE.

Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous 13, prés de
Berthe, mai ici...

PIERRE.
Présd'Alfred ?

MARTHE.
Prés d'Alfred.

PIERRE.

EtTJe ne suis pas jaloux... Tout de méme, dites, ce vilain
Alfred qui dort comme un égoiste, qui ronfle...

MARTHE.
Oh'! A peine, il ronronne.

PIERRE.

Accordez-moi la faveur delicate de le laisser tranquille,
ce soir. Neleréveillez pas.
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MARTHE.

C'est promis.

PIERRE.
Merci.

MARTHE.
En échange ?...

PIERRE.
Oh! Jelejure...

MARTHE.

Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine qu'elle
veille toujours, pres de la lampe, sa fillette camée. Elle
vous attend. Approchez-vous d'elle, sans bruit, et, de tout
votre coeur, embrassez-la bien.

RIDEAU.

FIN
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PARIS, Francois Bernouard.
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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