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PERSONNAGES.

BLANCHE.
MAURICE.

Nota : Extrait de I'ouvrage "Comédies’ de Jules Renard,
Paris, Paul Ollendorf, 1904. pp 1-41.
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A Paris. Un petit salon au cinquiéme. - Ce qu'une femme qui a beaucoup aimé et ne
sest pas enrichie peut y mettre d'intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates. -
Cheminée au fond. - Porte-tenture a gauche. - Table a droite. - Pouf au milieu. - Un
piano ouvert. - Fleurs a bon marché. - Quelques cadres au mur. - Feu de bois. - Une
lampe allumée.

BLANCHE, puisMaurice.

Blanche est assise & sa table. Robe d'intérieur. Vieilles dentelles,
c'est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé sestiroirs, bralé
des papiers, noué la faveur d'un petit paquet, et pris dans une boite
unelettre anuennegu'elle relit. Ou, plutdt, ellen'enrelit quedes

hrases connues. Celle-ci |'émeut, jusqu'a Iagrlst%se. Une autre lui

ait hocher la téte. Une autre, enfin, la force a rire franchement. On
sonne. Blanche remet, sans hate, |a lettre dans sa boite, et la boite
dansletiroir delatable. Puiselleva ouvrir elleméme’ Maurice
entre. Dés ses premieres phrases et ses premiers gestes, on sent qu'il
est comme chez lui.

MAURICE.

Il appuie sur les mots
Bonjour, chere et belle amie.

BLANCHE, moins affectée.
Bonjour, mon ami.

Maurice veut |I'embrasser par habitude, politesse, et pour braver le
péril. Elle recule.

Non.

MAURICE.
Oh! En ami.

BLANCHE.
Plus maintenant.

MAURICE.

Je vous assure que ¢a ne me troublerait pas.
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BLANCHE.
Ni moi ; précisément : c'est inutile. Avez-vous terminé
VOS COUrses ?

MAURICE.

Il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et sassied
a gauche de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive,
tache de ne pas paraitre géne. Blanche sest assise pres de
la table, du coté oppose a celui ou €ele lisat la lettre.
Toutes, et je m'assieds éreinté. Que ne peut-on sendormir
garcon et se réveiller marié ? Je suis alé dabord a la
mairie m'adressant ici, puis |a, puis a droite, puis a
gauche, puis au fond, j'ai questionné quelques messieurs
ternes que mon mariage n'a pas l'air d'émouvoir
beaucoup... De 13, je suis dlé chez le tailleur, essayer
mon habit. 1| me conseille décidément un peu d'ouate Ici.
Jai, en effet, une épaule plus basse que I'autre.

BLANCHE.
Je n‘avais pas remarqué.

MAURICE.
Je peux I'avouer, aujourd'hui que cavous est égal.

BLANCHE.
Jeneledirai apersonne.

MAURICE.
De |13, je suis alé a I'église. 1l parait quil va falloir me
confesser !

BLANCHE.
Sans doute, il faut remettre votre ame a neuf.

MAURICE.

Les uns m'affirment que le billet de confession Sachéte,
et les autres que je puis tomber sur un prétre grincheux
qui medira, s je pose pour I'nomme du monde et |'esprit
fort « Il ne sagit pas de ¢ca, mon gargon. Etes-vous
chrétien, oui ou non? S vous étes chrétien,
agenouillez-vous et faites votre examen de conscience. »
Je me vois grotesque, frappant les dalles de mes bottines
vernies. Agréable quart d'heure !

BLANCHE.

Il vous faudra, je le crains, plus d'un quart d'heure.
Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré dun tel
sacrifice!
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MAURICE.

Il seléve et Sadosse a la cheminée. Je suis tres embété...
Et dites-moi.

Avec hésitation.

Ma chére amie, vous ne songez pas a vous derober, vous
assisterez sirement a mon mariage ?

BLANCHE.
Vous m'invitez toujours ?

MAURICE.
Naturellement. A la cérémonie religieuse.

BLANCHE.
Jirai.
MAURICE.
Je compte sur vous.
Froidement.
On samusera.
Plus gaiement.

Vous surtout. Vous me verrez descendre les marches de
I'église, avec la petite en blanc.

BLANCHE.
Vousferez tres bien.

MAURICE.
Malgre moi, je pense, faut-il le dire? Oh! Je peux tout
direavous...

Il vient sasseoir sur le pouf, en face de Blanche.
Je pense a des histoires de vitriol.

BLANCHE.

Ah! Vous me sondez! Eh bien! Mon ami, quittez vos
idées. Elles vous donnent l'air candide. Est-ce assez
vilain, un homme qui a peur! Car vous avez peur, et
vous vous tiendrez sur la défensive, le coude en bouclier.
Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez !...
Mais je craindrais de brdler marobe.

MAURICE.
Taquine! Vous vous trompez, vous ne m'effrayez pas, et
j'a méme l'intention de vous présenter a ma femme,
comme une parente.
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BLANCHE.

Ou comme une institutrice pour les enfants a naitre. Plus
tard je les garderais, et vous pourriez voyager.

MAURICE.
Déaaigre-douce ! Ca débute mal.

BLANCHE.

Auss vous m'agacez avec votre systeme de
compensations.

Elle seléve et remet a Maurice la carte de la fleuriste et |a carte de
Madame Paulin.

Moi, je suis alée chez la fleuriste. Elle promet de vous
fournir, chague matin, un bouquet de dix francs.

MAURICE.
Dix francs ?

BLANCHE.
Oh! Jai marchandé. Par cesfroids, ce n'est pas cher.

MAURICE.
Non, si lesfleurs sont belles, et si on les porte adomicile.

BLANCHE.

On les portera. Jai prié Madame Paulin de vous chercher
une bague, un éventail, une bonbonniére et quelques
menus bibelots. Jai dit que vous vouliez étre genéreux,
sansfaire defolies, toutefois.

) MAURICE.
Evidemment.

Avec une |égére inquiétude.

Et ce sera payable ?

. BLANCHE.
A votre gré ; plustard, aprés le mariage.

MAURICE, rassuré.
Je vous remercie.

Il seléve; tous deux sont séparés par la table.
Vraiment, vous n'étes pas une femme comme les autres.
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BLANCHE.

Aucune femme n'est comme les autres. Quelle femme
suis-jedonc ?

MAURICE, prenant la main de Blanche.
Une femme de tact.

BLANCHE.
Puisque tout est convenu, arrété.

MAURICE.

D'accord. Oh! Jusgu'a cette derniere visite, nous avons
été parfaits. Mais c'est ma derniére visite. Nous ne nous
reverrons plus.

BLANCHE.

Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout a
I'heure.

MAURICE.

Oui, mais plus autrement. Et, dans I'escalier, j'avais de
vagues transes.

BLANCHE.
Pourquoi ?

MAURICE.
Parce que...

BLANCHE.

Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée a vous,
ne savais-je pas quil faudrat me reprendre? S le
décrochage a été pénible...

MAURICE.
Nous n'en finissions plus. Nos deux coeurs tenaient bien.

BLANCHE.

IIs sont aujourd'hui nettement détachés. Jai mis dans ce
petit pagquet |es derniéres racines quel ques photographies,
votre acte de naissance que j'avais eu la curiosité de
Voir... comme vous étes encore jeune !

-10-
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MAURICE.
On ne vieillit pas avec vous.

BLANCHE.
... Et unlivre prété. Voila.

‘ MAURICE.
A labonne heure! C'est un plaisir de rompre avec vous.

BLANCHE.
Avec vous aussi.

MAURICE.

Cest bien, ce que nous faisons 13, tres bien. Clest
tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous sommes
amés autant qu'il est possible, comme on ne saime pas
deux foisdanslavie, et nous nous séparons, parce qu'il le
faut, sans mauvais procédeés, sans la moindre amertume.

BLANCHE.
Nous rompons de notre mieux.

MAURICE.

Nous donnons |'exemple de la rupture idéae. Ah!
Blanche, soyez certaine que, s jamais quelqu'un dit du
mal de vous, ce ne sera pas moi.

BLANCHE.

Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela m'est
nécessaire...

Elle sassied a droite et Maurice a gauche de la table.
Me rendez vous mon portrait ?

MAURICE.
Je le garde.

BLANCHE.

Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le
jeter au fond d'une malle.

MAURICE.
Je tiens a le garder et je dirai ; c'est un portrait d'actrice
qui était admirable dans une piece quej'al vue.

-11-
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BLANCHE.
Et meslettres ?

MAURICE.
Vos deux ou trois lettres froides de cliente a fournisseur...

BLANCHE.
Je déteste écrire.

MAURICE.
Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.

BLANCHE.

Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre
mariage. Avez-vous vu la petite aujourd'hui ?

MAURICE.

Cing minutes a peine. Elle est tellement occupée par son
trousseau ! Et le grand jour approche !

BLANCHE.
Aime-t-elle les belles choses ?

MAURICE.
Oui, quand elles sont bien cheres.

BLANCHE.

Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. Jai laune
gravure de mode trés réussie que je vous prétera.
A-t-elle du godt ?

MAURICE.
Elle acealui delamode.

BLANCHE.
Vous devez |'intimider.

MAURICE.
Je I'espére.

BLANCHE.

Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue,
guelles sont ses maniéres ?

-12 -
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MAURICE.
Celles d'une chaise sous sa housse.

BLANCHE.
Sérieusement, latrouvez-vousjolie ?

MAURICE.
C'est vous qui étesjolie.

BLANCHE.
Cest dellequeje parle: latrouvez- vousjolie ?

MAURICE.
Jolie et fraiche comme letitre : Au Printemps.

BLANCHE.
Enfin vous plait-elle ?... Oh ! Ne me ménagez pas !

MAURICE.
Elle me déplait de moins en moins.

BLANCHE.
Souvenez-vous que c'est moi qui vous I'ai indiquée.

MAURICE.
Lapiste était bonne.

BLANCHE, découpant un livre
Je m'en félicite. A-t-elle des caprices ?

Maurice, distrait, ne répond plus. Blanche lui touche e bras.
Qu'est-ce que vous regardez ?

MAURICE.

Je m'emplis les yeux. Je fais provision de souvenirs.
Toutes ces fleurs donnent & votre salon un air de féte.

BLANCHE.
A-t-elle des caprices, des préférences ?

MAURICE.
Elle aime tout ce quej'aime.

-13-
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BLANCHE.
Ce sera commode.

MAURICE.
Nous n'aurons pas besoin de faire deux cuisines.

BLANCHE.
Vous avez de |'esprit, ce soir.

MAURICE.
C'est e bouquet de mon dernier feu d'artifice.

BLANCHE.

Et cela ne vous géne pas de parler ainsi d'une jeune fille
qui seravotre femme ?

MAURICE.

Est-ce a vous de me le reprocher ? Vous savez hien que
je parle sur ce ton un peu pour vous étre agreable.

BLANCHE.
Ne nous attendrissons pas.

MAURICE.

Je ne m'attendris pas. Nous devisons de nos petites
affaires. Et Monsieur Guireau lui-méme pourrait écouter.

BLANCHE.
Laissez donc Monsieur Guireau tranquille.

Elle seléve, fait quelques pas lentement.

MAURICE.

Permettez, chere amie, votre mariage m'intéresse autant
que le mien; je ne veux pas avoir l'air plus égoiste que
Vous, €t, puisgue mon avenir vous préoccupe, c'est le
moins que je m'inquiete du voétre. Nous nous casons
mutuellement.

BLANCHE.
Oui... Mais parlons d'autre chose.

Elle sassied a gauche de la cheminée.

-14-
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MAURICE.

Du tout! Du tout! Je vous renseigne sur ma future
femme, j'exige d'ére renseigné sur votre futur mari.
Sinon, je croirais que vous avez des pensees de derriere
la téte. Cette inquisition réciproque est la melilleure
preuve de notre bonne foi. Non seulement je n'ai aucune
raison d'étre jaloux de Monsieur Guireau, mais encore je
voudrais le connaitre. Je I'al apercu et il m'a produit une
excellente impression. Vient-il vous voir souvent ?

BLANCHE.
Unefois par quinzaine, réguliérement.

MAURICE.
Bon signe! Cest un homme périodique et rangé.
Comment sappelle-t-il ?

BLANCHE.
Guireau.

MAURICE.
Son petit nom ?

BLANCHE.

A son &ge, on n'a plus de petit nom.

MAURICE.
Mais vous, comment |'appel ez-vous ?

BLANCHE.
Moi, jel'appelle Monsieur Guireau.

MAURICE.
Toujours ?

BLANCHE.

Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge
d'instruction ?

MAURICE.
Cam'amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.

-15-
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‘ BLANCHE.
A votre aise.

MAURICE.
Et que faites-vous ?

BLANCHE.

Que voulez-vous qu'on fasse ?

MAURICE.
Il ne vous baise que le bout des doigts ?

. BLANCHE.
A peine. Nous causons. Il parle bien. Il me donne des
conseils; il me met en garde contre les mauvaises

relations. De PI us, c'est un musicien de premier ordre, €,
quelquefais, il apporte son violon.

Maurice cherche des yeux.
[l le remporte.

MAURICE.

Et aprés, quand la conversation tombe et que la musique
setait ?

BLANCHE.
Vous allez trop loin.

Elleseléve.
Jai le droit de ne plus répondre.

MAURICE.
Vous préférez que je devine ?

BLANCHE.

Deviner quoi ? Vous pensez tout de suite... Il y a autre
chose dans la vie, et, dés aujourdhui, je veux étre
sérieuse et pratiqgue. Oh! Il ne m'en coltera guere. Jai
aimé mapart, je peux renoncer al'amour.

MAURICE.
Oh! Oh!

BLANCHE.

Mais si. D'ailleurs, Monsieur Guireau sait se tenir. C'est
un ami paternel, qui m'aime pour moi, non pour lui, €,
sachez-le, il m'inspire une durable sympathie dont il se
contente.

-16 -
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Elle Sest assise sur le pouf.

MAURICE.
C'est un adorateur frugal.

BLANCHE.

Jai de la chance. Les hommes bien éleves se font rares.
Monsieur Guireau conserve les manieres du siecle
dernier. |1 me prévient de ses visites deux jours d'avance.

MAURICE.

Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé que
les autres ?

BLANCHE.

Cela vous étonne gu'il me respecte? Slr de vivre en
compagnie d'une femme point désagréable, qui lui
montrera gal visage, I'écoutera avec complasance,
tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera et ne
I'ennuiera jamais, Monsieur Guireau ne demande pas que
je lui promette davantage.

MAURICE, soupesant le petit paquet.
Et sil apprenait notre passé ?

BLANCHE.
Il n'en laisserait rien voir...

MAURICE, seleve.

Le brave homme! Il fait une fin. Moi auss, je fais une
fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois personnes
finissent d'un seul coup. C'est une catastrophe.

BLANCHE.
Sans victime.

MAURICE.
Encore une question. Mais je la pose pour rire, comme on
dit a une fillette lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta
maman ?
Avec gravité.
Si jevous priais, renonceriez-vous a Monsieur Guireau ?

BLANCHE.

Je trouve gqu'au point ou nous en sommes cette question
n'aaucun sens.

-17 -
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MAURICE, sassied en face de Blanche.
Puisgue je la pose pour rire, répondez en riant.

BLANCHE.

Rappelez-vous qu'un soir, trés excité, vous m'offriez de
m'épouser, de partir avec moi, de vivre dans une cabane
de cantonnier, avec le pain quotidien, daller en Algérie
ou lavie est si bon marché! Que vous ai-je répondu ?

MAURICE, tréslentement

Que la misere vous épouvantait, que le pain sec vous
répugnait, méme sil était de ménage, que vous aviez
horreur des déplacements, que vous manquiez de génie
colonisateur et ne saviez rien faire de vos dix doigts que
des caresses voila ce que vous m'avez répondu.

BLANCHE.
Vous étes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout ?

MAURICE.
C'est tout.

Blanche se léve et va versla cheminée.
A quand le mariage ?

BLANCHE.
Lequel ?

MAURICE.
Levotre.

BLANCHE.

Oh'! Rien ne nous presse.

. MAURICE.
A votre place, je retiendrais une date, par prudence.

BLANCHE.
C'est remis al'année prochaine.

MAURICE.
Vous faut-il un hiver pour aérer votre coeur ? Vous avez
tort.
Il seléve et va versla cheminée, en faisant le tour delatable.

Une fois décidé au mariage, on doit sauter dedans la téte
la premiere, comme moi.

-18-
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BLANCHE.

I1s sont adossés a la cheminée, Blanche a gauche, Maurice a droite.
Le réve, ce serait peut-€tre de nous marier tous les deux
le méme jour.

MAURICE.
Pourquoi pas? Il resulte de mon enquéte que j'estime
beaucoup Monsieur Guireau.

BLANCHE.
De mon c6té, il vous apprécierait.

MAURICE.
C'elit é&té piquant de nous présenter, de nous confronter.

BLANCHE.
Je n'en chercherai pas|'occasion, mais je ne |'éviteral pas.
Monsieur Guireau connait lavie.

MAURICE.

C'est comme la mere de ma fiancée. Elle aussi connait la
vie. Elle comprend gue j'aie eu des maitresses, que je sois
éprouveé au feu, et il lul suffit que je rompe au moins la
veille de mon mariage.

BLANCHE.
Tant piss safille est jalouse du passé !

MAURICE.
Lamere lui expliguerait que ¢a ne peut pas se comparer.

BLANCHE.
C'est une femme supérieure.

MAURICE.

C'est une femme de bon sens, smple et gaie, trés gaie.
Elle marierait safille touslesjours.

Il va sasseoir a la place qu'occupait Blanche au lever du rideau.

BLANCHE.
Vousl'avez conquise ?

MAURICE.
Pleinement.
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BLANCHE.
Pourvu que ¢cadure!

MAURICE.

Oh! Si je ne réponds pas de la fille, je suis sir de Ia
mere. Quand elle regarde ma photographle elle dit:
C'est impossible que ce gargon soit un mal honnete
homme; ou je ne suis pas physionomiste, ou il rendra
Berthe heurelise. »

BLANCHE.

Elle araison, et je suis persuadée que vous ferez un mari
modele. Vous avez les qualités nécessaires.

MAURICE.

Mais, ma chere amie, vous ferez une excellente épouse. I
seratrés heureux avec vous.

BLANCHE.
Avec vous Berthe seratres heureuse... Pauvre petite !

Un Ion? temps. Puis Blanche se rapproche de Maurice. lls se
rouvent assis face a face, séparés par la table

Je voudrais vous voir lui faire la cour.

MAURICE.
Je ne suis pas trop emprunté.

BLANCHE.
Vousvousy prenez bien ?

MAURICE.
Exactement comme je m'y prenais avec vous.

BLANCHE.
Et vous avancez ?

MAURICE.

Jai lieu d'espérer que ¢a marche. Il me semble méme
gu'elle me donne moins de peine que vous.

BLANCHE.
Vous étes plus habile, c'est la deuxieme fois.

-20-
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MAURICE.
Et vous m'avez mieux résisté.

BLANCHE.

Ce n'était pas coquetterie. Je croyais ma vie de femme
finie et j'hesitais a me lancer dans une nouvelle aventure
de coeur. Les précédentes ne m'avaient pas enrichie. Sans
le faire expres, je n'avais aimé gque des pauvres...

MAURICE.
Et ce n'était pas avec mes deux mille quatre...

BLANCHE.
Aussi, je pensais dgja a quelque mariage raisonnable, et il
ne me manquait, je l'avoue, que l'occasion. Voila
pourquoi je vous resistais. Et puis vous paraissiez s
jeune! Vous aviez encore |'air gauche d'un petit soldat.
Et vous étiez maigre ! Maigre!

MAURICE.
Jai gagné dans ce sens.

BLANCHE.

Je m'en flatte. Vous avez engraissé sous mon régne, et je
VOUS passe a une autre en bon état.

MAURICE.
En bon état de réparations locatives!

BLANCHE.
Oh!

MAURICE.
Je veux dire que je signerais bien un second bail.

BLANCHE.

Moi pas. Vous n'étes plus le méme. Jai accueilli presque
un enfant, et c'est un homme qui sen va. Jaimais mieux
I'enfant. VVous étiez plutét laid et I'age vous...

MAURICE.
L'age m'embellit ?

-21-
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BLANCHE.

Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de
lyrisme. Vous disiez poétiquement des choses de |'autre
monde. Je vous affirme qu'on aurait cru quelquefois que
vous parliez en vers.

MAURICE.
Et quelquefois c'en était, mais d'un autre que moi ; je ne
faisais que citer, par précaution. Il y en avait, je me
souviens, de Musset, dans la déclaration d'amour que je
vous a écrite et que vous avez lue a mon prédécesseur.

BLANCHE.

Comment! Vous me croyez capable de cette
indélicatesse ?

MAURICE.

Je le crois, parce que vous me l'avez dit, plus tard, dans
un aveu al'oreille.

BLANCHE.
V ous m'étonnez.

MAURICE.

Je vous assure. |l parait quil riait, mon prédécesseur, et
vous aussi, vous riiez. Comme c'était mal !

BLANCHE.

Tres mal. Jai commencé par me moquer de vous Cest la
regle. Et vous auriez fini par vous moquer de moi, si je
n'avais pas pris les devants.

MAURICE.
Cestlaregle.

BLANCHE.

Diilleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté dans mes
sentiments pour vous. Je m'amusais a vous fagonner.
Sans me vanter, s vous étiez intelligent, vous étes
devenu, grace a moi, distingué. Vous avez de la tournure.
Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes
et vous ne gardez plus votre cigarette a la bouche. Vous
mettez des gants. Vous soignez vos mains. Vous rangez
vos affaires. C'est moi qui vous ai enseigné I'usage des
jarr;a_telles et vos chaussettes ne tombent plus sur le
soulier.
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MAURICE.

En échange de ces menus profits, moi, je vous ai appris a
mettre les adresses, a mouler un chiffre. Vos trois
ressemblaient a des dromadaires.

BLANCHE.

Et moi, j'ai change votre coupe de cheveux, supprime la
raie, et je vous ai appris afaire votre noeud de cravate.

MAURICE.
Et vous m'avez appris bien d'autres choses encore.

BLANCHE.
Oh'! Vous n'aviez pas latéte dure.

MAURICE.
Je m'appliquais tant !

BLANCHE.

Et vous n'étiez pas un ingrat. Jai de votre gratitude une
preuve qui m'est chére et que je garde.

MAURICE.
Une preuve ?

BLANCHE.

Vous savez que chague fois que je recevais une lettre de
vous, car il m'a eté impossible de vous faire passer cette
dangereuse manie d'écrire, je labrdlais.

MAURICE.
Sanslalire?

BLANCHE.
Jelalisais, maisjelabrilais aussitét.

MAURICE.
La postérité vous jugera.

BLANCHE.

Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n'ai pu m'en
separer. Jy tiens trop. C'est le témoignage du bonheur
gue vous me devez, quelque chose comme le brevet de
notre amour et de votre reconnaissance.
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MAURICE.
Elle doit étre longue.

BLANCHE.
Elle a quatre pages serrées.

MAURICE.
L es grandes lettres viennent du coeur.

BLANCHE.

Oh! Celle-la vient de votre coeur. Je la relisais quand
Vous étes entré, et je ne pouvais m'empécher delalire.

MAURICE.
Ou est-elle ? Montrez-la...

BLANCHE.
Je ne montre jamais mes | ettres.

MAURICE.
Puisque c'est moi qui |'ai écrite.

BLANCHE.
C'est juste. Je veux bien ; 6tez-vous.

Elle se léve, se met & la place de Maurice, ouvreletiroir ety prend
la boite qu'elle montre @ Maurice qui reste debout.

MAURICE.
Nougatines de Nevers!

BLANCHE.
Je vous défends derire.

MAURICE.
C'est dans cette boite que vous cachez vos lettres ?

BLANCHE.

i:]e n I cache que votre lettre, avec deux ou trois bijoux de
amille.

MAURICE.

Je la reconnais a cette enveloppe jaune, a ce papier
gratuit. Je I'ai écrite dans un café. Je sortais de chez vous,
de vos bras. Javais aux doigts, qui venaient de courir le
long de votre beauté, un reste de frémissement. Je n'ai
pas d( soigner mon écriture.
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BLANCHE.
Le meilleur de vous est |a.

MAURICE.
Oui, je me rappelle que j'ai éprouve sur cette table de
marbre froid, ou mes mains achevaient de seéteindre, le
bre]som de vous rendre des actions de gréaces, de vous les
chanter.

BLANCHE.
I n'y ani date, ni nom, ni petit nom.

MAURICE.

Je me rappelle, je me rappelle. Ca commence tout de
suite, comme un hymne.

BLANCHE, lit.

« Vous étes belle et vous étes bonne. Je vous adore tout
entiere, le corps, le coeur et I'ame avec les dépendances...
»

Ellerit.

MAURICE, interrompt.
Quel beau livre on écrirait sur nos amours !

BLANCHE, désignant la lettre.
Il n'y aurait qu'a copier.

Ellelit, en ayant I'air de ne détacher que des passages de la lettre.

« Vous étes s indulgente pour les défauts d'autrui, qu'on
aime les votres ; vous ne vantez point votre esprit. VVous
souhaitez qu'on dise de vous: c'est une femme exquise,
et non: c'est une femme de mérite. » Et ¢a! « Vous ne
médisez des autres que Sils ont commence les premiers.
Sil vous arrive quelquefois de mentir... » Celam'arrive ?

MAURICE.

Oh'! Trés peu, et innocemment, comme on se teint les
cheveux, parce que vous croyez que c'est une gréce de
plus.

BLANCHE, lit.

« Vous amez la toilette parce que vous lui alez, le
théétre lorsgu'on vy rit, et le monde, car une femme de
votre &ge ne peut pas vivre comme un loup... » Oh! Ca!
« Vous étes paresseuse, en toute justice, parce qu'il vous
semble que le rdle d'une belle femme consiste a rester
belle et qu'on lui doit, sans méme qu'elle le demande, les
habits, I'argent de poche, la nourriture et le logement... »
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Ellerit.
MAURICE.
Ilyaca?
BLANCHE.
Ellelui passela lettre.
Tenez.

MAURICE.

Cest vrai... « Vous ne vous mettez jamais en colere;
vous craignez comme la foudre les explosions d'amour, et
vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir la
paix, a I'nomme qui Savancerait sur vous, les yeux
Injectés de sang, tandis que son visage émettrait une
lumiere verte... »

IIsrient tous les deux.

BLANCHE.
Ca, C'est exagere. Je prierais poliment le monsieur de
prendre la porte. Mais c'éait aimable de me ['écrire.
Aprés?

MAURICE.

Il continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche.
« Et vous aimez qu'on vous aime finement, qu'on vous
offre parfois deux sous de violettes, un baba au rhum, un
bout de dentelle, une promenade en voiture et qu'on ait
pour vous ces petites attentions sans prix qui font plus
chaud au coeur des femmes que le duvet aleur cou... »

BLANCHE.
Oui, j'"ame qu'on maime ains.

MAURICE.

il lit avec une émotion croissante et Blanche peu a peu se détourne.

« A peine ai-je eu le temps, cette nuit, de vous embrasser.
Je n'al pas assez, pas comme je désirais, pris possession
de vous. De méme qu'un visiteur timide repasse, une fois
dehors, ce qu'il devait dire, je vous parcours des cheveux
aux pieds et je me dis c'est |a spécialement que j'aurais di
Boser les levres, la aussi, la encore, et je n'aurais pas da,
elle et bonne amie, relever un seul instant latéte... »

Il laisse tomber sa lettre.
Vous éteslafemme que jerévais... Et je vous quitte !
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BLANCHE, seléve.
Maurice, Maurice, vous vous écartez du texte de lalettre.

MAURICE, prenant les mains de Blanche.

Blanche, Blanche, je vous ai aimee de toute mon ardeur,
et je crois qu'en ce moment méme vous étes ma seule, ma
vraie femme.

BLANCHE.

La! La! Jevous en prie, mon ami, vous vous echauffez.
Vous alez dire des bétises, et, comme je ne vous
permettrai pas d'en faire, aquoi bon ?

MAURICE.

Blanche, un mot, et j'envoie promener la petite et sa
fortune, les convenances et mon avenir je lache tout.

BLANCHE.
Vousferiez ¢a, vous ?

MAURICE.
Tout de suite, essayez...

BLANCHE, met sesdeux mains sur les épaules de
Maurice.
Merci. Cafait toujours plaisir. Maisje ne veux pas direle
mot. Je metais. Je metairai obstinément.

MAURICE.
Tesyeux.

BLANCHE.
Pas méme mon front.

MAURICE.
Teslévres, vite.

BLANCHE.
Rien.

MAURICE.

Alors, j'aurai tout.
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BLANCHE.
Faut-il sonner ?

MAURICE.

Sonner qui ? Tes serviteurs sont absents; ta femme de
ménage ne vient que le matin.

BLANCHE.
Je me défendrai donc toute seule.

MAURICE.
Contre moi !

BLANCHE.
V ous ne me faites pas peur.

MAURICE.

Jal soif de te reprendre.

BLANCHE.
Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.

MAURICE.

Blanche, je te désire une derniere fois. Ce serait
délicieux. Ce serait origina ; ce serait comique.

BLANCHE.
Ce serait tordant.

MAURICE.
Blanche, écoute !

BLANCHE.

Oui, j'entends, ca aurait une saveur fine, un petit godt
d'adultére avant la lettre, avant la lettre de faire part de
nos mariages. Vous m'offrez bonnement la belle en
amour, puis nous nous donnerions la main, comme des
camarades, et, d'un bond, vous passeriez d'une femme a
I'autre. C'est une trouvaille, cette idée-la

MAURICE.
C'est une idée comme une autre.
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BLANCHE.
Ah! Tenez, vous étesridicule... Vous étes malpropre.

MAURICE.

Ah! Flate! Cest vous qui étes ridicule! En voila des
fagcons! Je vous demande a qui nous ferions du mal et
qui le saurait.

BLANCHE.
Moi !

MAURICE.
Qui, ridicule et mauvaise! Vous reculez par orguel
puéril, pour avoir I'air digne et parce que vous étes vexeée.
Blanche hausse les épaules.

Certainement vexée de mon mariage... comme Sil n'était
votre oeuvre! Car vous m'y avez poussé, malgré moi.
Ains vous excusiez le votre préparé sournoisement. Il
fallait m'éloigner, Monsieur Guireau attendait a la porte.

BLANCHE.
Maurice, je vous en supplie!

MAURICE.

La preuve que je dis la vérite, c'est que, moi, je vous
sacrifierais sur I'heure, sans regret, une fortune dont je me
moque, et que vous!...

BLANCHE.

Cela prouve seulement que vous vous égarez, Maurice, et
guej'a delaraison pour nous deux.

MAURICE.
Oh'! Bien, bien, cessez de pleurer...

BLANCHE.
Je ne pleure pas.

MAURICE.

... Devous tordre les bras ; puisgue je vous choque, je me
retire. Aprestout, j'y tenais, parce que je croyais gue vous
ne demandiez pas mieux. Mais je n'y tenais pas tant que
ca. Enfin, je n'y tiens plus. Bonjour, au revoir, bonne
nuit, adieu. Bien des choses a Monsieur Guireau.

I fait ses préparatifs de faux départ qui consistent & prendre son
chapeau et sa canne et a les poser pour lesreprendre encore et les
reposer.
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BLANCHE, avec une mélancolie doulour euse, sans
regarder Maurice.

Falait-il finir si misérablement ! C'est avec des insultes
que vous me quittez, quand vous étes venu, ce soir que
rien ne vous'y forcait, en bon gargon désireux d'étre loyal
et tendre jusqu'au bout. Nous étions fiers I'un de I'autre.
Les amants ne valent que par les souvenirs quils se
laissent et nous tachions, c'etait un joli effort, de nous
laisser des souvenirs précieux. Ah ! Maladroit !

MAURICE, revient lentement.

Oui, maladroit. Je géte tout. Vous ne cessez pas d'étre
une adorable amie et moi je ne réussis qu'a vous révolter.
Je me reconnais bien la. Je me fais toujours de grandes
promesses que je ne peux jamais tenir. Rien ne me
changera. Je prévois que je ne tourmenterai pas qu'une
femme dans ma vie, et pour continuer, dés que je vous
aural quittée, j'iral, comme vous le disiez tout a |'heure,
retrouver l'autre, celle qui m'attend |a-bas, et si elle n'est
pas un ange de docilité, sincérement, je laplains.

BLANCHE.

Voila que vous vous noircissez. Au fond, vous n'étes pas
méchant, mais quelquefois vous éprouvez du plaisir a
dire des choses dures.

MAURICE.
Si vous croyez que ¢a m'amuse toujours !

BLANCHE.
Je sais que vous ne les pensez pas.

MAURICE.

Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules par la
téte.

BLANCHE.

Jusqu'a présent, votre conduite €était irréprochable. Tout
alait s bien! Qu'est-ce qui vousapris?

MAURICE.
Je ne sais pas... Un acces.

BLANCHE.

Allons, vous n‘avez eu que ce petit instant d'erreur, et je
vous pardonne.

Ellelui tend la main.
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MAURICE.
Vous pardonnez toujours! Mais votre pardon ne
m'excuse pas.
Lui tenant les mains.

Manquée a cause de moi ; ratée, notre rupture!... Malin,
va! Il ne me reste qu'a vous débarrasser de ma piteuse
personne. Pourvu gue je ne revienne pas machinalement
demain!... Ou en étions-nous ? Tout est réglé ? Vous ne
me devez rien, je ne vous doisrien ?

BLANCHE.
Oh'! Voulez-vous un regu ?

MAURICE.
Ah! Un recu daté et signé que je jetterais galamment le
jour des noces dans la corbeille de mariage...

BLANCHE.
Faites attention !

MAURICE.

Oui, je sens que chague parole que je prononce
maintenant ne peut étre qu'une maladresse de plus. Tantot
j'a I'air de quitter une compagne de voyage : moi, je suis
arrivé, je descends et je salue, correct et banal ; et tantot
je voudrais dire quelque chose de trés profond, de tres
doux, de décisif, le mot de lafin; je ne trouve pas. Je ne
peux cependant pas sortir al'anglaise. Mon Dieu, inspirez
un pauvre homme, et vous-méme, ma triste et généreuse
amie, aidez-moi.

BLANCHE.

Vous me faites peine et piti€é! Ne vous torturez pas. Ne
cherchez rien. Ne ditesrien et allez-vous en.

MAURICE.
Jem'en vais. Si au moinsj'étais sir que vous étes calmeée.

BLANCHE.

Je suis came. Allez et soyez heureux... Et votre petit
paguet sur latable!

MAURICE, qui Sen allait, revient.

Oui, j'y pense.. Si vous pouviez reposer vos nerfs
fatigues, dormir.
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BLANCHE.

Jessaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais étre
seule.

MAURICE.

Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je baisse
lalampe ?

BLANCHE.
Non. Ce serait lugubre. Arrangez lefeu ; je frissonne.

Maurice se preC|p|te pour arranger le feu, puisil va, sur la pointe du
ed, baiser lamain de Blanche.

Vous étes encore Ia ?

MAURICE.

Chut ! Ne vous occupez pas de moi, je suis parti. Il n'y a
plus personne pres de vous.

BLANCHE.
Quel vide ! Que de choses vous emportez !

MAURICE, soulevant latenture.
Il vous reste le beau réle.

Il sort. La tenture se referme. Blanche regarde.

FIN
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