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ACTE |

Dansle galetas du rimeur ; un escalier au fond conduit & une soupente ; au milieu,
une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCENE PREMIERE.
Aldo, Tickle.

Aldo est assis |a téte dans ses mains, les coudes sur la table. On
frappe a la porte.

ALDO.
Qui frappe ?

TICKLE, en dehors.
Votre trés humble serviteur.

ALDO.
Lequel ?
TICKLE.
Votre ami.
ALDO.

Que le diable vous emporte ! vous étes un escroc.

TICKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO.

Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne
crainsrien de ce coté-la. Entrez.

TICKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
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ALDO.
Permettez-moi de vous mettre sur latable.

TICKLE, sur latable.

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur,
depuis que nous ne NoUSs Ssommes vus ?

ALDO.

Mais... Tant6t bien, tant6t mal. Il sest passe beaucoup de
choses depuis que je n'ai eu I'honneur de vous voir.

TICKLE.
En vérité, mon cher monsieur ?

ALDO.

Sur mon honneur ! Ce serait trop long a vous raconter. Il
?/ a vingt ans environ, car notre connaissance date de
‘autre monde.

TICKLE.
Vraiment ?

ALDO.

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu |'honneur de
vous rencontrer dans celui-ci.

TICKLE.

Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m'avez
jamaisvu ?

ALDO.
Non, sur mon honneur ! Mon cher ami.

TICKLE.
Eh ! Mais, d'ou sortez-vous ? Ou vivez-vous ?

ALDO.

Je vis dans une taupiniere : mais vous, il est certain que,
S j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou de
souris.

TICKLE.

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne flt-ce
gque de vue, le célébre nain John Bucentor Tickle,
bouffon delareine.
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ALDO.

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ;
vous passez pour un homme d'esprit.

TICKLE.

Je n'en manque pas, et vous pouvez déa vous en
apercevoir a ma conversation.

ALDO.
Comment donc ! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

TICKLE.
Je vois gque vous étes un homme de godt pour un poete.

ALDO.
Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les
rustres : ceux-la ne causent gu'avec les poings ; et moi, ce
n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de
dentelle, c'est mon godi.

ALDO.
C'est un godt fort innocent.

TICKLE.
Et qui ale suffrage des dames, généralement. Avec les
dames, monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai SIX
pieds de haut, parce que sur ce terrain-la on se bat a
armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. V ous pouvez compter, je ne
dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je
savoir ce qui me procure I'honneur de votre visite ?

TICKLE.
Me permettez-vous d'étre assis ?

ALDO.

De tout mon coeur, si vous ne me demandez pas de siege,
car cet escabeau est le seul que je possede, et mon
habitude n'est pas d'écouter debout ce que I'on vient me
prier d'entendre.
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TICKLE.

Je resterai de grand coeur sur cette table ; il ne m'en faut
pas davantage pour étre absolument a votre hauteur.

ALDO.

Jen suis intimement persuade. || sassied ; le nain se met
acalifourchon sur latable, vis-a-vis de lui.

TICKLE.
Mon cher monsieur, vous étes poete ?

ALDO.
Pas e moins du monde, monsieur.

TICKLE.

Ah! Vraiment! Je vous demande pardon; je vous
prenais pour un certain M. Aldo... Le rimeur, comme on
dit danslaville, et le barde, comme on dit alacour. Vous
avez peut-étre entendu parler de lui ? C'est un jeune
homme qui n'est pas sans talent.

ALDO.

Je vous demande pardon, monsieur, c'est un homme qui
n'a pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE.

Réellement ? Eh bien! j'en suis faché pour lui. Je venais
lui offrir mes petits services.

ALDO.

Il 'vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils
peuvent consister, puisque Vous connaissez sa profession.
Veuillez lui faire connaitre la votre.

TICKLE.
Mais moi, vous voyez lamienne... Je suis nain.

ALDO.
Et bouffon! Mais je ne vois pas jusquici quels services
votre seigneurie peut daigner offrir a un miserable poéte.

TICKLE.
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de trés larges poches
amon pourpoint ; c'est une fantaisie que j'a, €t, par suite
d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai I'honneur de
vous parler sont toujours pleines d'or.
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ALDO.

C'e?t une fantaise comme une autre, et qui n'a rien de
neuf.

TICKLE.
Lavotre me parait plus usée encore.

ALDO.

De quoi parlez-vous, Monsieur ? De ma fantaisie ou de
ma poche ?

TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude
de mauvais genre que de n‘avoir pasle sal...

ALDO.

Je vous demande pardon; j'ai le sol tres pur. Vous
m'attaquez dans ma profession. Je chante quelquefois les
versque jefais... Ecoutez : Ut, ré, mi, fa, sol.

TICKLE.
Mauvais, mauvais, monsieur !

ALDO.
Lequel, monsieur, la note ou le mot ?

TICKLE.

Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et
sent le vide.

ALDO.

Moi, je trouve que ma chambre sonne mal a cause du
trop plein. Vous plairait-il d'en sortir ?

TICKLE.
Ah! Fi, monsieur, jamais! Lenaindelareine!

ALDO.

Quand vous seriez le mien, Monsieur, je n'en agirais pas
autrement, je vous jure.

TICKLE.
Je m'en rapporte a votre bonté.
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ALDO.
Ne vous en rapportez que médiocrement a ma patience.

TICKLE.

Monsieur, j'ai fini en deux mots: voulez-vous gagner de
I'argent ? Vous en avez besoin.

ALDO.
Pas |e moindre besoin, monsieur, je vousjure.

TICKLE.

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le
dénuement de Mistress Meg, votre mére, et son grand
age. Je connais votre activité, votre dévouement, votre
grandeur d'ame. Je vous offre un gain Iégitime... Vous
comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur,
cela me serait difficile; votre regard me le rappelle. Je
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut
gu'augmenter votre gloire et vous mettre a méme de
secourir mistress Meg.

ALDO.

Voyons ce que c'est, monsieur : voudriez-vous que je
fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre
I'autre pour en faire un porte-crayon ?

TICKLE.

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur
gue la plus chétive de mes jambes, je vous demande un
petit drame de votre facon.

ALDO.
Pour qui, monsieur ? Pour le théétre de lareine ?

TICKLE.
Pour moi, Monsieur.

ALDO.

Pour vous! Et qu'en ferez-vous ? Vous n‘aurez jamais la
force de I'emporter !

TICKLE.

Jalégerai mes poches d'une partie de I'or qui les charge,
et je prendral votre manuscrit ala place.
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ALDO.
Trésbien ; et puis?

TICKLE.

Et puis I'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le
feral jouer sur lethéétre de lareine.

ALDO.
Sous quel nom, je vous prie ?

TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est
dans votre intérét que j'agirai ainsi, et pour donner de la
confiance au public. Si I'autorité de mon nom ne suffisait
pas a nous assurer sa bienveillance, en cas de chute, nous
réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO.
En lui livrant le nom du véritable auteur ?

TICKLE.
C'est ainsi que celasefait alacour.

ALDO.

Et la Cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant
de me laisser travailler au drame que vous me faites
I'honneur de me demander.

TICKLE.
Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?

ALDO.
Je m'en flatte.

TICKLE.
Un mot de traité serait nécessaire.

ALDO.
De tout mon coeur, j'en sais la rédaction.

Il écrit.
Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je signe.
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TICKLE.
Permettez-moi d'en prendre connaissance.

I lit.

« Je m'engage, moi, Aldo de Mamor, dit le rimeur a la
ville, et le barde a la cour, a jeter par les fenétres le trés
Illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de
la reine, la premiére fois qu'il franchira le seuil de ma
maison. Fait double entre nous, etc. » Bravo! Bravo!
C'est la premiere scene du drame ?

ALDO.

Non, c'est un dénouement tout prét, et que je vous offre
gratis.

TICKLE.

Jen suis trop reconnaissant, je cours le porter a la reine
qui en sera charmee.

Il saute en bas de la table et S'enfuit.
Tumelepaieras!

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma
main.

SCENE II.

ALDO, seul.

Un ennemi de plus! Et c'est ains que je vis? Chaque
jour m'amene un assassin ou un voleur. Misérables!
Vous me réduisez a l'aumdne, mais vous n'aurez pas bon
marché de ma fierté. Allons! Ce fat m'a fait perdre une
demi-heure! Remettons-nous a I'ouvrage. La nuit
savance, je ne serai plus dérangé. Tout est silencieux
dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle
insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas
de se souiller en traversant la boue. Ecrivons.

Travailler!... Chanter! Faire des vers! Amuser le
public! Lui donner mon cerveau pour livre, mon coeur
pour clavier, afin qu'il en joue a 6son aise, et qu'il le jette
apres |'avoir épuisé en disant : Voici un mauvais? livre,
voici un mauvais instrument. Ecrire! Ecrire!... Penser
pour les autres... Sentir pour les autres... Abominable
prostitution de I'ame! Oh! Métier, métier, gagne-pain,
servilité, humiliation ! ? Que faire ? ? Ecrire ? Sur quoi ?
? Je n'al rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur, et
il faut que je te donne mon coeur & manger pour un
morceau de pain! Public grossier, béte féroce, amateur
de tortures, buveur d'encre et de larmes! ? Je n'ai dans
I'dme que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma
douleur. Et tu en riras peut-étre! Si mon luth mouillé et
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détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras
gue toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de
vrai, que je ne sens pas mon mal... Quand je sens lafaim
dévorer mes entrailles! Lafaim, la souffrance des loups!
Et moi, homme dintelligence et de réflexion, je n'a
méme pas |a gloire d'une plus noble souffrance!... Il faut
gue toutes les voix de I'ame se taisent devant le cri de
I'estomac qui faiblit et qui brdle! ? Si elles séveillent
dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances
plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances dont
|e nerougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul,
Il faut que je les recueille sur un album, comme des
curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et
gu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des
boutiques ou I'on vend des singes, des tortues, des
squelettes d'homme et des peaux de serpent. L'ame d'un
poéte est une boutique ou le public vient marchander
toutes les formes du désespoir : celui-ci estime I'ambition
décue sous la forme d'une ode au dieu des vers: celui-la
saffectionne pour I'amour trompé, rimé en éégie; cet
autre rit aux eclats d'une épigramme qui partit d'un sein
rongé par la colére, d'une bouche amére de fiel. Pauvre
poete I chacun prend une piéce de ton vétement, une fibre
de ton corps, une goutte de ton sang, et quand chacun a
essayé ton vétement a sa taille, éprouvé la force de tes
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette aterre avec
quelques pieces de monnaie pour dédommagement de ses
insultes, et il sen va, se préférant atoi dans la sincérité de
ses pensées insolentes et stupides. ? O gloire du poete,
laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse,
haillons de royauté, jouets d'enfants! Que vous cachez
mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies! ? O
meéprisables, méprisables entre tous les hommes, ceux
qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-1a, se font
poetes pour le public! Misérables comédiens qui
pourriez jouer le réle dhommes, et qui montez sur un
tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés!
N'avez-vous pas la force de vivre en vous-mémes, de
souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous
regarde? 1l vous faut un auditoire pour admirer vos
puériles grandeurs, pour compatir a vos douleurs
vulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de
bourreau suit forcément la vocation héréditaire; il
accomplit sa triste et honteuse destinée. Sil en triomphe,
Sil séleve seulement au niveau des hommes ordinaires,
gu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs,
hommes instruits, hommes robustes, vous avez |la fortune
Bour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des

ras pour creuser la terre en cas de ruine, et vous vous
faites écrivains! Et vous nous livrez les facultés
débauchées de votre intelligence, vous cherchez la
puissance morale dans |'éanchement ignoble de la
publicité! Vous appelez la populace autour de vous, et
vous vous mettez nus devant elle pour qu'elle vous juge,
pour qu'elle vous examine et vous sache par coeur ! Oh!
Lache! Si vous étes difforme, et s, pour obtenir la
compassion, vous vous livrez au mépris! Lache encore
plus si vous étes beau et si vous cherchez dans la foule
I'approbation que vous ne devriez demander qu'a Dieu et
a votre maitresse... C'est ce que je disais |'autre jour au
duc de Buckingham qui me consultait sur sesvers. ? Et il
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a tellement godté mon avis, qu'il m'a mis a la porte de
chez lui, et m'a fait retirer la faible penson que
m'accordait la reine, en mémoire des services de mon
pere dans I'armée... Aussi, maintenant plus que jamais, il
faut rimer, pleurer, chanter... Vendre mi pensée, mon
amour, ma haine, ma religion, ma bravoure, et jusqu'a ma
faim! Tout cela peut servir de matiere au vers alexandrin
et de sujet au poeme et au drame. Venez, venez, corbeaux
avides de mon sang ! Venez, vautours carnassiers! Voici
Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de
honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que
I'hnomme peut souffrir : je vais vous I'apprendre, afin que
vous me donniez de quoi diner demain... O misere!
C'est-a-direinfamie! -

Il sassied devant une table.

Ah! Voici des stances a ma maitresse!... Jai vendu trois
guinées une romance sur la reine Titania; ceci vaut
mieux, le public ne Sen apercevra guere... Maisje puisle
vendre trois guinées!... Le duc dYork m'a promis sa
chaine d'or s je lui faisais des vers pour sa maitresse...
Oui, lady Mathilde est brune, mince: ces versla
pourraient avoir €té faits pour elle; elle a dix-huit ans,
Jjuste I'ége de Jane... Jane! Je vais vendre ton portrait, ton
portrait ecrit de mamain ; je vais trahir les mysteres de ta
beauté, révélée a moi seul, confiée & ma loyauté, a mon
respect ; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré
et vendre le beau vétement d'amour et de poésie que je
t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre!
Ces éloges donnés a la sainte pureté de ton ame
monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une
divinité étrangére ; et cette femme a qui j'aurai donné la
rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette
vaine idole que j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un
diademe d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira
sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les stances
qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée, c'est la
femelle d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait appeler une
courtisane! ? Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta
parure, 6 ma Jane! simple fille qui m'aimas pour mon
amour, et qui ne sais pas méme ce que c'est qu'un poéte.
Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu n'as pas
compris mes vers; eh bien! Je te les garderai. Un jour
peut-étre... Dans le cidl, tu parleras la langue des
dieux !... Et tu me répondras... Ma pauvre Jane !

L'horloge sonne minuit.
D&a minuit! Et je na rien fait encore, la fatigue
m'accable d§ja! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les
autres?... Non, il ne le faut pas... Je ne puis différer
davantage... Il ne me reste pas une guinée, et ma mere
aura faim et froid demain, s je dors cette nuit... Jai faim
moi-méme... Et le froid me gagne... Ah! Je sens a peine
ma plume entre mes doigts glacés.. Ma téte
Sappesantit... Qu'ai-je donc ? ? Je n'al rien fait et je suis
éreinté!... Mes yeux sont troublés... Est-ce que j'aurais
pleuré ?... Ma barbe est humide... Oui, voici des larmes
sur les stances a Jane... Jai pleuré tout a I'heure en
songeant a élle... Je ne m'en étais pas apercu. Ah! Tu as
pleuré, misérable l&che! Tu t'es enervé a te raconter ta
douleur, quand tu pouvais I'écrire et gagner le pain de ta
mere! Et maintenant te voici épuiseé comme une lampe
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vers le matin, te voici pdle comme la lune a son
coucher... C'est la troisiéme nuit c1ue tu emploies a
marcher dans ta chambre, atailler ta plume et a te frapper
le front sur ces murs impitoyables! O rage!
I mpuissance, agonie!

S levant.

Mon courage, m'abandonnestu aussi, toi! Mes amis
m'ont tourné le dos, mon génie sest couché paresseux et
insensible a I'aiguillon de la volonté, ma vie elleméme a
semblé me quitter, mon sang sest arrété dans mes veines,
et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent ! Mais toi,
0 courage! O orgueil ! Fils de Dieu, péere du génie, tu ne
m'as jamais mangué encore. Tu as levé d'aussi lourds
fardeaux, tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as
retiré d'aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui
trouve encore du sang a faire couler de mes membres
desséchés ; prends ton arme et fustige mes 0s paresseux,
enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri...

Ja entendu gémir la-haut! Sur ma téte!... Cest ma
mere!... Elle souffre, elle a froid peut-étre. Jai mis mon
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus
rien... Ah ! Mon pourpoint pour envelopper ses pieds.

I monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.
Froid maudit ! Ciel de glace!

Cela se passe, je m'engourdis... Si je pouvais composer
19‘.J|e| que chose!... Une bonne moquerie sur I'hiver et les
rileux.

Sa voix saffaiblit.
Une satire sur les nez rouges...

Une pause.

Une épigramme sur le nez de l'archevéque qui est
toujours violetapres souper...

Une pause.

Une chanson, cela me réveillera; s je viens a bout de
rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de glace que
minuit me colle sur les épaules!... Rimons... Charmante
bise de décembre qui souffles sur mes tempes,
inspire-moi...

Monseigneur de Cantorbéry...

Une pause.
Est toujours vermeil aprés boire...

Vermeil ne me plait pas...
Est toujours charmant...

Charmant... Hum'!
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Est toujours superbe... _
5 Est toujours superbe aprés boire...

Il Sendort et parle en dormant d'une voix confuse.
Monseigneur de Cantorbéry...

Il sendort tout a fait. Meg entre dans la chambre en tremblotant ;
elle est enveloppée a demi dans |es couvertures de son lit, et se
traine le long des murs.

MEG.

Je crois quil y a enfin de la lumiére ici... Je vois une
lueur faible... Elle se heurte contre latable.

ALDO.

Qui vala?... Vous ne répondez pas ?... Bonsoir... Si vous
étes un voleur, I'ami, passez votre chemin, vous perdez
votre tempsici...

Il serendort.

MEG.
Je crois que j'a entendu quelque chose, mais je suis
encore plus sourde aujourd’hui qu'a l'ordinaire... Et je ne
sais pas si le temps était plus sombre, mais il m'a semblé
gue je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas rentré, a ce
qu'il parait !...

Elle se heurte encore.

ALDO.

Encore! Ami voleur, mon cher frére en diable, vous ne
Vous en rapportez pas a moi ?... Cherchez a votre aise...
S vous pouviez trouver ma rime dans un coin de la
chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. Elle
ne vaut pas la peine que vous Vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbéry
Est, mafoi ! Superbe...

Il serendort.

MEG, qui sest égar ée, a tatons dansla chambre.

Je ne sais plus ou je suis... Jai encore plus froid ici que
dans mon lit... Dieu de bonté! Jespérais trouver le
poéle... Mais y at-il du bois seulement ? Si mon pauvre
enfant était 1a, du moins il me consolerait... Mais il est
alé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois
plus du tout. Je n'entends rien, nulle part... Froid, nuit,
silence, solitude, vieillesse, que vous étes tristes! Je ne
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit...
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ALDO, révant.
Oui ! Oui ! Monsieur de Cantorbéry !...

MEG.

Mes genoux vont se casser s je marche encore; ou
m'asseoir dans ces ténebres ...

Elle se laisse tomber.

ALDO.

Trust! Mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je
t'avais donné a Oscar, mais il parait que tu veux jeliner
avec ton maitre... ou es-tu, 6 le meilleur des hommes, je
veux dire des caniches ?...

MEG.

Ce carreau est froid... Je... Je... Dieu tout-puissant, sainte
Vigrge... Je meurs catholique... Mon enfant! mon enf...
Aldo!

Elle meurt.

ALDO, serelevant a demi.

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce coin...
Je n'ai pas réve, peut-étre!... Voleur ou chien, qui que tu
sois... C'éait la voix de ma mére... Ma mere, alons
donc! elle dort la-haut... Je n'ai pas la force dy aler
voir... Jai peur !... Par le diable, j'ai peur ! Misére, tu m'as
vaincu ! Ja cru voir un spectre passer pres de moi dans
mon sommeil. Jai entendu une voix qui semblait sortir de
la tombe. Fantdbmes évoqués par la faim, terreurs
imbéciles, laissez-moi !... Muralles imprudentes qui
m'entendez, gardez-moi bien le secret, car Sil est en vous
un écho bavard, qui répéte les paroles de ma peur, je vous
démolirai pierre a pierre jusqu'a ce que je l'ale arraché de
vos entrailles, fOt-il cache dans le ciment et scellé dans le
granit... Mamére, m'avez-vous appelé ?

Il selévetout afait et se frotte les yeux.

Meg, ma mére!... Pardon! pardon! je me suis
endormi !... Je divague... Jai dormi une heurel!...
L 'horloge moqueuse semble me demander ce que j'al fait
du temps! Tu as dormi, béte stupide!... Tu n'as pas pu
lutter une heure... Comme les disciples du Christ, tu as
mal gardé le jardin des Oliviers. ? Jésus! Tu boisen vain
I'éternel calice des douleurs humaines; ton pere est
sourd, ton frére I'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le
cerveau du poéte est aride comme la terre, et le coeur des
riches est insensible comme le ciel... Voyons si ce canif
aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil.

Il sefait uneincision a la poitrine, étouffe un cri et jette le canif.

Votre legon est incisive, mon bon ami, elle creusera en
moi... Passez-moi |e calembour, mon esprit ne coupe pas
comme votre acier, ma belle petite lame!... Ah! Me
voici bien éveillé, Dieu merci ! Cette charmante plaie me
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cuit passablement. Je puis travailler maintenant... Mais
qui donc a ainsi bouleversé ma table ?... Quelqu'un est
entré ici... Est-ce que j'aurais encore peur ?... Imbécile!
Tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de
ton sang comme s tu en avais de reste! Et tu gétes ta
chemise comme s tu en avais une autre! Faquin!
Perdrastu tes habitudes de grand seigneur?.. Je
souffre... Le froid entre dans cette plaie comme un fer
rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir travailler.

Mettant ses deux bras sur sa téte.

Mon courage, mon Dieu! Ma mere!... Il faut que j'alle
embrasser ma mére sans la réveiller, cela me portera
bonheur.

Il prend sa lumiére et sort.

Il redescend de la soupente d'un air effaré.
Mais ou est donc lavieille femme ? Mamere! Mameére!
Qui est-ce qui a pu me voler mamére ? Je n'avais quelle
au monde pour causer mon désespoir et conserver mon
héroisme...
Il trouve sa mére sous I'escalier.

Ah!.. Ma mere est morte! Dieu me permet donc de
mourir aussi, alafin! ? Comment ! Vous étes morte, ma
mere ?

Il laretire de dessous I'escalier et la regarde.

Oui, bien morte ! Froide comme la pierre et raide comme
une épée. Ah ! Mamere est morte!...

Il rit aux éclats et tombe en convulsion. Aprés un silence.
Mais pourquoi étes-vous dga morte ? Vous étiez bien
pressée d'en finir avec la misere! Est-ce que je ne vous
soignais pas hien? Etiez-vous mécontente de moi ?
Trouviez-vous que j'épargnais ma peine et que je
ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers
mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous
faisaient elles rougir d'étre la mere d'un s méchant
rimeur ? Vous étiez un bas-bleu autrefois dans votre
villgge!... Aujourd'hui vous n'ées plus qu'un pauvre
squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, vieux os! Je
vous avas enveloppés encore ce Ssoir avec mon
pourpoint !... Est-ce ma faute si la doublure était usée, et
I'étoffe mince ? C'est comme I'étoffe dont vous m'avez
fait, 6 viellle Meg! Jétais votre septieme fils; tous
étaient beaux et grands, musculeux et pleins d'ardeur,
excepté moi le dernier venu. C'éaient de vigoureux
montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs
bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu'a Ryno le
Roux, tous sont partis sans songer a vous condulre au
cimetiere. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo, le pale
enfant de votre vieillesse, le fruit débile de vos derniéres
amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu'il n'a
fait ? Que ne lui donniez-vous comme a vos autres fils
une large poitrine et de males épaules ? Cette petite main
de femme que voici pouvait-elle manier les armes du
bandit, ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle
soulever la rame du pécheur et boxer avec I'esturgeon ?
Vous n'aviez rien espéré de moi, et, me voyant si chétif,
vous n'aviez méme pas daigné me faire apprendre alire. ?
Et quand tous vous ont manqué, quand vous vous étes
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trouvée seule avec votre avorton, n'avez-vous pas été
surprise de découvrir que je ne sais quel coin de son
cerveau avait retenu e commenté les chants de nos
bardes! Quand cette voix gréle a su faire entendre des
mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés des
villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des
sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé
votre fils sur le front, sanctuaire d'un génie que vous
aviez enfanté sans le savoir. Eh bien! Ne pouviez-vous
attendre quelgues jours encore ? La richesse alait venir
peut-étre. Votre vieillesse alait sSasseoir dans un paais,
et vous étes partie pour un monde ou je ne puis plus rien
pour vous! Téchez, si vous alez en purgatoire, que les
bras de mes fréres vous délivrent et vous ouvrent les
portes du ciel... Pour moi, je n'ai plus rien a faire, ma
téche est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail
peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets
en friche.. Il est temps que je me repose; |'a assez
souffert pour toi, vieille femme, spectre bléme, dont le
souvenir sacré m'a fait accomplir de s rudes travaux,
apprendre tant de choses ardues, passer tant de nuits
glacées sans sommeil et sans manteau! Sans toi, sans
I'amour que j'avais pour toi, je n‘aurais jamais été rien.
Pourquoi m'abandonnes-tu au moment ou j'adlais étre
guelque chose? Tu m'étes une récompense que je
méritais, c'éait de te voir heureuse, et tu meurs dans le
plus odieux jour de notre misere, dans la plus rude de
mes fatigues! O meére ingrate, qu'ai-je fait pour que tu
m'étes dgja mon unique désir de gloire, ma seule
espérance dans la vie, I'honnéte orgueil d'ére un bon
fils!... Vieux sein desséché qui as alaité six hommes et
demi, recois ce baiser de reproche, de douleur et
d'amour...

Il sejette sur elle en sanglotant.
Hélas! Mamere est morte !
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SCENE I11.
Jane, Aldo.

JANE.

Est-ce que votre mere est morte? Hélas! Quelle
douleur !

ALDO.

Ah'! Tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois la
bienvenue! Mon ame est brisée, je n'espere plus gu'en
toi.

JANE.
Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne puis
pas rendre lavie a votre mere.

ALDO.

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et
silencieuse compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait
de moi, le devoir qui m'attachait aelle et alavie. Hélas!
il y a eu des jours ou, dans mon découragement, j'ai
souhaite que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux,
afin de retrouver la liberté de me soustraire aux miens!
Tout & I'heure, dans mon délire, je me suis réoui
amerement d'ére enfin délivré de mon pieux fardeau. Je
me suis assis en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai
dit: Je n'irai pas plus loin. ? Mais je suis bien jeune
encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane? Tout n'est
eut-étre pas fini pour moi, I'avenir peut séveiller plus
eau gue le passé. Je veux devenir riche et puissant ; S je
trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma
mere, et en méme temps jeune et forte pour supporter les
mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer comme
un doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses, je
puis encore voir la verte espérance sépanouir comme un
Ibrc:urgeon du printemps sur une branche engourdie par
‘hiver.

JANE.

Jaime beaucoup les choses que vous dites, & mon
bien-aimé! Quoique vos paroles ne soient pas familiéres
amon oreille, vos compliments me font toujours regretter
de n'avoir pas un miroir devant moi, pour voir S je suis
belle autant que vous le dites.

ALDO.

Et que vous importe de I'ére ou de ne I'étre pas, pourvu
que je vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous
étes ames yeux et dans mon coeur !

-20-



HEATRE CLASSIQUE

JANE.

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui_plaisent
quand on les écoute ; mais quand on y songe apres, on ne
les comprend plus et on sent de I'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus gque je ne croyais. Eh
guoi ! Vous gardez un compte exact de mes paroles et
vous les commentez en mon absence? Il faut prendre
garde a ce que I'on vous dit !

JANE.
N'est-ce pas mon orgueil et majoie de m'en souvenir ?

ALDO.

Aimable et bonne fille! Pardonne-moi. Je suisinjuste; je
suis amer : j'ai €té si malheureux ! Maistu me consoleras,
toi, n'est-ce pas ?

JANE.
Oui, mon beau réveur, Si vous consentez a étre consol é.

ALDO.

Comment pourrais-je ne pas y consentir ? Voila une
parole étrange dans votre bouche !

JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? Cest
vous, Aldo, qui me semblez étrange !

ALDO.

En effet, c'est peut-étre moi | Passez-moi ces boutades,
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas m'y
livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi
votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma pauvre
vieille amie qui n'est plus, que vous vivrez pour moi,
pour moi seul. Jai besoin al'heure qu'il est, de trouver un
appui ou de mourir. Vous ées mon seul et dernier
espoir ; m'accueillerez-vous ?

JANE.

S je vous promets de vous amer toujours, me
promettez-vous de m'épouser ?

ALDO.
Vous en doutez ?
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JANE.
Non, je n‘en doute pas.

ALDO.
Mais vous en avez douté.

JANE.

Pourquoi  quittez-vous ma main? Pourquoi vous
éloignez-vous de moi d'un air sombre? Est-ce que je
vous ai offense ?

ALDO.
Non.

JANE.
Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO.

Je vous regarde ; seulement ce n'est pas votre figure qui
m'occupe, c'est au fond de votre coeur que mon regard
plonge.

JANE.

Voila que vous me dites des choses que je n'entends
plus; et, comme vous froncez le sourcil en me les disant,
Je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes
pour moi. Vous avez un malheureux caractére, Aldo, un
sombre esprit, en vérité!

ALDO.
Voustrouvez ?

JANE.
Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh'!... En cecasje ne veux pas vous faire souffrir.

JANE.
Je vous pardonne.

ALDO, avec amertume.
Vous étes bonne!
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JANE.

C'est que je vous aime ; tachez de m'aimer autant, et nous
serons heureux.

ALDO.

Jy compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté
d'appeler les voisines pour qu'elles viennent ensevelir le
corps de mamere ?

JANE.
Jy vais. Donnez-moi un baiser.

Aldo |a baise au front avec froideur.

ALDO, seul.

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me
blesse et me chogue sans sen douter, elle m'accorde mon
Eardon quand c'est elle qui m'offense, et elle recoit mon

aiser sans sapercevoir au froid de meslevres que C'est le
dernier ! Mais la femme est donc un étre bien l&che et
bien borné! Je croyais cele-ci plus naive, plus
abandonnée a ce que la nature leur inspire parfois de
beau et de généreux ! Mais il y a dans le coeur un fonds
d'égoisme plus dur que le diamant, et aucun grand
sentiment n'y peut germer. Toi qui te prétends descendue
des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas
toi-méme dans le partage que tu veux établir entre nos
destinées et les tiennes ! Tu promets ton dévouement, tes
caresses et ta fidéité, a la condition d'un échange
semblable. Celle-ci me demande sans pudeur un serment
qui était sur mes lévres, et que j'aurais voulu offrir et non
céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et
prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu
as soulevé le bandeau de I'amour, et tu vois clairement
nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour
rien, c'est ta devise! Ou est ta miséricorde, ou est ton
pardon, ou donc tes ineffables sacrifices? Femme!
Mensonge! Tu n'es pas! Tu n'es qu'un mot, une ombre,
un réve. Les poétes t'ont créée, ton fantbme est peut-étre
au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes
nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur
laterre pour te chercher ?

Maintenant je sais ce quil me reste a faire. Ma mere, je
ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps sépares.
Je laisse a d'autres le soin d'ensevelir ta dépoullle, je vais
rejoindre ton ame... Jai bien assez tardé, mon Dieu! il y
a assez longtemps que j'hésite au bord du gouffre sans
fond de I'é&ernité! Pourquoi ai-je tremblé!... Tremblé?
Est-ce que c'est la peur qui t'aretenu, Aldo ?... Non, c'est
le devoir. ? Et pourtant tout a I'neure que faisais-tu
lorsque tu priais, a genoux, cette jeune fille de conserver
ta vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus rien a
personne, et tu voulais vivre pourtant ! Lache enfant! Tu
demandais I'espoir, tu demandais I'avenir, tu demandais
I'amour avec des larmes! Tu les demandais a une
paysanne imbécile, quand c'est dans un monde inconnu
gue tu dois les chercher ! Qui t'arréte ? Est-ce le doute ?
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L e doute ne vaut-il pas mieux que le désespoir ? La-haut
I'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il étre douteux ?
Va donc, Aldo! Descends dans ces vagfueﬁ profondeurs,
ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te
protege, si tu en vaux la peine; qu'il te rende au néant, si
ton &me n'est qu'un souffle sorti du néant !...

Adieu, grabat ou j'ai s mal dormi ! adieu, table dure et
froide ou j'ai trace des vers brllants! adieu, front livide
de mamére, ou j'a tant de fois interrogé avec anxiété les
ravages de la souffrance et les derniéres luttes de la vie
préte de séteindre! Adieu, espérances de gloire; adieu,
espérances d'amour ! vous mavez menti, je romps les
mailles du filet ou vous m'avez tenu si longtemps captif
et ridicule! je vais me relever a mes propres yeux, je vais
briser un joug dont je rougis... Adieu. 1l ouvre la porte de
sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degreés.
Une barque pavoisée passe au méme moment.

AGANDECCA, sur labarque.

Quel est ce jeune homme s pale et s beau qui descend
vers le fleuve et semble vouloir Sy précipiter ?

TICKLE, sur la barque.
C'est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA.
Je veux savoir son nom.

TICKLE.
C'est Aldo le rimeur.

AGANDECCA.

Aldo le barde ? Ses chants sont inspirés, savoix est celle
d'un poete des anciens jours. La beauté de son génie ne le
céde qu'a celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.

Cest un homme sans usage et sans courtoisie qui
répondrafort mal aux bontés de Votre Gréace.

AGANDECCA.
N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix.
Faites aborder la barque au bas de cet escalier.

Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder
aux pieds d'Aldo.

ALDO.

Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette
pauvre maison ?
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AGANDECCA.
JesuislaRene et jevienste voir.

ALDO.

Votre Gréce arrive une heure trop tard, la maison est
déserte. Ma mére est morte, et je ne repasserais pas le
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab
elle-méme.

AGANDECCA.

Comme tu voudras. Jaime ton audace. Viens sur ma
barque.

ALDO.
Madame, ol me menez-vous ?

AGANDECCA.
A la promenade.

ALDO.
Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE.
Quesasije!
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ACTE I

Dans une galerie du palaisdelareine.

SCENE PREMIERE.

La Reine, Tickle.

LA REINE.

Nain, c'est assez ; ce que vous me dites me fache, et je ne
veux pas entendre de mal de lui.

TICKLE.

Comment Votre Gréce peut-elle me supposer une si
coupable intention ? Le seigneur Aldo est un si grand
poéte et un si noble cavalier !

LA REINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur ! Je ne
lui reproche qu'une chose, son invincible orgueil.

TICKLE.

Sous une apparence d'humilité, je sais quiil cache une
épouvantable ambition...

LA REINE.

Oh! Mon Dieu, non! Tu te trompes. Lui ? || n'a que
I'ambition d'étre aimé.

TICKLE.
C'est une belle et touchante ambition.

LA REINE.
Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un
mot l'irrite, un regard I'effraie ; il est jaloux d'une ombre ;
il n'y a pas de calme possible dans son amour.
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TICKLE.

Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un
combat éternel !

LA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur
des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop
renfermer au dedans de Iui les chagrins que je lui cause.
Au lieu de sen plaindre franchement, il les concentre, il
les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son
coeur, il est malheureux.

TICKLE.

Infortuné jeune homme! Votre Gréce devrait avoir plus
de compassion, lui épargner...

LA REINE.
Mais de quoi se plaint-il, aprés tout? Son coeur est
injuste, son esprit est plein de travers, d'inconséquences,
de souffrances sans sujet et sans remede. Que puis-je
faire pour un cerveau malade ? Je I'aime de toute mon
ame et |ui épargne la douleur tant que je puis. Mais le
mal est en Iui, et parfois, en le voyant marcher, pae et
sombre, a mes cotés, je l'ai pris pour I'ange de la douleur.

TICKLE.

L e spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un
grand supplice pour une ame généereuse comme celle de
Votre Gréce.

LA REINE.

Oui, cela non seulement m'afflige, mais encore me blesse
et mirrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir
consoler un inconsolable ? C'est se consumer jeune et
pleine de santé aupres du lit d'un moribond qui ne peut ni
vivre ni mourir.

TICKLE.

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui.
De quoi pourrait-il se plaindre ? N'a-telle pas disgracié
pour lui le duc de Suffolk, I'astre le plus brillant de la
cour ?

LA REINE.
Oh'! Legrand sacrifice, je nel'aimais plus!
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TICKLE.
Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.

LA REINE.

Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et plein
de nobles qualités.

TICKLE.
Oh'! Oui, généreux, brave, désintéresse!...

LA REINE.

Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma
personne.

TICKLE.
C'est le malheur desrois.

LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir I'amour de mon poéte : lui
du moins m'aime pour moi seule. Il sait apeine si je suis
reine. Il n'en est point ébloui ; méme il en souffre, et je
croisqu'il me le pardonne.

TICKLE.

Votre Gréce edt-elle bien sire que dans son orgueil de
poete, il ne préfére point sa condition a celle d'un roi ?

LA REINE.

Sil lefait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus belle
des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un
sceptre plus puissant que les ndtres. Moi, j'aime qu'un
esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qull peut étre;
c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poete Aldo est réservé a de hautes
destinees. Il est digne de commander aux hommes, et un
mot de Votre Grace pourrait I'élever au véritable rang
gu'il est né pour occuper...

LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher
Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui ?
Lui! Etre mon époux! Régner! D'abord le sceptre
jusquiici ne m'a pas semblé trop lourd a porter ; ensuite
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais
supposer capable de me seconder. Personne ne connait
moins les autres hommes, personne n'a didées plus
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de réves plus
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inexécutables. Vraiment ! %on peuple serait un peuple
bien gouverné! Il pourrait chanter beaucoup et manger
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d'étre fort agréable,
le jour ou le poéte-roi aurait decouvert le moyen de
placer |'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu
n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, sortant.
Fort bien, j'ai réuss a la facher ; j'éais bien sir quen
disant comme €lle, je I'aménerais a dire comme moi.

SCENE II.

LA REINE, seule.

Ce Tickle est un facheux personnage; il a une maniere
d'entrer dans mes idées qui m'en dégodte sur-le-champ.
Ces prétendus bouffons, que nous avons autour de nous,
sont comme nos mauvais génies: laids et méchants, ils
tiennent du diable. Ils ont I'art de nous dire la vérité <1ui
nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait utile.
Quand ils ne mentent pas, cest que leur mensonge
pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un
péril ; c'est alors seulement qu'ils se refusent le plaisir de
nous tromper. |l faut que je voie mon poéte, je me sens
attristée et préte a douter de tout. L'homme aux illusions
me consolera peutétre. Elle siffle dans un sifflet d'argent
suspendu & son cou.

Ticklerentre.
Nain, envoyez Aldo prés de moi, jel'attendsici.

TICKLE.
Jy cours avec joie.

LA REINE.

Apres tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que
cet amour nuit a ma gloire. Le duc de Suffolk m'était
moins cher, je I'estimals moins, j'étais moins touchée de
son amour ; mais son esprit, moins éleve, était plus
positif ; c'éait un ambitieux, mais un ambitieux qui
secondait toutes mes vues. Jai aimé autrefois le brave
Athol. Celui-la était un beau soldat, un bon serviteur, un
véritable ami ; du reste, un montagnard stupide ; mais il
était I'appui de ma royauté, il la rendait redoutable au
dehors, paisible au dedans; c'était comme une bonne
arme bien trempée et bien brillante dans ma main. Ce
poéte est dans mon palais comme un objet de luxe,
comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert arien.
Un vétement d'or vaut-il une cuirasse d'acier ? On aime a
respirer les roses de la vallée, mais on est al'abri sous les
sapins de la montagne.
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Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave!
Qui'll est doux de se reposer des soucis de lavie active sur
un coeur sincere et fidele! Qu'ils sont rares, ceux qui
savent, ceux qui peuvent aimer! holocaustes toujours
embrasés, ils se consument en montant vers le ciel. Nous
pouvons a toute heure chercher sur leur autel la chaleur
gui mangue a notre &me épuisée, nous la trouvons
toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux
sanctuaire ou le feu sacré ne séteint jamais; Ssil
Séteignait, le temple sécroulerait comme un monde sans
soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. lIs
paissent, ils souffrent, ils meurent, s on froisse leur
tendresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un
regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur
bouche a de douces paroles de reconnaissance pour bénir,
et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n'y aque toi qui
saches aimer, et pourtant il est des jours ou tu m'ennuies
mortellement.

SCENE I11.
La Rene, Aldo.

ALDO.
Que veux-tu de moi, mabien-aimée ?

LA REINE.
Je voulaiste voir, étre avec toi.

ALDO.

Etes-vous triste, étes-vous fatiguée ? Voulez-vous que je
chante ? Que puis-je faire pour vous ?

LA REINE.
Etes-vous heureux ?

ALDO.
Je le suis, parce que vous m'aimez.

LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! Vous ne me
répondez pas ? Déja votre visage est change, des larmes
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé ?

ALDO.
Offensé ? ? Non.
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LA REINE.
Affligé ?
ALDO.
Oui.
LA REINE.

Si vous étestriste, vous allez me rendre triste.

ALDO.
Jessaierai de ne pas I'étre ; mais, quand vous avez besoin
de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous
appeler ? Ce n'est pas ma société qui vous convient dans
ces moments-la. Votre nain Tickle a plus d'esprit et de
bons mots que moi.

LA REINE.
Maisil est méchant et laid. Jaime la gaieté, mais c'est un
banquet ou je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives
dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? Vous
croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme les
autres hommes ?

ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractere jovial.
Quand je semble gai, je suis navré ou malade ; e bonheur
est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne suis capable
gue de joie ou de tristesse. La gaieté est un état
intermédiaire dont je n'ai pas lafaculté, j'y arrive par une
excitation facticee Si vous mordonnez de rire,
commandez |le souper, faites danser sir John Tickle sur la
table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin
d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber en convulsion.
Mais ici, pres de vous, de quoi puis-je me divertir ? Je
vous regarde et vous trouve belle; je suis recuellli. Vous
me regardez avec bonté, je suis heureux ; vous meraillez,
et jesuistriste.

LA REINE.
Mais quoi ? N'y at-il au monde que vous et moi ?
Peut-on toujours vivre replié sur soi-méme ? L'amour
est-il la seule passion digne de vous ?

ALDO.
C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.
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LA REINE, impatientée.

Alors vous étes un pauvre sire; moi, je ne peux pas
toujours parler dApollo et de Cupido. Jai d'autres sujets
de Joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le ciel
ou sur le front de mon amant ; j'al de grands intéréts dans
lavie, je suisreine; je fais la guerre; je fais des lais, je
récompense la valeur, je punis le crime; j'inspire la
crainte, le respect, I'amour, la haine peut-étre ; tout cela
m'occupe ; je vais d'une chose a une autre, je parcours
tous les tons de cette belle musique dont aucune note ne
reste silencieuse sous mon archet ; mais votre lyre n'a
gu'une corde et ne rend qu'un son. Vous étes beau et
monotone comme lalune a minuit, mon pauvre poete.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de
fermer les fenétres et d'allumer les flambeaux quand sa
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous réver
dans les bosquets la nuit ? Restez au bal ; la brume et le
froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister dans vos
salles pleines de bruit et de lumiére.

LA REINE.

Jentends; je puis m'éourdir dans de frivoles
amusements et vous laisser avec votre muse. C'est une
société plus digne de vous que celle dune femme
capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon
cher poéte. Les étoiles sallument au ciel, et la brise du
soir erre doucement parmi les fleurs: révez, chantez,
soupirez. La fagade de mon palais sillumine, et le son
des instruments m'annonce le repas du soir. Jy vas
porter votre santé a mes convives dans une coupe d'or, et
parler de vous avec des hommes qui vous admirent.
Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, et
entretenez-vous avec les sylphes. Sils ne me trouvent pas
indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré
cette nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la
vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre reine et
vos amis. Au revoir. ? Mais qu'est-ce donc ? Vous avez
baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé
tomber une larme! Quoi ! Vous étes triste encore ? Je
vous ai encore blessé ? Oh! Mais cela est insupportable.
Allons, mon cher amant, remettez-vous et soyez plus
sage ; je vous ame tendrement, je vous préfere aux plus
grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter a toute
heure ? Ne |le savez-vous pas ? Venez, que je baise votre
B_eau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre
ientot.
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SCENE |V.

ALDO, seul.

Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu et
devant les hommes! Moi, je n'al raison que devant ma
conscience. Je ne puis avoir d'autre juge gue moi-méme,
et ne puis me plaindre qu'a moi-méme. ? Car, enfin, il ne
dépend pas de moi d'étre autrement. Tout m'accuse
d'affectation ; mais on n'est pas affecté, on n'est pas
menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi, que je suis ce
gue je suis. Les autres sont autres, et ne me comprenant
pas, ils me nient ; ils sont injustes, car moi je ne nie pas
leur sincérité; ils me disent quils sont courageux, je
pourrais leur répondre quils sont insensibles. Mais
J'accepte ce qu'ils me disent, je consens a les reconnaitre
courageux. Mais sils le sont, pourquoi me reprochent-ils
impitoyablement de ne I'ére pas? Si j'étais Hercule, au
lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je
trouverais haletant et pleurant sur la route, je les
prendrais sur mes épaules, je les porterais une partie du
chemin, dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce
léger fardeau, s j'étais Hercule ? ? Vous ne I'étes pas,
vous qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne
vous révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez d'étre
forcés de la secourir, €t, comme vous ne le pouvez pas,
vous I'humiliez pour lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien! oui, je suis faible: faible de coeur, faible de
corps, faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en
mol ; je préfére ce que J'aime a moi-méme. ? Quand je
veux suivre la chasse, j'en suis vite dégolté, parce que je
suis vite fatigué. ? Quand on me raille, ou me blame, je
suis effrayé, parce que je crains de perdre les affections
dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis
meéconnu, et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter
en me vantant. Avec les hommes, il faudrait étre insolent
et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et
n'en rougis pas, car je connais auss les faiblesses des
autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels qu'ils
sont. Je ne repousse pas les plus méprisables, je les
plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de soutenir et de
relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux
qui se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille ?

?Dieu! Je netiinvoque pas! Car tu es sourd. Je ne te nie
pas; peut-étre te manifesteras-tu a moi dans une autre
vie. Jespere en lamort.

Mais ici tu ne te révéles pas. Tu nous laisses souffrir et
crier en vain. Tu ne prends pas |e parti de I'opprimé, tu ne
punis pas |le méchant. Jaccepte tout, mon Dieu ! Et je dis
que c'est bien, puisque c'est ansi. Suisje impie,
dismoi ?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur ; toi, divine partie de
moi-méme. Conscience, voix du ciel cachée en moi,
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe,
je te prends a témoin, je te somme de me rendre justice.
Ai-je été lache? Ai-je lutté contre le maheur ? Ai-je
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supporté lamisere, lafaim, le froid ? Ai-je abandonné ma
mere lorsque tout m'abandonnait, méme la force du
corps ? Ai-je résisté al'épuisement et alamaladie ? Ai-je
résisté a la tentation de me tuer ? ? Ou est le mendiant
gue j'aie repoussé ? ou est le malheureux que j'aie refusé
de secourir ? Ou est I'humilié que je n'aie pas exhorté ala
résignation, rappelé a I'espérance! Jai été nu et affamé.
Ja partagé mon dernier vétement avec ma mere aveugle
et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon chien
efflanqué. Jai toujours pris en sus de ma pat de
souffrances une part des souffrances d'autrui ; et ils disent
gue je suis lache, ils rient de la sensibilité niaise du
poéte ! Et ils ont raison, car ils sont tous d'accord, ils sont
tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres.

Je suis seul, moi ! Et j'ai vécu seul jusgu'ici. Suis-je
lache? Jai eu besoin damitié, et, ne l'ayant point
trouveée, j'ai su me passer delle. Jai eu besoin d'amour,
et, n'en pouvant inspirer beaucoup, voila gue j'accepte le
peu gu'on m'accorde. Je me soumets, et I'on me raille. Je
pleure tout bas, et I'on me méprise. C'est donc une |acheté
que de souffrir ? C'est comme s vous m'accusiez d'étre
lache, parce quil y a du sang dans mes veines, et qu'il
coule a la moindre blessure. C'est une lacheté aussi que
de mourir quand on vous tue! Mais que m'importait
cela? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les railleries
de mes compagnons ? N'avais-je pas consenti a montrer
mon front pale au milieu de leurs fétes et a passer pour le
dernier des buveurs? N'avais-je pas livré mes vers au
public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient
avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de
réveur et de fou? Aprés avoir souffert du métier de
poete, en lutte avec la misere et I'obscurité, j'avais
souffert plus encore du métier de poéte aux prises avec la
célébrité et lesenvieux ! Et pourtant j'avais pris mon parti
encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la
richesse et dans ce quon appelle la gloire, je m'étais
réfugié dans le coeur d'une femme, et j'espérais. Celle-13,
me disais-je, est venue me prendre par lamain au bord du
fleuve ou Je voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa barque
magique, elle m'a conduit dans un monde de prestiges qui
m'a ébloui et trompé, mais ou, du moins, elle m'a révelé
guelque chose de vrai et de beau, son propre coeur. Si les
vains fantdbmes de mon réve se sont vite évanouis, c'est
gu'elle était une fée, et que sa baguette savait évoquer des
mensonges et des merveilles; mais elle est une divinité
bienfaisante, cette fée qui me promene sur son char. Elle
m'a leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriére son
nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai
cherchée, gue j'al adorée a travers tous les mensonges de
la vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu des
écuells ou les autres brisent le cristal pur de leur vertu.
Fantdbmes qui nous égarez, ombres célestes que nous
poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites courir
aprés vous sans regarder ou nous mettons les pieds,
pourquoi revétez-vous des formes sensibles, pourquoi
vous déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité,
appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous
appelez pas Jane, Agandecca, I'amour.
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Tu te plains, maheureux! Et qu'as-tu fait pour étre
mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolente
ambition d'étre heureux ? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton
laurier de poete et de I'amour d'une reine ? Et si celanete
suffit pas, pourguoi ne cherches-tu pas dans la réalité
d'autres biens que tu puisses atteindre ! Suffolk était aimé
de la reine; il voulait plus que partager sa couche, il
voulait partager son tréne. Athol fut aimé de lareine; il
Sennuyait souvent pres delle, il désirait la gloire des
combats, et le laurier teint de sang, qui lui semblait
préférable a tout. Suffolk, Athol, vous étiez des
ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous ; vous désiriez
ce que vous pouviez espérer ; la puissance, la victoire,
I'argent, I'honneur, tout cela est dans la vie; I'homme
tenace, I'hnomme brave doivent y atteindre, La reine a
chassé Suffolk, mais il régne sur une province, et il est
content. Athol a été disgracié, mais il commande une
armee, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle ? Rien. Ou est le but de
mes insatiables désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle
part peut-étre? Qu'est-ce que je veux ? un coeur
semblable au mien, qui me réponde ; ce coeur n'existe
pas. On me le promet, on m'en fait voir I'ombre, on mele
vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On
samuse de ma passion comme d'une chose singuliére, on
la regarde comme un spectacle, et quelquefois I'on
sattendrit et I'on bat des mains; mais le plus souvent on
la trouve fausse, monotone et de mauvais golt. On
m'admire, on me recherche et on m'écoute, parce que je
suis un poéte ; mais quand j'ai dit mes vers, on me défend
d'éprouver ce que j'al raconté, on me raille d'espérer ce
gue j'ai congu et revé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez
vos églogues pour les réciter devant le monde; soyez
homme avec les hommes, hissez donc le poete sur le bord
du lac ou vous le promenez, au fond du cabinet ou vous
travaillez. Mais le Boéte, c'est moi. Le coeur brdlant qui
se repand en vers brllants, je ne puis 'arracher de mes
entrallles. Je ne puis éouffer dans mon sein I'ange
mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous
I'écoutez chanter, vous pleurez ; puis vous essuyez vos
larmes, et tout est dit. Il faut que mon réle cesse avec
votre émotion : aussitot que vous cessez d'étre attentifs, il
faut que je cesse d'étre inspiré. Qu'est-ce donc que la
poésie? Croyez-vous que ce soit seulement ['art
d'assembler des mots ?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez
raison! Vous étes reine, vous étes belle, vous étes
ambitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit est
vaste. Vous avez une bellevie ; eh bien! Vivez. Changez
d'amusement, changez de caractére vingt fois par jour ;
vous le devez, si vous le pouvez ! Je ne vous blame pas;
et, S je vous aime, C'est peut-étre parce gque je vous sens
plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de
VOS sourires, s une de vos larmes m'enivre de joie, c'est
gue vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que
Vous m'accordez ce que vous pourriez me refuser. Moi,
guel mérite ai-je a vous amer? je ne puis fare
autrement. De guel prix est mon amour ? I'amour est ma
seule faculté. A quels plaisirs, a quels enivrements ai-je
la gloire de vous préférer ? Rien ne m'enivre, rien ne me
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plait, si ce n'est vous. La moindre de vos caresses est un
sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que
vous dérobez a d'autres intéréts de votre vie. Moi, je ne
vous sacrifie rien. Vous étes mon autel et mon Dieu, €t je
suis moi-méme |'offrande déposée a vos pieds. Si je suis
mecontent, j'ai donc tort ! A qui puis-je m'en prendre de
mes souffrances ? Si je pouvalis me plaindre, m'indigner,
exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je
n'‘espére ni ne réclame ; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pourquoi
ai-je voulu vivre ? Quelle insigne lacheté m'a poussé a
tenter encore I'impossible ? Ne savais-je pas bien que
j'étais seul de mon espéce, et que je serais toujours
ridicule et importun ? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus
misérable que I'homme qui se plaint ? Oui, I'homme qui
souffre est un fléau! c'est un objet de tristesse et de
dégodt pour les autres! c'est un cadavre qui encombre la
vole publique, et dont les passants se détournent avec
effroi. Etre maheureux, cest étre I'ennemi du genre
humain ; car tous les hommes veulent vivre pour leur
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-méme est
un voleur qui dépouille ou un mendiant qui assiége.

Meurs donc, lache! Il est bien temps d'en finir ! Tu t'es
bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont saigné,
et tu n'as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi donc a
mourir sans avoir été heureux !... Hélas! hélas! Mouirir,
cest horrible!... S c'éait seulement saigner, défaillir,
tomber !... Mais ce n'est pas cela. Si c'était porter sa téte
sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans
le froid du tombeau ! Mais c'est bien pis: c'est renoncer a
I'espérance, c'est renoncer a I'amour, c'est prononcer
I'arrét du néant sur tous ces réves enivrants qui nous ont
leurrés, c'est renoncer a ces rares instants de volupté qui
faisaient pressentir le bonheur, et qui I'étaient peut-étre !

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez,
n'est-ce pas trop ? Agandecca! vous m'avez dit des mots
qui valailent une année de gloire, vous m'avez causé des
transports qui valaient mieux qu'un siecle de repos. Ce
soir, demain, vous me donnerez un baiser qui effacera
toutes les tortures de ma vie, et qui ferade moi un instant
le roi de la terre et du ciel ! Mais pourquoi retomber
toujours dans |'abime de douleur ? pourquol chercher ces
joies, s elles doivent finir, et S je ne sais pas y
renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs
jouissances. Moi, la jouissance m'échappe et le désir ne
meurt pas! O amour! Eterne tourment!..  Soif
inextinguible!

Si je quittais lareine ?... Mais je ne le pourrai pas; €t, S
je le puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus
malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour
ou |'amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai de
mon coeur pour les aimenter !... Comment ai-je pu vivre
jusquici ? Je ne le congois pas. Suis-je le plus courageux
ou le plus l&che de tous les hommes? ? Je ne sais pas
comment le savoir ? ? Celui qui souffre pour donner du
bonheur aux autres... Oui, celui-la est brave... Mais celui
qui souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et
qui n'en sait pas donner !...
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Oh! Décidement je suis un l&che! Comment ne m'en
suis-je pas convaincu plus tot ?

Il tire son épée.
Lune... Brise du soir !... Tais-toi, poéte, tu n'es qu'un sot.
Quest-ce qui mérite un adieu de toi ? qu'est-ce qui
t'accordera un regret ?

Il va pour setuer.

SCENE V.

Aldo, Le Docteur Acrocéronius.

ACROCERONIUS, entrant.

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude
singuliére ?

ALDO.
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCERONIUS.

En ce cas, je vous sdue, et je vous prie de ne pas
déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque service
apres votre mort ?

ALDO.
Je ne laisserai personne pour sen apercevoir.

ACROCERONIUS.

Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le
coucher delalune.

ALDO.
Pourquoi ?

ACROCERONIUS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une
des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues
depuis longtemps.

ALDO.
Il'y aune éclipse de lune ?

ACROCERONIUS.

Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera
tellement visible, que je m'éonne de rencontrer un
homme auss indifférent que vous a cet important
phénomene.
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ALDO.
En quoi cela peut-il m'intéresser ?

ACROCERONIUS.

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le
feral comprendre.

ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé a
marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers
du corps.

ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant
moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie
durant ma promenade.

ALDO.

En quoi pourrais-je vous étre utile ? La solitude convient
mieux a vos savantes éucubrations. Je ne suis qu'un
pauvre poéte, peu capable de raisonner avec vous sur
d'aussi graves matiéres.

ACROCERONIUS.

La société des poetes m'a toujours été fort agréable. Les
poetes sont de tres intelligents observateurs de la nature.
Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont
beaucoup de netteté dans I'observation. Ils possedent
I'appréciation juste de la couleur et de la forme, et
guelquefois ils remarquent des rapports qui  nous
échappent ; des nuances presque insaisissables leur sont
révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis
sir que vous me feriez voir des choses dont je sais
:'exiistence, et que pourtant je n'ai jamais pu observer a
‘oeil nu.

ALDO.

Les savants sont poétes aussi, n'en doutez pas; ils n‘'ont
pas besoin, comme nous, d'observer pour voir. |ls savent
tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature sans la
regarder, comme on fait de mémoire le portrait de sa
maitresse. Ils peuvent nous initier a plus d'un mystére
dont I'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche vétement
gui couvre les beautés nues sous |'oeil de la science. Je
suis faché, mon cher maitre, d'avoir vécu longtemps sous
le méme toit que vous, sans avoir songé a profiter de
votre entretien.
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ACROCERONIUS.

Si vous n'étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir,
VOUS pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego.
Nous observerions |'éclipse de lune, hous causerions sur
toutes les choses connues ; vous pourriez étre revenu, et
mort avant le lever delareine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons
cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup
de choses que j'ignore. Je vous interrogerai sur les
amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, sur
I'écume que la lune répand a minuit dans les herbes, sur
les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous remarqué
cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de
I'horizon, et qui est s égale, S continue, S monotone,
gu'on la prend souvent pour le silence ?

ACROCERONIUS.
Jal écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous
parlez ; mais, pour bien vous le faire comprendre, il
faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aventurer
dans des questions d'astrologie, pour lesquelles vous
auriez peut-étre quel que répugnance.

ALDO.

L'astrologie! Oh'! Tout au contraire, mon cher maitre. Je
serais tres curieux davoir quelque notion sur cette
science éonnante. Jy a songé quelquefois, et s les
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le
temps, j'aurais pris plaisir a soulever un coin du voile qui
me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si lafaiblesse de
I'hnomme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le
secret du bonheur gu'elle cherche en vain ici-bas ? On est
bientét las et dégolté d'analyser et d'interroger les choses

ui existent matériellement. Le monde invisible n'est pas
€puist... et si je pouvais m'y éancer...

ACROCERONIUS.

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tadcherons de bien
observer lalune.

ALDO, remettant son épée danslefourreau.
Allons-nous bien loin sur lamontagne ?

ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aler. Vous me ﬁarliez de
I'écume que reé)and\la lune, voyez-vous, mon cher fils, le
regne végétal d'apres toutes les classific...
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Ils sortent en causant.

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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