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PERSONNAGES.

ALDO LE RIMEUR.
MEG, sa mère.
JANE, jeune montagnarde.
LA REINE AGANDECCA.
TICKLE, nain de la reine
MAÎTRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.

La scène est à Ithona.

Nota : Texte présent dans LA REVUE DES DEUX
MONDES, TOME TROISIÈME, Deuxième Série. 1833,
pp 473-512
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ACTE I
Dans le galetas du rimeur ; un escalier au fond conduit à une soupente ; au milieu,

une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.
Aldo, Tickle.

Aldo est assis la tête dans ses mains, les coudes sur la table. On
frappe à la porte.

ALDO.
Qui frappe ?

TICKLE, en dehors.
Votre très humble serviteur.

ALDO.
Lequel ?

TICKLE.
Votre ami.

ALDO.
Que le diable vous emporte ! vous êtes un escroc.

TICKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.

ALDO.
Il est évident que vous venez me dépouiller ; mais je ne
crains rien de ce côté-là. Entrez.

TICKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
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ALDO.
Permettez-moi de vous mettre sur la table.

TICKLE, sur la table.
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur,
depuis que nous ne nous sommes vus ?

ALDO.
Mais... Tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de
choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir.

TICKLE.
En vérité, mon cher monsieur ?

ALDO.
Sur mon honneur ! Ce serait trop long à vous raconter. Il
y a vingt ans environ, car notre connaissance date de
l'autre monde.

TICKLE.
Vraiment ?

ALDO.
Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de
vous rencontrer dans celui-ci.

TICKLE.
Comment ! vous ne me connaissez pas ? Vous ne m'avez
jamais vu ?

ALDO.
Non, sur mon honneur ! Mon cher ami.

TICKLE.
Eh ! Mais, d'où sortez-vous ? Où vivez-vous ?

ALDO.
Je vis dans une taupinière : mais vous, il est certain que,
si j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou de
souris.

TICKLE.
Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce
que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle,
bouffon de la reine.
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ALDO.
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ;
vous passez pour un homme d'esprit.

TICKLE.
Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en
apercevoir à ma conversation.

ALDO.
Comment donc ! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé !

TICKLE.
Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poète.

ALDO.
Et vous un homme hardi pour un nain.

TICKLE.
Monsieur, je me conduis comme un nain avec les
rustres : ceux-là ne causent qu'avec les poings ; et moi, ce
n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de
dentelle, c'est mon goût.

ALDO.
C'est un goût fort innocent.

TICKLE.
Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les
dames, monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six
pieds de haut, parce que sur ce terrain-là on se bat à
armes égales.

ALDO.
Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne
dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je
savoir ce qui me procure l'honneur de votre visite ?

TICKLE.
Me permettez-vous d'être assis ?

ALDO.
De tout mon coeur, si vous ne me demandez pas de siège,
car cet escabeau est le seul que je possède, et mon
habitude n'est pas d'écouter debout ce que l'on vient me
prier d'entendre.
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TICKLE.
Je resterai de grand coeur sur cette table ; il ne m'en faut
pas davantage pour être absolument à votre hauteur.

ALDO.
J'en suis intimement persuadé. Il s'assied ; le nain se met
à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.

TICKLE.
Mon cher monsieur, vous êtes poète ?

ALDO.
Pas le moins du monde, monsieur.

TICKLE.
Ah ! Vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous
prenais pour un certain M. Aldo... Le rimeur, comme on
dit dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous
avez peut-être entendu parler de lui ? C'est un jeune
homme qui n'est pas sans talent.

ALDO.
Je vous demande pardon, monsieur, c'est un homme qui
n'a pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE.
Réellement ? Eh bien ! j'en suis fâché pour lui. Je venais
lui offrir mes petits services.

ALDO.
Il vous offre les siens également ; vous savez en quoi ils
peuvent consister, puisque vous connaissez sa profession.
Veuillez lui faire connaître la vôtre.

TICKLE.
Mais moi, vous voyez la mienne... Je suis nain.

ALDO.
Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services
votre seigneurie peut daigner offrir à un misérable poète.

TICKLE.
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de très larges poches
à mon pourpoint ; c'est une fantaisie que j'ai, et, par suite
d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai l'honneur de
vous parler sont toujours pleines d'or.
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ALDO.
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de
neuf.

TICKLE.
La vôtre me paraît plus usée encore.

ALDO.
De quoi parlez-vous, Monsieur ? De ma fantaisie ou de
ma poche ?

TICKLE.
Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude
de mauvais genre que de n'avoir pas le sol...

ALDO.
Je vous demande pardon ; j'ai le sol très pur. Vous
m'attaquez dans ma profession. Je chante quelquefois les
vers que je fais... Écoutez : Ut, ré, mi, fa, sol.

TICKLE.
Mauvais, mauvais, monsieur !

ALDO.
Lequel, monsieur, la note ou le mot ?

TICKLE.
Tous deux, monsieur, tous deux, cela sonne le creux et
sent le vide.

ALDO.
Moi, je trouve que ma chambre sonne mal à cause du
trop plein. Vous plairait-il d'en sortir ?

TICKLE.
Ah ! Fi, monsieur, jamais ! Le nain de la reine !

ALDO.
Quand vous seriez le mien, Monsieur, je n'en agirais pas
autrement, je vous jure.

TICKLE.
Je m'en rapporte à votre bonté.
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ALDO.
Ne vous en rapportez que médiocrement à ma patience.

TICKLE.
Monsieur, j'ai fini en deux mots : voulez-vous gagner de
l'argent ? Vous en avez besoin.

ALDO.
Pas le moindre besoin, monsieur, je vous jure.

TICKLE.
Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le
dénuement de Mistress Meg, votre mère, et son grand
âge. Je connais votre activité, votre dévouement, votre
grandeur d'âme. Je vous offre un gain légitime... Vous
comprenez ? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur,
cela me serait difficile ; votre regard me le rappelle. Je
viens vous proposer un échange, un marché qui ne peut
qu'augmenter votre gloire et vous mettre à même de
secourir mistress Meg.

ALDO.
Voyons ce que c'est, monsieur : voudriez-vous que je
fisse monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre
l'autre pour en faire un porte-crayon ?

TICKLE.
Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur
que la plus chétive de mes jambes, je vous demande un
petit drame de votre façon.

ALDO.
Pour qui, monsieur ? Pour le théâtre de la reine ?

TICKLE.
Pour moi, Monsieur.

ALDO.
Pour vous ! Et qu'en ferez-vous ? Vous n'aurez jamais la
force de l'emporter !

TICKLE.
J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge,
et je prendrai votre manuscrit à la place.
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ALDO.
Très bien ; et puis ?

TICKLE.
Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le
ferai jouer sur le théâtre de la reine.

ALDO.
Sous quel nom, je vous prie ?

TICKLE.
Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; c'est
dans votre intérêt que j'agirai ainsi, et pour donner de la
confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait
pas à nous assurer sa bienveillance, en cas de chute, nous
réclamerions contre son injuste arrêt.

ALDO.
En lui livrant le nom du véritable auteur ?

TICKLE.
C'est ainsi que cela se fait à la cour.

ALDO.
Et la Cour fait bien ! Monsieur, je vous prie maintenant
de me laisser travailler au drame que vous me faites
l'honneur de me demander.

TICKLE.
Puis-je compter sur votre parole, monsieur ?

ALDO.
Je m'en flatte.

TICKLE.
Un mot de traité serait nécessaire.

ALDO.
De tout mon coeur, j'en sais la rédaction.

Il écrit.
Voulez-vous signer maintenant ? Moi, je signe.
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TICKLE.
Permettez-moi d'en prendre connaissance.

Il lit.
« Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la
ville, et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le très
illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de
la reine, la première fois qu'il franchira le seuil de ma
maison. Fait double entre nous, etc. » Bravo ! Bravo !
C'est la première scène du drame ?

ALDO.
Non, c'est un dénouement tout prêt, et que je vous offre
gratis.

TICKLE.
J'en suis trop reconnaissant, je cours le porter à la reine
qui en sera charmée.

Il saute en bas de la table et s'enfuit.
Tu me le paieras !

ALDO.
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma
main.

SCÈNE II.

ALDO, seul.
Un ennemi de plus ! Et c'est ainsi que je vis ? Chaque
jour m'amène un assassin ou un voleur. Misérables !
Vous me réduisez à l'aumône, mais vous n'aurez pas bon
marché de ma fierté. Allons ! Ce fat m'a fait perdre une
demi-heure ! Remettons-nous à l'ouvrage. La nuit
s'avance, je ne serai plus dérangé. Tout est silencieux
dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle
insulte ; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas
de se souiller en traversant la boue. Écrivons.

Travailler !... Chanter ! Faire des vers ! Amuser le
public ! Lui donner mon cerveau pour livre, mon coeur
pour clavier, afin qu'il en joue à 6son aise, et qu'il le jette
après l'avoir épuisé en disant : Voici un mauvais7 livre,
voici un mauvais instrument. Écrire ! Écrire !... Penser
pour les autres... Sentir pour les autres... Abominable
prostitution de l'âme ! Oh ! Métier, métier, gagne-pain,
servilité, humiliation ! ? Que faire ? ? Écrire ? Sur quoi ?
? Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur, et
il faut que je te donne mon coeur à manger pour un
morceau de pain ! Public grossier, bête féroce, amateur
de tortures, buveur d'encre et de larmes ! ? Je n'ai dans
l'âme que ma douleur, il faut que je te repaisse de ma
douleur. Et tu en riras peut-être ! Si mon luth mouillé et
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détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras
que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de
vrai, que je ne sens pas mon mal... Quand je sens la faim
dévorer mes entrailles ! La faim, la souffrance des loups !
Et moi, homme d'intelligence et de réflexion, je n'ai
même pas la gloire d'une plus noble souffrance !... Il faut
que toutes les voix de l'âme se taisent devant le cri de
l'estomac qui faiblit et qui brûle ! ? Si elles s'éveillent
dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances
plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances dont
je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul,
il faut que je les recueille sur un album, comme des
curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et
qu'un amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des
boutiques où l'on vend des singes, des tortues, des
squelettes d'homme et des peaux de serpent. L'âme d'un
poète est une boutique où le public vient marchander
toutes les formes du désespoir : celui-ci estime l'ambition
déçue sous la forme d'une ode au dieu des vers : celui-là
s'affectionne pour l'amour trompé, rimé en élégie ; cet
autre rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein
rongé par la colère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre
poète ! chacun prend une pièce de ton vêtement, une fibre
de ton corps, une goutte de ton sang, et quand chacun a
essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre avec
quelques pièces de monnaie pour dédommagement de ses
insultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la sincérité de
ses pensées insolentes et stupides. ? Ô gloire du poète,
laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse,
haillons de royauté, jouets d'enfants ! Que vous cachez
mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies ! ? Ô
méprisables, méprisables entre tous les hommes, ceux
qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là, se font
poètes pour le public ! Misérables comédiens qui
pourriez jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un
tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés !
N'avez-vous pas la force de vivre en vous-mêmes, de
souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on vous
regarde ? Il vous faut un auditoire pour admirer vos
puériles grandeurs, pour compatir à vos douleurs
vulgaires ! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de
bourreau suit forcément la vocation héréditaire ; il
accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en triomphe,
s'il s'élève seulement au niveau des hommes ordinaires,
qu'il soit loué et encouragé ! Mais vous, grands seigneurs,
hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune
pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des
bras pour creuser la terre en cas de ruine, et vous vous
faites écrivains ! Et vous nous livrez les facultés
débauchées de votre intelligence, vous cherchez la
puissance morale dans l'épanchement ignoble de la
publicité ! Vous appelez la populace autour de vous, et
vous vous mettez nus devant elle pour qu'elle vous juge,
pour qu'elle vous examine et vous sache par coeur ! Oh !
Lâche ! Si vous êtes difforme, et si, pour obtenir la
compassion, vous vous livrez au mépris ! Lâche encore
plus si vous êtes beau et si vous cherchez dans la foule
l'approbation que vous ne devriez demander qu'à Dieu et
à votre maîtresse... C'est ce que je disais l'autre jour au
duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers. ? Et il
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a tellement goûté mon avis, qu'il m'a mis à la porte de
chez lui, et m'a fait retirer la faible pension que
m'accordait la reine, en mémoire des services de mon
père dans l'armée... Aussi, maintenant plus que jamais, il
faut rimer, pleurer, chanter... Vendre mi pensée, mon
amour, ma haine, ma religion, ma bravoure, et jusqu'à ma
faim ! Tout cela peut servir de matière au vers alexandrin
et de sujet au poème et au drame. Venez, venez, corbeaux
avides de mon sang ! Venez, vautours carnassiers ! Voici
Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de
honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que
l'homme peut souffrir : je vais vous l'apprendre, afin que
vous me donniez de quoi dîner demain... Ô misère !
c'est-à-dire infamie ! -

Il s'assied devant une table.
Ah ! Voici des stances à ma maîtresse !... J'ai vendu trois
guinées une romance sur la reine Titania ; ceci vaut
mieux, le public ne s'en apercevra guère... Mais je puis le
vendre trois guinées !... Le duc d'York m'a promis sa
chaîne d'or si je lui faisais des vers pour sa maîtresse...
Oui, lady Mathilde est brune, mince : ces vers-là
pourraient avoir été faits pour elle ; elle a dix-huit ans,
juste l'âge de Jane... Jane ! Je vais vendre ton portrait, ton
portrait écrit de ma main ; je vais trahir les mystères de ta
beauté, révélée à moi seul, confiée à ma loyauté, à mon
respect ; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré
et vendre le beau vêtement d'amour et de poésie que je
t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre !
Ces éloges donnés à la sainte pureté de ton âme
monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une
divinité étrangère ; et cette femme à qui j'aurai donné la
rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette
vaine idole que j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un
diadème d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira
sans pudeur à ses amants et à ses confidentes les stances
qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée, c'est la
femelle d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait appeler une
courtisane ! ? Non, je ne vendrai pas tes attraits et ta
parure, ô ma Jane ! simple fille qui m'aimas pour mon
amour, et qui ne sais pas même ce que c'est qu'un poète.
Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu n'as pas
compris mes vers ; eh bien ! Je te les garderai. Un jour
peut-être... Dans le ciel, tu parleras la langue des
dieux !... Et tu me répondras... Ma pauvre Jane !

L'horloge sonne minuit.
Déjà minuit ! Et je n'ai rien fait encore, la fatigue
m'accable déjà ! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les
autres ?... Non, il ne le faut pas... Je ne puis différer
davantage... Il ne me reste pas une guinée, et ma mère
aura faim et froid demain, si je dors cette nuit... J'ai faim
moi-même... Et le froid me gagne... Ah ! Je sens à peine
ma plume entre mes doigts glacés... Ma tête
s'appesantit... Qu'ai-je donc ? ? Je n'ai rien fait et je suis
éreinté !... Mes yeux sont troublés... Est-ce que j'aurais
pleuré ?... Ma barbe est humide... Oui, voici des larmes
sur les stances à Jane... J'ai pleuré tout à l'heure en
songeant à elle... Je ne m'en étais pas aperçu. Ah ! Tu as
pleuré, misérable lâche ! Tu t'es énervé à te raconter ta
douleur, quand tu pouvais l'écrire et gagner le pain de ta
mère ! Et maintenant te voici épuisé comme une lampe
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vers le matin, te voici pâle comme la lune à son
coucher... C'est la troisième nuit que tu emploies à
marcher dans ta chambre, à tailler ta plume et à te frapper
le front sur ces murs impitoyables ! Ô rage !
Impuissance, agonie !

Se levant.
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi ! Mes amis
m'ont tourné le dos, mon génie s'est couché paresseux et
insensible à l'aiguillon de la volonté, ma vie elle-même a
semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans mes veines,
et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent ! Mais toi,
ô courage ! Ô orgueil ! Fils de Dieu, père du génie, tu ne
m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds
fardeaux, tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as
retiré d'aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui
trouve encore du sang à faire couler de mes membres
desséchés ; prends ton arme et fustige mes os paresseux,
enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri...

J'ai entendu gémir là-haut ! Sur ma tête !... C'est ma
mère !... Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus
rien... Ah ! Mon pourpoint pour envelopper ses pieds.

Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.
Froid maudit ! Ciel de glace !

Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer
quelque chose !... Une bonne moquerie sur l'hiver et les
frileux.

Sa voix s'affaiblit.
Une satire sur les nez rouges...

Une pause.
Une épigramme sur le nez de l'archevêque qui est
toujours violetaprès souper...

Une pause.
Une chanson, cela me réveillera ; si je viens à bout de
rire, je suis sauvé... Ah ! le damné manteau de glace que
minuit me colle sur les épaules !... Rimons... Charmante
bise de décembre qui souffles sur mes tempes,
inspire-moi...

Monseigneur de Cantorbéry...

Une pause.
Est toujours vermeil après boire...

Vermeil ne me plaît pas...

Est toujours charmant...

Charmant... Hum !
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Est toujours superbe...
5 Est toujours superbe après boire...

Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.
Monseigneur de Cantorbéry...

Il s'endort tout à fait. Meg entre dans la chambre en tremblotant ;
elle est enveloppée à demi dans les couvertures de son lit, et se

traîne le long des murs.

MEG.
Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je vois une
lueur faible... Elle se heurte contre la table.

ALDO.
Qui va là ?... Vous ne répondez pas ?... Bonsoir... Si vous
êtes un voleur, l'ami, passez votre chemin, vous perdez
votre temps ici...

Il se rendort.

MEG.
Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis
encore plus sourde aujourd'hui qu'à l'ordinaire... Et je ne
sais pas si le temps était plus sombre, mais il m'a semblé
que je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas rentré, à ce
qu'il paraît !...

Elle se heurte encore.

ALDO.
Encore ! Ami voleur, mon cher frère en diable, vous ne
vous en rapportez pas à moi ?... Cherchez à votre aise...
Si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de la
chambre, vous me feriez plaisir en me la rapportant. Elle
ne vaut pas la peine que vous vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbéry
Est, ma foi ! Superbe...

Il se rendort.

MEG, qui s'est égarée, à tâtons dans la chambre.
Je ne sais plus où je suis... J'ai encore plus froid ici que
dans mon lit... Dieu de bonté ! J'espérais trouver le
poêle... Mais y a-t-il du bois seulement ? Si mon pauvre
enfant était là, du moins il me consolerait... Mais il est
allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois
plus du tout. Je n'entends rien, nulle part... Froid, nuit,
silence, solitude, vieillesse, que vous êtes tristes ! Je ne
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit...

- 16 -



ALDO, rêvant.
Oui ! Oui ! Monsieur de Cantorbéry !...

MEG.
Mes genoux vont se casser si je marche encore ; où
m'asseoir dans ces ténèbres ?...

Elle se laisse tomber.

ALDO.
Trust ! Mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens ? Je
t'avais donné à Oscar, mais il paraît que tu veux jeûner
avec ton maître... où es-tu, ô le meilleur des hommes, je
veux dire des caniches ?...

MEG.
Ce carreau est froid... Je... Je... Dieu tout-puissant, sainte
Vierge... Je meurs catholique... Mon enfant ! mon enf...
Aldo !

Elle meurt.

ALDO, se relevant à demi.
Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce coin...
Je n'ai pas rêvé, peut-être !... Voleur ou chien, qui que tu
sois... C'était la voix de ma mère... Ma mère, allons
donc ! elle dort là-haut... Je n'ai pas la force d'y aller
voir... J'ai peur !... Par le diable, j'ai peur ! Misère, tu m'as
vaincu ! J'ai cru voir un spectre passer près de moi dans
mon sommeil. J'ai entendu une voix qui semblait sortir de
la tombe. Fantômes évoqués par la faim, terreurs
imbéciles, laissez-moi !... Murailles imprudentes qui
m'entendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est en vous
un écho bavard, qui répète les paroles de ma peur, je vous
démolirai pierre à pierre jusqu'à ce que je l'aie arraché de
vos entrailles, fût-il caché dans le ciment et scellé dans le
granit... Ma mère, m'avez-vous appelé ?

Il se lève tout à fait et se frotte les yeux.
Meg, ma mère !... Pardon ! pardon ! je me suis
endormi !... Je divague... J'ai dormi une heure !...
L'horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait
du temps ! Tu as dormi, bête stupide !... Tu n'as pas pu
lutter une heure... Comme les disciples du Christ, tu as
mal gardé le jardin des Oliviers. ? Jésus ! Tu bois en vain
l'éternel calice des douleurs humaines ; ton père est
sourd, ton frère l'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le
cerveau du poète est aride comme la terre, et le coeur des
riches est insensible comme le ciel... Voyons si ce canif
aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil.

Il se fait une incision à la poitrine, étouffe un cri et jette le canif.
Votre leçon est incisive, mon bon ami, elle creusera en
moi... Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas
comme votre acier, ma belle petite lame !... Ah ! Me
voici bien éveillé, Dieu merci ! Cette charmante plaie me
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cuit passablement. Je puis travailler maintenant... Mais
qui donc a ainsi bouleversé ma table ?... Quelqu'un est
entré ici... Est-ce que j'aurais encore peur ?... Imbécile !
Tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de
ton sang comme si tu en avais de reste ! Et tu gâtes ta
chemise comme si tu en avais une autre ! Faquin !
Perdras-tu tes habitudes de grand seigneur ?... Je
souffre... Le froid entre dans cette plaie comme un fer
rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir travailler.

Mettant ses deux bras sur sa tête.
Mon courage, mon Dieu ! Ma mère !... Il faut que j'aille
embrasser ma mère sans la réveiller, cela me portera
bonheur. 

Il prend sa lumière et sort.

Il redescend de la soupente d'un air effaré.
Mais où est donc la vieille femme ? Ma mère ! Ma mère !
Qui est-ce qui a pu me voler ma mère ? Je n'avais qu'elle
au monde pour causer mon désespoir et conserver mon
héroïsme...

Il trouve sa mère sous l'escalier.
Ah !... Ma mère est morte ! Dieu me permet donc de
mourir aussi, à la fin ! ? Comment ! Vous êtes morte, ma
mère ? 

Il la retire de dessous l'escalier et la regarde.
Oui, bien morte ! Froide comme la pierre et raide comme
une épée. Ah ! Ma mère est morte !...

Il rit aux éclats et tombe en convulsion. Après un silence.
Mais pourquoi êtes-vous déjà morte ? Vous étiez bien
pressée d'en finir avec la misère ! Est-ce que je ne vous
soignais pas bien ? Étiez-vous mécontente de moi ?
Trouviez-vous que j'épargnais ma peine et que je
ménageais mon cerveau ? Trouviez-vous mes vers
mauvais par hasard, et les critiques de mes envieux vous
faisaient elles rougir d'être la mère d'un si méchant
rimeur ? Vous étiez un bas-bleu autrefois dans votre
village !... Aujourd'hui vous n'êtes plus qu'un pauvre
squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, vieux os ! Je
vous avais enveloppés encore ce soir avec mon
pourpoint !... Est-ce ma faute si la doublure était usée, et
l'étoffe mince ? C'est comme l'étoffe dont vous m'avez
fait, ô vieille Meg ! J'étais votre septième fils ; tous
étaient beaux et grands, musculeux et pleins d'ardeur,
excepté moi le dernier venu. C'étaient de vigoureux
montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs
bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu'à Ryno le
Roux, tous sont partis sans songer à vous conduire au
cimetière. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo, le pâle
enfant de votre vieillesse, le fruit débile de vos dernières
amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu'il n'a
fait ? Que ne lui donniez-vous comme à vos autres fils
une large poitrine et de mâles épaules ? Cette petite main
de femme que voici pouvait-elle manier les armes du
bandit, ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle
soulever la rame du pêcheur et boxer avec l'esturgeon ?
Vous n'aviez rien espéré de moi, et, me voyant si chétif,
vous n'aviez même pas daigné me faire apprendre à lire. ?
Et quand tous vous ont manqué, quand vous vous êtes
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trouvée seule avec votre avorton, n'avez-vous pas été
surprise de découvrir que je ne sais quel coin de son
cerveau avait retenu et commenté les chants de nos
bardes ! Quand cette voix grêle a su faire entendre des
mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés des
villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des
sentiments oubliés depuis longtemps, vous avez embrassé
votre fils sur le front, sanctuaire d'un génie que vous
aviez enfanté sans le savoir. Eh bien ! Ne pouviez-vous
attendre quelques jours encore ? La richesse allait venir
peut-être. Votre vieillesse allait s'asseoir dans un palais,
et vous êtes partie pour un monde où je ne puis plus rien
pour vous ! Tâchez, si vous allez en purgatoire, que les
bras de mes frères vous délivrent et vous ouvrent les
portes du ciel... Pour moi, je n'ai plus rien à faire, ma
tâche est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail
peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets
en friche... Il est temps que je me repose ; j'ai assez
souffert pour toi, vieille femme, spectre blême, dont le
souvenir sacré m'a fait accomplir de si rudes travaux,
apprendre tant de choses ardues, passer tant de nuits
glacées sans sommeil et sans manteau ! Sans toi, sans
l'amour que j'avais pour toi, je n'aurais jamais été rien.
Pourquoi m'abandonnes-tu au moment où j'allais être
quelque chose ? Tu m'ôtes une récompense que je
méritais, c'était de te voir heureuse, et tu meurs dans le
plus odieux jour de notre misère, dans la plus rude de
mes fatigues ! Ô mère ingrate, qu'ai-je fait pour que tu
m'ôtes déjà mon unique désir de gloire, ma seule
espérance dans la vie, l'honnête orgueil d'être un bon
fils !... Vieux sein desséché qui as allaité six hommes et
demi, reçois ce baiser de reproche, de douleur et
d'amour...

Il se jette sur elle en sanglotant.
Hélas ! Ma mère est morte !
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SCÈNE III.
Jane, Aldo.

JANE.
Est-ce que votre mère est morte ? Hélas ! Quelle
douleur !

ALDO.
Ah ! Tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane ; sois la
bienvenue ! Mon âme est brisée, je n'espère plus qu'en
toi.

JANE.
Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo ? Je ne puis
pas rendre la vie à votre mère.

ALDO.
Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et
silencieuse compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait
de moi, le devoir qui m'attachait à elle et à la vie. Hélas !
il y a eu des jours où, dans mon découragement, j'ai
souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses maux,
afin de retrouver la liberté de me soustraire aux miens !
Tout à l'heure, dans mon délire, je me suis réjoui
amèrement d'être enfin délivré de mon pieux fardeau. Je
me suis assis en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai
dit : Je n'irai pas plus loin. ? Mais je suis bien jeune
encore pour mourir, n'est-ce pas, Jane ? Tout n'est
peut-être pas fini pour moi, l'avenir peut s'éveiller plus
beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant ; si je
trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma
mère, et en même temps jeune et forte pour supporter les
mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer comme
un doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses, je
puis encore voir la verte espérance s'épanouir comme un
bourgeon du printemps sur une branche engourdie par
l'hiver.

JANE.
J'aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon
bien-aimé ! Quoique vos paroles ne soient pas familières
à mon oreille, vos compliments me font toujours regretter
de n'avoir pas un miroir devant moi, pour voir si je suis
belle autant que vous le dites.

ALDO.
Et que vous importe de l'être ou de ne l'être pas, pourvu
que je vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous
êtes à mes yeux et dans mon coeur !
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JANE.
Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent
quand on les écoute ; mais quand on y songe après, on ne
les comprend plus et on sent de l'inquiétude.

ALDO.
En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh
quoi ! Vous gardez un compte exact de mes paroles et
vous les commentez en mon absence ? Il faut prendre
garde à ce que l'on vous dit !

JANE.
N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir ?

ALDO.
Aimable et bonne fille ! Pardonne-moi. Je suis injuste ; je
suis amer : j'ai été si malheureux ! Mais tu me consoleras,
toi, n'est-ce pas ?

JANE.
Oui, mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé.

ALDO.
Comment pourrais-je ne pas y consentir ? Voilà une
parole étrange dans votre bouche !

JANE.
Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler ? C'est
vous, Aldo, qui me semblez étrange !

ALDO.
En effet, c'est peut-être moi ! Passez-moi ces boutades,
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas m'y
livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi
votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma pauvre
vieille amie qui n'est plus, que vous vivrez pour moi,
pour moi seul. J'ai besoin à l'heure qu'il est, de trouver un
appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et dernier
espoir ; m'accueillerez-vous ?

JANE.
Si je vous promets de vous aimer toujours, me
promettez-vous de m'épouser ?

ALDO.
Vous en doutez ?
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JANE.
Non, je n'en doute pas.

ALDO.
Mais vous en avez douté.

JANE.
Pourquoi quittez-vous ma main ? Pourquoi vous
éloignez-vous de moi d'un air sombre ? Est-ce que je
vous ai offensé ?

ALDO.
Non.

JANE.
Vous ne voulez pas me regarder ?

ALDO.
Je vous regarde ; seulement ce n'est pas votre figure qui
m'occupe, c'est au fond de votre coeur que mon regard
plonge.

JANE.
Voilà que vous me dites des choses que je n'entends
plus ; et, comme vous froncez le sourcil en me les disant,
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes
pour moi. Vous avez un malheureux caractère, Aldo, un
sombre esprit, en vérité !

ALDO.
Vous trouvez ?

JANE.
Oui, et j'en souffre.

ALDO.
Oh !... En ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.

JANE.
Je vous pardonne.

ALDO, avec amertume.
Vous êtes bonne !
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JANE.
C'est que je vous aime ; tâchez de m'aimer autant, et nous
serons heureux.

ALDO.
J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté
d'appeler les voisines pour qu'elles viennent ensevelir le
corps de ma mère ?

JANE.
J'y vais. Donnez-moi un baiser.

Aldo la baise au front avec froideur.

ALDO, seul.
Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité ! elle me
blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde mon
pardon quand c'est elle qui m'offense, et elle reçoit mon
baiser sans s'apercevoir au froid de mes lèvres que c'est le
dernier ! Mais la femme est donc un être bien lâche et
bien borné ! Je croyais celle-ci plus naïve, plus
abandonnée à ce que la nature leur inspire parfois de
beau et de généreux ! Mais il y a dans le coeur un fonds
d'égoïsme plus dur que le diamant, et aucun grand
sentiment n'y peut germer. Toi qui te prétends descendue
des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas
toi-même dans le partage que tu veux établir entre nos
destinées et les tiennes ! Tu promets ton dévouement, tes
caresses et ta fidélité, à la condition d'un échange
semblable. Celle-ci me demande sans pudeur un serment
qui était sur mes lèvres, et que j'aurais voulu offrir et non
céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et
prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu
as soulevé le bandeau de l'amour, et tu vois clairement
nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour
rien, c'est ta devise ! Où est ta miséricorde, où est ton
pardon, où donc tes ineffables sacrifices ? Femme !
Mensonge ! Tu n'es pas ! Tu n'es qu'un mot, une ombre,
un rêve. Les poètes t'ont créée, ton fantôme est peut-être
au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes
nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je descendu sur
la terre pour te chercher ?

Maintenant je sais ce qu'il me reste à faire. Ma mère, je
ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps séparés.
Je laisse à d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille, je vais
rejoindre ton âme... J'ai bien assez tardé, mon Dieu ! il y
a assez longtemps que j'hésite au bord du gouffre sans
fond de l'éternité ! Pourquoi ai-je tremblé !... Tremblé ?
Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo ?... Non, c'est
le devoir. ? Et pourtant tout à l'heure que faisais-tu
lorsque tu priais, à genoux, cette jeune fille de conserver
ta vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus rien à
personne, et tu voulais vivre pourtant ! Lâche enfant ! Tu
demandais l'espoir, tu demandais l'avenir, tu demandais
l'amour avec des larmes ! Tu les demandais à une
paysanne imbécile, quand c'est dans un monde inconnu
que tu dois les chercher ! Qui t'arrête ? Est-ce le doute ?
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Le doute ne vaut-il pas mieux que le désespoir ? Là-haut
l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il être douteux ?
Va donc, Aldo ! Descends dans ces vagues profondeurs,
ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te
protège, si tu en vaux la peine ; qu'il te rende au néant, si
ton âme n'est qu'un souffle sorti du néant !... 

Adieu, grabat où j'ai si mal dormi ! adieu, table dure et
froide où j'ai tracé des vers brûlants ! adieu, front livide
de ma mère, où j'ai tant de fois interrogé avec anxiété les
ravages de la souffrance et les dernières luttes de la vie
prête de s'éteindre ! Adieu, espérances de gloire ; adieu,
espérances d'amour ! vous m'avez menti, je romps les
mailles du filet où vous m'avez tenu si longtemps captif
et ridicule ! je vais me relever à mes propres yeux, je vais
briser un joug dont je rougis... Adieu. Il ouvre la porte de
sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés.
Une barque pavoisée passe au même moment.

AGANDECCA, sur la barque.
Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend
vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter ?

TICKLE, sur la barque.
C'est un homme de rien, un rêveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA.
Je veux savoir son nom.

TICKLE.
C'est Aldo le rimeur.

AGANDECCA.
Aldo le barde ? Ses chants sont inspirés, sa voix est celle
d'un poète des anciens jours. La beauté de son génie ne le
cède qu'à celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.
C'est un homme sans usage et sans courtoisie qui
répondra fort mal aux bontés de Votre Grâce.

AGANDECCA.
N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix.
Faites aborder la barque au bas de cet escalier.

Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder
aux pieds d'Aldo.

ALDO.
Qui êtes-vous, et que demandez-vous à la porte de cette
pauvre maison ?
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AGANDECCA.
Je suis la Reine et je viens te voir.

ALDO.
Votre Grâce arrive une heure trop tard, la maison est
déserte. Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab
elle-même.

AGANDECCA.
Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma
barque.

ALDO.
Madame, où me menez-vous ?

AGANDECCA.
À la promenade.

ALDO.
Votre promenade sera-t-elle longue ?

LA REINE.
Que sais-je !
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ACTE II
Dans une galerie du palais de la reine.

SCÈNE PREMIÈRE.
La Reine, Tickle.

LA REINE.
Nain, c'est assez ; ce que vous me dites me fâche, et je ne
veux pas entendre de mal de lui.

TICKLE.
Comment Votre Grâce peut-elle me supposer une si
coupable intention ? Le seigneur Aldo est un si grand
poète et un si noble cavalier !

LA REINE.
Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur ! Je ne
lui reproche qu'une chose, son invincible orgueil.

TICKLE.
Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une
épouvantable ambition...

LA REINE.
Oh ! Mon Dieu, non ! Tu te trompes. Lui ? Il n'a que
l'ambition d'être aimé.

TICKLE.
C'est une belle et touchante ambition.

LA REINE.
Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un
mot l'irrite, un regard l'effraie ; il est jaloux d'une ombre ;
il n'y a pas de calme possible dans son amour.
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TICKLE.
Cet amour-là est une tyrannie, une guerre à mort, un
combat éternel !

LA REINE.
Tu ne sais ce que tu dis ; c'est le plus doux et le meilleur
des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause.
Au lieu de s'en plaindre franchement, il les concentre, il
les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son
coeur, il est malheureux.

TICKLE.
Infortuné jeune homme ! Votre Grâce devrait avoir plus
de compassion, lui épargner...

LA REINE.
Mais de quoi se plaint-il, après tout ? Son coeur est
injuste, son esprit est plein de travers, d'inconséquences,
de souffrances sans sujet et sans remède. Que puis-je
faire pour un cerveau malade ? Je l'aime de toute mon
âme et lui épargne la douleur tant que je puis. Mais le
mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pâle et
sombre, à mes côtés, je l'ai pris pour l'ange de la douleur.

TICKLE.
Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit être un
grand supplice pour une âme généreuse comme celle de
Votre Grâce.

LA REINE.
Oui, cela non seulement m'afflige, mais encore me blesse
et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir
consoler un inconsolable ? C'est se consumer jeune et
pleine de santé auprès du lit d'un moribond qui ne peut ni
vivre ni mourir.

TICKLE.
Votre Grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui.
De quoi pourrait-il se plaindre ? N'a-telle pas disgracié
pour lui le duc de Suffolk, l'astre le plus brillant de la
cour ?

LA REINE.
Oh ! Le grand sacrifice, je ne l'aimais plus !
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TICKLE.
Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.

LA REINE.
Il ne faut pas dire cela ; c'était un homme d'esprit et plein
de nobles qualités.

TICKLE.
Oh ! Oui, généreux, brave, désintéressé !...

LA REINE.
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma
personne.

TICKLE.
C'est le malheur des rois.

LA REINE.
Et c'est ce qui me fait chérir l'amour de mon poète : lui
du moins m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis
reine. Il n'en est point ébloui ; même il en souffre, et je
crois qu'il me le pardonne.

TICKLE.
Votre Grâce est-elle bien sûre que dans son orgueil de
poète, il ne préfère point sa condition à celle d'un roi ?

LA REINE.
S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poète est la plus belle
des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un
sceptre plus puissant que les nôtres. Moi, j'aime qu'un
esprit supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut être ;
c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions.

TICKLE.
Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à de hautes
destinées. Il est digne de commander aux hommes, et un
mot de Votre Grâce pourrait l'élever au véritable rang
qu'il est né pour occuper...

LA REINE.
Si je ne te savais profondément hypocrite, ô mon cher
Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui ?
Lui ! Être mon époux ! Régner ! D'abord le sceptre
jusqu'ici ne m'a pas semblé trop lourd à porter ; ensuite
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais
supposer capable de me seconder. Personne ne connaît
moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus
creuses, de sentiments plus exceptionnels, de rêves plus
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inexécutables. Vraiment ! %on peuple serait un peuple
bien gouverné ! Il pourrait chanter beaucoup et manger
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d'être fort agréable,
le jour où le poète-roi aurait découvert le moyen de
placer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle ; tu
n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, sortant.
Fort bien, j'ai réussi à la fâcher ; j'étais bien sûr qu'en
disant comme elle, je l'amènerais à dire comme moi.

SCÈNE II.

LA REINE, seule.
Ce Tickle est un fâcheux personnage ; il a une manière
d'entrer dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ.
Ces prétendus bouffons, que nous avons autour de nous,
sont comme nos mauvais génies : laids et méchants, ils
tiennent du diable. Ils ont l'art de nous dire la vérité qui
nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait utile.
Quand ils ne mentent pas, c'est que leur mensonge
pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un
péril ; c'est alors seulement qu'ils se refusent le plaisir de
nous tromper. Il faut que je voie mon poète, je me sens
attristée et prête à douter de tout. L'homme aux illusions
me consolera peutêtre. Elle siffle dans un sifflet d'argent
suspendu à son cou. 

Tickle rentre.
Nain, envoyez Aldo près de moi, je l'attends ici.

TICKLE.
J'y cours avec joie.

LA REINE.
Après tout, Tickle a souvent raison quand il me dit que
cet amour nuit à ma gloire. Le duc de Suffolk m'était
moins cher, je l'estimais moins, j'étais moins touchée de
son amour ; mais son esprit, moins élevé, était plus
positif ; c'était un ambitieux, mais un ambitieux qui
secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois le brave
Athol. Celui-là était un beau soldat, un bon serviteur, un
véritable ami ; du reste, un montagnard stupide ; mais il
était l'appui de ma royauté, il la rendait redoutable au
dehors, paisible au dedans ; c'était comme une bonne
arme bien trempée et bien brillante dans ma main. Ce
poète est dans mon palais comme un objet de luxe,
comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert à rien.
Un vêtement d'or vaut-il une cuirasse d'acier ? On aime à
respirer les roses de la vallée, mais on est à l'abri sous les
sapins de la montagne.
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Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave !
Qu'il est doux de se reposer des soucis de la vie active sur
un coeur sincère et fidèle ! Qu'ils sont rares, ceux qui
savent, ceux qui peuvent aimer ! holocaustes toujours
embrasés, ils se consument en montant vers le ciel. Nous
pouvons à toute heure chercher sur leur autel la chaleur
qui manque à notre âme épuisée, nous la trouvons
toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux
sanctuaire où le feu sacré ne s'éteint jamais ; s'il
s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un monde sans
soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Ils
pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur
tendresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un
regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur
bouche a de douces paroles de reconnaissance pour bénir,
et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n'y a que toi qui
saches aimer, et pourtant il est des jours où tu m'ennuies
mortellement.

SCÈNE III.
La Reine, Aldo.

ALDO.
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée ?

LA REINE.
Je voulais te voir, être avec toi.

ALDO.
Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous que je
chante ? Que puis-je faire pour vous ?

LA REINE.
Êtes-vous heureux ?

ALDO.
Je le suis, parce que vous m'aimez.

LA REINE.
Cela ne vous ennuie jamais ? Eh bien ! Vous ne me
répondez pas ? Déjà votre visage est changé, des larmes
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé ?

ALDO.
Offensé ? ? Non.
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LA REINE.
Affligé ?

ALDO.
Oui.

LA REINE.
Si vous êtes triste, vous allez me rendre triste.

ALDO.
J'essaierai de ne pas l'être ; mais, quand vous avez besoin
de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous
appeler ? Ce n'est pas ma société qui vous convient dans
ces moments-là. Votre nain Tickle a plus d'esprit et de
bons mots que moi.

LA REINE.
Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un
banquet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives
dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire ? Vous
croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme les
autres hommes ?

ALDO.
Je me sens trop faible pour professer le caractère jovial.
Quand je semble gai, je suis navré ou malade ; le bonheur
est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne suis capable
que de joie ou de tristesse. La gaieté est un état
intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive par une
excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire,
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur la
table ; en voyant ses grimaces, en buvant du vin
d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber en convulsion.
Mais ici, près de vous, de quoi puis-je me divertir ? Je
vous regarde et vous trouve belle ; je suis recueilli. Vous
me regardez avec bonté, je suis heureux ; vous me raillez,
et je suis triste.

LA REINE.
Mais quoi ? N'y a-t-il au monde que vous et moi ?
Peut-on toujours vivre replié sur soi-même ? L'amour
est-il la seule passion digne de vous ?

ALDO.
C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.
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LA REINE, impatientée.
Alors vous êtes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas
toujours parler d'Apollo et de Cupido. J'ai d'autres sujets
de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le ciel
ou sur le front de mon amant ; j'ai de grands intérêts dans
la vie, je suis reine ; je fais la guerre ; je fais des lois, je
récompense la valeur, je punis le crime ; j'inspire la
crainte, le respect, l'amour, la haine peut-être ; tout cela
m'occupe ; je vais d'une chose à une autre, je parcours
tous les tons de cette belle musique dont aucune note ne
reste silencieuse sous mon archet ; mais votre lyre n'a
qu'une corde et ne rend qu'un son. Vous êtes beau et
monotone comme la lune à minuit, mon pauvre poète.

ALDO.
La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de
fermer les fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous rêver
dans les bosquets la nuit ? Restez au bal ; la brume et le
froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister dans vos
salles pleines de bruit et de lumière.

LA REINE.
J'entends ; je puis m'étourdir dans de frivoles
amusements et vous laisser avec votre muse. C'est une
société plus digne de vous que celle d'une femme
capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon
cher poète. Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du
soir erre doucement parmi les fleurs : rêvez, chantez,
soupirez. La façade de mon palais s'illumine, et le son
des instruments m'annonce le repas du soir. J'y vais
porter votre santé à mes convives dans une coupe d'or, et
parler de vous avec des hommes qui vous admirent.
Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, et
entretenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas
indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi ; et si, malgré
cette nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la
vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre reine et
vos amis. Au revoir. ? Mais qu'est-ce donc ? Vous avez
baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé
tomber une larme ! Quoi ! Vous êtes triste encore ? Je
vous ai encore blessé ? Oh ! Mais cela est insupportable.
Allons, mon cher amant, remettez-vous et soyez plus
sage ; je vous aime tendrement, je vous préfère aux plus
grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter à toute
heure ? Ne le savez-vous pas ? Venez, que je baise votre
beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre
bientôt.
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SCÈNE IV.

ALDO, seul.
Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et
devant les hommes ! Moi, je n'ai raison que devant ma
conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi-même,
et ne puis me plaindre qu'à moi-même. ? Car, enfin, il ne
dépend pas de moi d'être autrement. Tout m'accuse
d'affectation ; mais on n'est pas affecté, on n'est pas
menteur avec soi-même. Je sais bien, moi, que je suis ce
que je suis. Les autres sont autres, et ne me comprenant
pas, ils me nient ; ils sont injustes, car moi je ne nie pas
leur sincérité ; ils me disent qu'ils sont courageux, je
pourrais leur répondre qu'ils sont insensibles. Mais
j'accepte ce qu'ils me disent, je consens à les reconnaître
courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils
impitoyablement de ne l'être pas ? Si j'étais Hercule, au
lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je
trouverais haletant et pleurant sur la route, je les
prendrais sur mes épaules, je les porterais une partie du
chemin, dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce
léger fardeau, si j'étais Hercule ? ? Vous ne l'êtes pas,
vous qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne
vous révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez d'être
forcés de la secourir, et, comme vous ne le pouvez pas,
vous l'humiliez pour lui apprendre à se passer de vous.

Eh bien ! oui, je suis faible : faible de coeur, faible de
corps, faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en
moi ; je préfère ce que j'aime à moi-même. ? Quand je
veux suivre la chasse, j'en suis vite dégoûté, parce que je
suis vite fatigué. ? Quand on me raille, ou me blâme, je
suis effrayé, parce que je crains de perdre les affections
dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis
méconnu, et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter
en me vantant. Avec les hommes, il faudrait être insolent
et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et
n'en rougis pas, car je connais aussi les faiblesses des
autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels qu'ils
sont. Je ne repousse pas les plus méprisables, je les
plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de soutenir et de
relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux
qui se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille ?

? Dieu ! Je ne t'invoque pas ! Car tu es sourd. Je ne te nie
pas ; peut-être te manifesteras-tu à moi dans une autre
vie. J'espère en la mort.

Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir et
crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé, tu ne
punis pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu ! Et je dis
que c'est bien, puisque c'est ainsi. Suis-je impie,
dis-moi ?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur ; toi, divine partie de
moi-même. Conscience, voix du ciel cachée en moi,
comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe,
je te prends à témoin, je te somme de me rendre justice.
Ai-je été lâche ? Ai-je lutté contre le malheur ? Ai-je
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supporté la misère, la faim, le froid ? Ai-je abandonné ma
mère lorsque tout m'abandonnait, même la force du
corps ? Ai-je résisté à l'épuisement et à la maladie ? Ai-je
résisté à la tentation de me tuer ? ? Où est le mendiant
que j'aie repoussé ? où est le malheureux que j'aie refusé
de secourir ? Où est l'humilié que je n'aie pas exhorté à la
résignation, rappelé à l'espérance ! J'ai été nu et affamé.
J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma mère aveugle
et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon chien
efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de
souffrances une part des souffrances d'autrui ; et ils disent
que je suis lâche, ils rient de la sensibilité niaise du
poète ! Et ils ont raison, car ils sont tous d'accord, ils sont
tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres.

Je suis seul, moi ! Et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je
lâche ? J'ai eu besoin d'amitié, et, ne l'ayant point
trouvée, j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour,
et, n'en pouvant inspirer beaucoup, voilà que j'accepte le
peu qu'on m'accorde. Je me soumets, et l'on me raille. Je
pleure tout bas, et l'on me méprise. C'est donc une lâcheté
que de souffrir ? C'est comme si vous m'accusiez d'être
lâche, parce qu'il y a du sang dans mes veines, et qu'il
coule à la moindre blessure. C'est une lâcheté aussi que
de mourir quand on vous tue ! Mais que m'importait
cela ? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les railleries
de mes compagnons ? N'avais-je pas consenti à montrer
mon front pâle au milieu de leurs fêtes et à passer pour le
dernier des buveurs ? N'avais-je pas livré mes vers au
public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient
avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de
rêveur et de fou ? Après avoir souffert du métier de
poète, en lutte avec la misère et l'obscurité, j'avais
souffert plus encore du métier de poète aux prises avec la
célébrité et les envieux ! Et pourtant j'avais pris mon parti
encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la
richesse et dans ce qu'on appelle la gloire, je m'étais
réfugié dans le coeur d'une femme, et j'espérais. Celle-là,
me disais-je, est venue me prendre par la main au bord du
fleuve où je voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa barque
magique, elle m'a conduit dans un monde de prestiges qui
m'a ébloui et trompé, mais où, du moins, elle m'a révélé
quelque chose de vrai et de beau, son propre coeur. Si les
vains fantômes de mon rêve se sont vite évanouis, c'est
qu'elle était une fée, et que sa baguette savait évoquer des
mensonges et des merveilles ; mais elle est une divinité
bienfaisante, cette fée qui me promène sur son char. Elle
m'a leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour
m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derrière son
nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j'ai
cherchée, que j'ai adorée à travers tous les mensonges de
la vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu des
écueils où les autres brisent le cristal pur de leur vertu.
Fantômes qui nous égarez, ombres célestes que nous
poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faites courir
après vous sans regarder où nous mettons les pieds,
pourquoi revêtez-vous des formes sensibles, pourquoi
vous déguisez-vous en femmes ? Appelez-vous la vérité,
appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie ; ne vous
appelez pas Jane, Agandecca, l'amour.
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Tu te plains, malheureux ! Et qu'as-tu fait pour être
mieux traité que les autres ? Pourquoi cette insolente
ambition d'être heureux ? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton
laurier de poète et de l'amour d'une reine ? Et si cela ne te
suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la réalité
d'autres biens que tu puisses atteindre ! Suffolk était aimé
de la reine ; il voulait plus que partager sa couche, il
voulait partager son trône. Athol fut aimé de la reine ; il
s'ennuyait souvent près d'elle, il désirait la gloire des
combats, et le laurier teint de sang, qui lui semblait
préférable à tout. Suffolk, Athol, vous étiez des
ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous ; vous désiriez
ce que vous pouviez espérer ; la puissance, la victoire,
l'argent, l'honneur, tout cela est dans la vie ; l'homme
tenace, l'homme brave doivent y atteindre, La reine a
chassé Suffolk, mais il règne sur une province, et il est
content. Athol a été disgracié, mais il commande une
armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer après elle ? Rien. Où est le but de
mes insatiables désirs ? dans mon coeur, au ciel, nulle
part peut-être ? Qu'est-ce que je veux ? un coeur
semblable au mien, qui me réponde ; ce coeur n'existe
pas. On me le promet, on m'en fait voir l'ombre, on me le
vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On
s'amuse de ma passion comme d'une chose singulière, on
la regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on
s'attendrit et l'on bat des mains ; mais le plus souvent on
la trouve fausse, monotone et de mauvais goût. On
m'admire, on me recherche et on m'écoute, parce que je
suis un poète ; mais quand j'ai dit mes vers, on me défend
d'éprouver ce que j'ai raconté, on me raille d'espérer ce
que j'ai conçu et rêvé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez
vos églogues pour les réciter devant le monde ; soyez
homme avec les hommes, hissez donc le poète sur le bord
du lac où vous le promenez, au fond du cabinet où vous
travaillez. Mais le poète, c'est moi. Le coeur brûlant qui
se répand en vers brûlants, je ne puis l'arracher de mes
entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein l'ange
mélodieux qui chante et qui souffre. Quand vous
l'écoutez chanter, vous pleurez ; puis vous essuyez vos
larmes, et tout est dit. Il faut que mon rôle cesse avec
votre émotion : aussitôt que vous cessez d'être attentifs, il
faut que je cesse d'être inspiré. Qu'est-ce donc que la
poésie ? Croyez-vous que ce soit seulement l'art
d'assembler des mots ?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez
raison ! Vous êtes reine, vous êtes belle, vous êtes
ambitieuse et forte. Votre âme est grande, votre esprit est
vaste. Vous avez une belle vie ; eh bien ! Vivez. Changez
d'amusement, changez de caractère vingt fois par jour ;
vous le devez, si vous le pouvez ! Je ne vous blâme pas ;
et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je vous sens
plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de
vos sourires, si une de vos larmes m'enivre de joie, c'est
que vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que
vous m'accordez ce que vous pourriez me refuser. Moi,
quel mérite ai-je à vous aimer ? je ne puis faire
autrement. De quel prix est mon amour ? l'amour est ma
seule faculté. À quels plaisirs, à quels enivrements ai-je
la gloire de vous préférer ? Rien ne m'enivre, rien ne me
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plaît, si ce n'est vous. La moindre de vos caresses est un
sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que
vous dérobez à d'autres intérêts de votre vie. Moi, je ne
vous sacrifie rien. Vous êtes mon autel et mon Dieu, et je
suis moi-même l'offrande déposée à vos pieds. Si je suis
mécontent, j'ai donc tort ! À qui puis-je m'en prendre de
mes souffrances ? Si je pouvais me plaindre, m'indigner,
exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je
n'espère ni ne réclame ; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pourquoi
ai-je voulu vivre ? Quelle insigne lâcheté m'a poussé à
tenter encore l'impossible ? Ne savais-je pas bien que
j'étais seul de mon espèce, et que je serais toujours
ridicule et importun ? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus
misérable que l'homme qui se plaint ? Oui, l'homme qui
souffre est un fléau ! c'est un objet de tristesse et de
dégoût pour les autres ! c'est un cadavre qui encombre la
voie publique, et dont les passants se détournent avec
effroi. Être malheureux, c'est être l'ennemi du genre
humain ; car tous les hommes veulent vivre pour leur
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-même est
un voleur qui dépouille ou un mendiant qui assiège.

Meurs donc, lâche ! Il est bien temps d'en finir ! Tu t'es
bien assez cabré sous la nécessité ! Tes flancs ont saigné,
et tu n'as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi donc à
mourir sans avoir été heureux !... Hélas ! hélas ! Mourir,
c'est horrible !... Si c'était seulement saigner, défaillir,
tomber !... Mais ce n'est pas cela. Si c'était porter sa tête
sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans
le froid du tombeau ! Mais c'est bien pis : c'est renoncer à
l'espérance, c'est renoncer à l'amour, c'est prononcer
l'arrêt du néant sur tous ces rêves enivrants qui nous ont
leurrés, c'est renoncer à ces rares instants de volupté qui
faisaient pressentir le bonheur, et qui l'étaient peut-être !

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez,
n'est-ce pas trop ? Agandecca ! vous m'avez dit des mots
qui valaient une année de gloire, vous m'avez causé des
transports qui valaient mieux qu'un siècle de repos. Ce
soir, demain, vous me donnerez un baiser qui effacera
toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un instant
le roi de la terre et du ciel ! Mais pourquoi retomber
toujours dans l'abîme de douleur ? pourquoi chercher ces
joies, si elles doivent finir, et si je ne sais pas y
renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs
jouissances. Moi, la jouissance m'échappe et le désir ne
meurt pas ! Ô amour ! Éternel tourment !...  Soif
inextinguible !

Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai pas ; et, si
je le puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus
malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour
ou l'amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai de
mon coeur pour les alimenter !... Comment ai-je pu vivre
jusqu'ici ? Je ne le conçois pas. Suis-je le plus courageux
ou le plus lâche de tous les hommes ? ? Je ne sais pas
comment le savoir ? ? Celui qui souffre pour donner du
bonheur aux autres... Oui, celui-là est brave... Mais celui
qui souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et
qui n'en sait pas donner !...
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Oh ! Décidément je suis un lâche ! Comment ne m'en
suis-je pas convaincu plus tôt ?

Il tire son épée.
Lune... Brise du soir !... Tais-toi, poète, tu n'es qu'un sot.
Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi ? qu'est-ce qui
t'accordera un regret ?

Il va pour se tuer.

SCÈNE V.
Aldo, Le Docteur Acrocéronius.

ACROCÉRONIUS, entrant.
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude
singulière ?

ALDO.
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.

ACROCÉRONIUS.
En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas
déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque service
après votre mort ?

ALDO.
Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.

ACROCÉRONIUS.
Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le
coucher de la lune.

ALDO.
Pourquoi ?

ACROCÉRONIUS.
Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une
des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues
depuis longtemps.

ALDO.
Il y a une éclipse de lune ?

ACROCÉRONIUS.
Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera
tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un
homme aussi indifférent que vous à cet important
phénomène.
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ALDO.
En quoi cela peut-il m'intéresser ?

ACROCÉRONIUS.
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le
ferai comprendre.

ALDO.
Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à
marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers
du corps.

ACROCÉRONIUS.
Faites ce qui vous convient, et ne vous gênez pas devant
moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie
durant ma promenade.

ALDO.
En quoi pourrais-je vous être utile ? La solitude convient
mieux à vos savantes élucubrations. Je ne suis qu'un
pauvre poète, peu capable de raisonner avec vous sur
d'aussi graves matières.

ACROCÉRONIUS.
La société des poètes m'a toujours été fort agréable. Les
poètes sont de très intelligents observateurs de la nature.
Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont
beaucoup de netteté dans l'observation. Ils possèdent
l'appréciation juste de la couleur et de la forme, et
quelquefois ils remarquent des rapports qui nous
échappent ; des nuances presque insaisissables leur sont
révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis
sûr que vous me feriez voir des choses dont je sais
l'existence, et que pourtant je n'ai jamais pu observer à
l'oeil nu.

ALDO.
Les savants sont poètes aussi, n'en doutez pas ; ils n'ont
pas besoin, comme nous, d'observer pour voir. Ils savent
tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature sans la
regarder, comme on fait de mémoire le portrait de sa
maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d'un mystère
dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche vêtement
qui couvre les beautés nues sous l'oeil de la science. Je
suis fâché, mon cher maître, d'avoir vécu longtemps sous
le même toit que vous, sans avoir songé à profiter de
votre entretien.
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ACROCÉRONIUS.
Si vous n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce soir,
vous pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego.
Nous observerions l'éclipse de lune, nous causerions sur
toutes les choses connues ; vous pourriez être revenu, et
mort avant le lever de la reine.

ALDO.
Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons
cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup
de choses que j'ignore. Je vous interrogerai sur les
amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, sur
l'écume que la lune répand à minuit dans les herbes, sur
les bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous remarqué
cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de
l'horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone,
qu'on la prend souvent pour le silence ?

ACROCÉRONIUS.
J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous
parlez ; mais, pour bien vous le faire comprendre, il
faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aventurer
dans des questions d'astrologie, pour lesquelles vous
auriez peut-être quelque répugnance.

ALDO.
L'astrologie ! Oh ! Tout au contraire, mon cher maître. Je
serais très curieux d'avoir quelque notion sur cette
science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le
temps, j'aurais pris plaisir à soulever un coin du voile qui
me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de
l'homme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le
secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas ? On est
bientôt las et dégoûté d'analyser et d'interroger les choses
qui existent matériellement. Le monde invisible n'est pas
épuisé... et si je pouvais m'y élancer...

ACROCÉRONIUS.
Venez avec moi, mon cher fils, et nous tâcherons de bien
observer la lune.

ALDO, remettant son épée dans le fourreau.
Allons-nous bien loin sur la montagne ?

ACROCÉRONIUS.
Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de
l'écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le
règne végétal d'après toutes les classific...
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Ils sortent en causant.

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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