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À ALEXANDRE DUMAS

Si je vous prie d'agréer fraternellement la dédicace de cette faible

étude, c'est parce qu'elle présente, par l'absence, un peu volontaire, je

l'avoue, d'incidents et d'action, un contraste marqué avec les vivantes

et brillantes compositions dont vous avez illustré la scène moderne.

Je tiens à protester contre la tendance qu'on pourrait m'attribuer, de

regarder l'absence d'action, au théâtre, comme une réaction

systématique contre l'école dont vous êtes le chef. Loin de moi ce

blasphème contre le mouvement et la vie. J'aime trop vos ouvrages,

je les lis, je les écoute avec trop de conscience et d'émotion, je suis

trop artiste dans mon coeur, pour souhaiter que la moindre atteinte

soit portée à vos triomphes. Bien des gens croient que les artistes

sont nécessairement jaloux les uns des autres. Je plains ces gens-là

d'être si peu artistes eux-mêmes, et de ne pas comprendre que la

pensée d'assassiner nos émules serait celle de notre propre suicide.

Puisque l'occasion s'en présente, je veux la saisir pour vous

soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire son

profit.

L'action dramatique exclut-elle l'analyse des sentiments et des

passions, et réciproquement ? l'homme intérieur peut-il être

suffisamment révélé dans les courtes proportions de la scène, au

milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie extérieure ? Je

n'hésite pas à dire oui, je n'hésite pas à reconnaître que vous l'avez

plusieurs fois prouvé. Cependant l'activité de l'imagination, la fièvre

de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu'à sacrifier des

nuances, des développements de caractère ; et, par là, vous n'avez

pas satisfait le besoin que j'éprouve de bien connaître les

personnages dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de

leurs actions. Je crois qu'avec la volonté, la merveilleuse puissance

que vous avez de tenir notre intérêt en haleine, vous pouviez sacrifier

un peu mon genre de scrupule à l'éclat des choses extérieures. Quand

vous l'avez fait, vous avez bien fait, après tout, puisque vous pouviez

en dédommagement, nous donner tant de belles choses dramatiques.

Mais, à ces mouvants tableaux, à ces enchaînements de péripéties, je

préfère celles de vos oeuvres où l'esprit est satisfait par la réflexion

autant que par l'imprévu.

Donc, on peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation

l'analyse du coeur humain et l'imprévu rapide de la vie réelle. Mais

c'est fort difficile ; tout le monde n'est pas vous, et, en cherchant à

imiter votre manière, on a trop habitué le public à se passer de ce

dont vous n'avez jamais fait bon marché, vous dont il est possible

d'imiter le costume, mais non l'être qui le porte.

J'ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la

création moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans

songer à imiter un maître dont je chéris la puissance, et je me suis dit
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avec le bonhomme :

Ne forçons point notre talent.

De là cette pièce de Molière, où je n'ai cherché à représenter que la

vie intime, et où rien ne m'a intéressé que les combats intérieurs et

les chagrins secrets. Existence romanesque et insouciante au début,

laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse et déchirée

ensuite, calomniée et torturée à son déclin, et finissant par une mort

profondément triste et solennelle. Un mot navrant, un mot historique

résume cette vie près de s'éteindre : Mais, mon Dieu, qu'un homme

souffre avant de pouvoir mourir ! On pourrait ajouter que plus cet

homme est grand et bon, plus il souffre. - Voilà tout ce qui m'a

frappé dans Molière, en dehors de tout ce que le monde sait de sa vie

extérieure et de tout ce qu'on eût pu inventer ou présumer autour de

lui. Vous eussiez trouvé moyen, vous, de montrer l'intérieur et

l'extérieur de cette grande existence, et vous le ferez quand vous

voudrez. Moi, je me suis contenté de ce qui me plaisait. J'ignore si le

public s'en contentera, car je vous écris ceci, une heure avant le lever

du rideau. Mais le mécontentement du public ne me découragerait

nullement. Je me dirai, s'il en est ainsi, que la faute est dans la nature

incomplète de mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

Ce but, je tiens à le constater et à vous le dire : vous avez monté

l'action dramatique à sa plus haute puissance, sans vouloir sacrifier

l'analyse psychologique ; mais, en voulant faire comme vous, on a

sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu'il faut être

très-fort pour mener de front les deux choses. Je ne veux pas vous

imiter, je ne le pourrais pas, et j'aurais mauvaise grâce à trouver trop

vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait mûrir. Je veux

faire de mon mieux dans ma voie, et je serais désolé que

quelques-uns crussent devoir m'imiter dans mes défauts. Si le théâtre

devenait exclusivement une école de patiente et calme analyse, nous

n'aurions plus de théâtre ; mais ces mêmes défauts, si on s'habitue à

me les pardonner et à prendre en considération mes efforts pour

ramener la part d'analyse qui doit être faite, auront produit un bon

résultat. La grande difficulté de nos jours, c'est d'analyser

rapidement. Nos pères n'étaient pas sceptiques et raisonneurs comme

nous : leurs caractères étaient plus d'une pièce, beaucoup de

croyances et, par conséquent, de sentiments et de résolutions,

n'étaient pas soumis à la discussion. Aujourd'hui, nous sommes

autant de mondes philosophiques que nous sommes d'individus

pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s'expliquer davantage

pour être accepté de tous. Et cependant on veut des scènes courtes,

des dialogues serrés. - Allons, allons, on va commencer mon humble

épreuve ; je vous quitte, et je vous dis : faites mieux que moi, et,

dans le bon chemin, donnez l'exemple à moi et aux autres.

10 mai 1851.

P.-S. - L'épreuve a été acceptée par un public bienveillant et grâce

aux efforts des artistes dramatiques auxquels j'adresse mes
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remercîments. Je ne parlerai pas, cette fois, de mon ami M. Bocage ;

ayant toujours à le remercier pour les soins affectueux et intelligents

qu'il donne à la mise en scène et à l'interprétation de mes ouvrages,

je ne ferais que répéter ce que je lui ai déjà dit deux fois, ce que

j'espère avoir à lui dire encore bientôt. - Je me bornerai à dire qu'il

est digne par le talent, digne par le coeur.

Je dois aussi et j'adresse cordialement d'affectueux éloges à

mesdames Lacressonnière, Boudeville et Jouve ; à MM. Ménier,

Lacressonnière, Matis, Baron, tous consciencieux et habiles

interprètes d'une pensée qui n'est pas à la hauteur du sujet, mais qui

est du moins religieuse et fervente pour la mémoire de l'homme de

bien et de génie qui fut Molière.

G. S.
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PRÉFACE

Depuis quelque temps, j'ai lu, avec assez d'attention pour en faire

consciencieusement mon profit, ce qui a été écrit sur mes essais

dramatiques. Mais, à mon grand regret, je n'y ai trouvé aucun profit.

À quoi cela tient-il ? À la diversité des opinions et des points de vue.

Ainsi, pour cette pièce de Molière, l'un m'a dit : « Armande est

odieuse, inacceptable au théâtre. » Un autre : « Armande n'est pas

assez coupable pour justifier les fureurs et les douleurs de Molière :

elle est trop excusable, trop innocente. » Un autre : « Vous avez

oublié Molière et sa femme : vous n'avez fait qu'Alceste et Célimène.

» Un autre : « Vous auriez dû chercher Alceste et Célimène dans

Molière et sa femme : vous avez eu tort de n'y pas songer. » Un autre

: « Vous avez fait Molière grand et bon : il était bas et méchant. « Un

autre : « Il était grand et fort : vous l'avez fait trop faible, trop

humain. » Un autre : « Vous avez traité Condé en petit garçon, et

Molière lui frappe trop sur l'épaule. » Un autre : « Vous avez inventé

autour de l'agonie de Molière des ouvriers qui n'y étaient point, et

cela, pour faire du socialisme. » Un autre : « Vous avez oublié de

montrer dans l'agonie de Molière son dévouement pour les

machinistes, ce dévouement, cause unique de sa mort, et vous avez

perdu là une belle occasion de faire du socialisme. » Un autre : « Le

drame s'enfonce dans une obscurité incroyable. » Un autre : « Le

drame est d'une simplicité puérile. » Un autre : « Vous avez rabaissé

Molière en le montrant jaloux. » Un autre : « Vous avez oublié de

nous montrer la jalousie de Molière. » Un autre : « Vous avez

supposé bien gratuitement Molière irrité contre les grands seigneurs.

» Un autre : « Vous avez omis le sentiment de rage que Molière

devait nourrir contre les grands seigneurs, » etc., etc., etc.

Je n'exagère pas, je cite textuellement, et ce serait une assez curieuse

étude que de rassembler dans un seul tableau tous ces jugements

contradictoires avec leurs considérants et leurs attendus.

Que conclure de tout cela ? Qu'à force d'avoir des critiques, nous

n'avons plus de critique ; et c'est un grand mal que d'être forcé de

chercher la vérité tout seul et sans l'aide d'amis ou d'ennemis qui

s'entendent pour nous encourager ou nous redresser. Et, cependant,

chacun d'eux a raison à son point de vue. Mais pourquoi voient-ils

chacun dans une oeuvre dramatique précisément le contraire de ce

qu'y voit son voisin ? Ce n'est pas leur faute : c'est celle du temps où

nous vivons. Toute chose est discutée, discutable, et c'est ce qui rend

l'analyse bien difficile au théâtre.

Nos pères n'étaient pas sceptiques en raisonnements comme nous :

leurs caractères étaient plus d'une pièce. Beaucoup de croyances et,

par conséquent, de sentiments et de résolutions, n'étaient pas soumis

à la discussion. Aujourd'hui, nous sommes autant de mondes

philosophiques que nous sommes d'individus pensants. Un Othello

moderne aurait besoin de s'expliquer davantage pour être accepté de

tous, et, cependant, on veut des scènes courtes, des dialogues serrés.
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Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d'une oeuvre

quelconque de mon fait, et je reconnais à la critique tous les droits

possibles de contester ce mérite-là. Quant au mérite dramatique, j'en

ai fait bon marché, plus que personne, en la dédiant affectueusement

à un maître dont je n'essaye même pas d'imiter les qualités, tant je les

juge au-dessus des miennes. Ce que je crois devoir défendre envers

et contre tous, c'est mon sentiment propre, c'est mon appréciation

personnelle du grand Molière, du bon Molière, de l'honnête Molière,

quoi qu'on en dise. C'est un tribut que je veux apporter

religieusement à la mémoire du maître des maîtres, et je m'en fais un

devoir d'autant plus sérieux, que les Tartufes, les Montfleury, les

bigots et les calomniateurs de toute espèce, qui l'ont outragé de son

vivant, semblent avoir voulu ressusciter tout exprès pour le

poursuivre dans ces temps-ci.

Avant tout, je demande aux esprits consciencieux, littéraires,

religieux ou politiques, qui ne regarderont pas le nom de Molière

comme une question sans actualité, de lire, s'ils ne l'ont déjà fait,

l'excellent article que M. Despois vient de publier dans la Liberté de

penser. Je ne trouverais pas un mot à changer dans cette appréciation

historique, si j'avais à en faire le résumé de mes propres notions sur

Molière. Après ce consciencieux et véridique travail, dont je

voudrais pouvoir faire la préface du mien, je n'ai qu'à confirmer de

tout le poids de ma conviction et de ma certitude ces points

principaux. Non, Molière ne fut pas l'amant de la mère de sa femme,

cela est désormais acquis à l'histoire par des preuves certaines. -

Non, rien ne prouve qu'il ait été même l'amant de la soeur de sa

femme, de Madeleine Béjart. - Non, rien ne prouve qu'il fût l'amant

de mademoiselle Duparc ou de mademoiselle Debrie. - Non, rien ne

prouve que sa femme, Armande Béjart, lui ait été infidèle par les

sens, tandis que tout prouve qu'elle lui a été infidèle par le coeur. -

Non, Molière ne fut pas le courtisan lâche, mais l'ami fidèle de Louis

XIV et de Condé. - Non, Amphitryon n'est pas et ne peut pas avoir

été la réhabilitation de l'adultère du roi. - Non, Tartufe n'est pas

l'appui servile donné au roi contre un parti persécuté. - Non, le

mépris de Molière pour la calomnie n'est pas une preuve de sa

culpabilité, mais de son innocence. - Non, Molière ne fut ni insolent,

ni servile, ni ridicule, ni vindicatif : il fut homme de bien autant

qu'homme de génie : son coeur fut le plus ardent, le plus tendre, le

plus pur, le plus fidèle coeur de son époque. Son caractère fut

irascible, ce fut là tout son défaut ; mais, malade et accablé de

fatigue, de souffrance et de chagrin, comme il le fut presque toute sa

vie, lui était-il possible d'être autrement ?

Fut-il aimé et vénéré jusqu'à sa dernière heure par ses amis, par sa

servante, par son protecteur Condé, qui, certes, n'aimait pas les

flatteurs, par son élève Baron, qui cependant aimait ou avait aimé sa

femme ? Oui, et c'est une preuve irrécusable que la bonté de son

coeur et la grandeur de ses sentiments faisaient oublier les inégalités

de son humeur.
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Voilà tout ce que j'ai à dire aux ennemis de l'auteur de Tartufe. Qu'ils

tâchent de lire l'histoire de bonne foi, et ils verront que ce n'est pas

moi qui ai eu l'honneur d'inventer Molière honnête homme, mais que

c'est le témoignage de tous ceux qui l'ont connu et jugé avec

impartialité.

Quant à ceux qui me reprochent de l'avoir montré trop terre à terre,

trop semblable aux autres hommes, trop malheureux des choses

vulgaires de la vie, pas assez homme de génie, pas assez grand

homme enfin, et qui partent de là pour me faire un crime, une

insolence, une audace inouïe du sujet et du titre de ma pièce, je leur

répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher mon audace, si

j'avais tenté de vous montrer Molière écrivain, Molière satirique,

Molière railleur, Molière raisonneur, aux prises avec les beaux

esprits, les théologues, les philosophes et les critiques de son temps.

Mais vous voyez bien que je n'y ai pas même songé, et que

l'insolence ne m'est pas venue de vous montrer le coté de l'homme

que vous connaissez aussi bien que moi, et que vous appréciez

peut-être encore mieux que je ne saurais le faire. Je n'ai voulu

peindre de Molière que ce que tout le monde, le premier venu, la

servante de Molière par exemple, eût pu voir, comprendre et

raconter. Si jamais entreprise fut modeste, c'est celle-là, et vous

n'êtes pas justes de chercher l'outrecuidance où il n'y a qu'humilité

respectueuse. »

À quoi eût servi de vouloir montrer les preuves de la gloire de

Molière ? qui donc les ignore ? Lisez Tartufe, lisez le Misanthrope,

lisez tous ses chefs-d'oeuvre, et ne demandez pas autre chose. Mais

on n'est pas grand homme à toutes les heures de sa vie, parce qu'on

est homme avant tout, homme toujours. Certains grands hommes

sont de pauvres hommes, vus de près, et, moi, j'ai voulu montrer que

Molière, même lorsqu'il était homme faible, malheureux, tourmenté,

égaré, était encore un homme excellent, jamais un pauvre homme.

J'ai été plus religieux envers lui que la plupart des écrivains de son

temps et que tous ses biographes, car tous ont recherché en lui le côté

plaisant ou ridicule, même ceux qui l'aimaient et l'admiraient. Mais,

dans ce temps-là, on se croyait obligé de trouver un côté comique

dans la vie d'un comique : c'était le goût, la mode. Thezzelin croyait

rendre hommage à la mémoire de Scaramouche en lui attribuant la

vie et les aventures d'un truand, et en écrivant la biographie de cet

incomparable artiste dans le goût d'un canevas de bouffonneries

italiennes[1]. Brécourt lui-même, le fidèle Brécourt, qui, dans une

préface, rendait hommage aux vertus sérieuses de Molière, ne le

présentait-il pas sur la scène comme un personnage burlesque dans

sa comédie de l'Ombre de Molière ? - De là une foule d'aventures

puériles, invraisemblables, apocryphes même, pour avoir l'occasion

de dire un bon mot sur Molière ou de faire dire un bon mot à

Molière. Je n'ai pas voulu, moi, faire faire de l'esprit à Molière :

l'essai m'eût paru une profanation. Il n'y a que Molière qui puisse

avoir l'esprit de Molière. Je ne lui ai fait dire que deux mots
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historiques : l'un tout à fait bonhomme à propos du bonhomme la

Fontaine ; l'autre déchirant, celui de son agonie, celui qui pour moi

résume toute sa vie de coeur : « Mon Dieu ! qu'un homme souffre

avant de pouvoir mourir ! »

Mais à quoi bon ? m'a-t-on dit. Quelle est la morale, quelle est

l'utilité de cette peinture domestique ? En quoi Molière nous est-il

révélé à son avantage dans ces luttes intimes que tout le monde sait

de reste ?

D'abord, je vous répondrai que tout le monde ne le savait pas de

reste, puisqu'en les racontant, on les a si diversement jugées,

puisque, aujourd'hui encore, il est de tradition que Molière fut un

Sganarelle, un Arnolphe, sa femme une courtisane, son mariage un

inceste flanqué de deux adultères, et la jalousie de Madeleine Béjart

une persécution, un danger, un reproche et une malédiction pour lui.

Or, si rien de tout cela n'était vrai, n'aurais-je pas fait une chose

nouvelle et utile en vous remettant la vérité sous les yeux ?

Vous dites que cette vérité-là est de mon invention, que c'est une

fantaisie, et, torturant les paroles d'Alexandre Dumas sur Napoléon

et sur le libre examen de l'écrivain qui fait parler les grands hommes,

vous prétendez connaître le fond du coeur des grands hommes mieux

que nous. Eh bien, j'ose vous dire que vous ne le connaissez pas, que

vous ne pouvez pas le connaître aussi bien que nous lorsque vous ne

vous êtes pas trouvé aux prises avec la nécessité de l'interprétation.

La critique est parfois savante (je ne parle pas de celle qui attribue

Paul et Virginie à l'abbé de Saint-Pierre : je respecte trop l'originalité

de cet aperçu pour le contredire) ; la critique, en général, sait

beaucoup, mais elle ne sait, en général, que ce qu'elle a lu.

Elle n'a pas le temps, à propos de tout ce qui lui passe sous les yeux,

de faire la part des documents sincères et authentiques, et celle des

documents mensongers et apocryphes. Elle juge par la mémoire, elle

prononce du haut de l'érudition. Elle ne peut faire davantage ; mais je

dirais volontiers à tel critique que j'ai vu trancher lestement sur la vie

et les sentiments de Molière : « Voyons, faites-nous une biographie

de Molière, mais faites-la consciencieuse, impartiale ; feuilletez à

nouveau les biographies et les écrits du temps, pesez-en la valeur ;

cherchez la vérité au milieu des contradictions flagrantes de ces

témoignages contemporains, et concluez avec votre raison, avec

votre justice, avec vos entrailles. Eh bien, j'ai la certitude que vous

feriez ce que j'ai fait. Lassé de la frivolité, de l'aveuglement ou de la

mauvaise foi de ces jugements inconciliables, vous chercheriez

Molière dans Molière.

D'abord, peut-être dans ses entretiens avec ses amis, qui certes, n'ont

pas su rapporter ses propres paroles, mais qui ont, au moins,

Chapelle surtout, traduit d'une certaine façon sa pensée, et, enfin,

vous reviendriez à Alceste. Vous le reliriez pour la millième fois,

mais avec une lumière nouvelle, et vous y verriez la rigidité et la

douleur de Molière honnête homme ; la jalousie, la passion, la

faiblesse et la force de Molière amoureux ; la miséricorde, la
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tendresse, la douceur de Molière généreux et bon. Tout cela est dans

le Misanthrope. Armande y est tout entière aussi avec sa froideur, sa

moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse même ; car, pour

moi, Armande est sage, plus sage encore que Célimène. Il y a autant

de témoignages en faveur de cette froide vertu qu'il y en a contre, et

le témoignage concluant, c'est celui de Molière dans son entretien

avec Chapelle, et dans toutes les occasions de sa vie où il a eu

occasion de parler de sa femme.

Quoi ! À supposer que je me trompe, l'opinion de Molière sur son

propre amour serait sans valeur et ne mériterait pas d'être préférée à

celle des pamphlétaires de son temps ! C'est un caprice, une fantaisie

de ma part d'avoir cru Molière plus clairvoyant et plus véridique que

ses détracteurs, ses envieux, ou même ses amis ! La ténacité de son

amour, la douleur qui le tue, ne sont-elles pas, d'ailleurs, des preuves

sérieuses pour qui regarde sérieusement le caractère de cet homme si

sérieux ? On a vu, on voit, je le sais, de grands esprits et de grands

coeurs être dupes ; mais est-ce une nécessité qu'ils le soient et n'y

a-t-il pas plus de chances pour qu'ils soient justes et lucides ? Moi, je

crois que Molière eût méprisé et oublié une femme dissolue ; je crois

qu'il a pu estimer la sienne, qu'il n'a souffert que de son ingratitude,

de sa coquetterie, de ses travers, de sa sécheresse, et que c'en était

bien assez pour le tuer.

Ce n'est pas mon oeuvre littéraire que je défends ici, je le répète : je

ne suis pas sujet à ce genre d'acharnement. Je défends Molière ; je

n'avais pas besoin de défendre son génie, je ne l'ai pas tenté. Mais

vous voyez bien que sa vie privée pouvait être défendue, puisqu'elle

était attaquée, et qu'en y regardant bien, on peut la trouver pure,

douloureuse, grave et surtout, ce qui me tenait au coeur, exempte de

ridicule.

Quant à Madeleine Béjart, il est hors de doute qu'elle fut l'amie fidèle

et dévouée de Molière. Vous voulez qu'elle ait été sa maîtresse.

Pourquoi le voulez-vous ? qu'en savez-vous ? Nous n'en avons

aucune preuve ; on l'a dit, voilà tout ; mais n'a-t-on pas dit, n'a-t-on

pas écrit qu'elle a été sa belle-mère ? Et vous avez maintenant des

actes qui établissent également qu'elle était la soeur d'Armande.

N'a-t-on pas raconté minutieusement le mariage secret de Molière

avec Armande, par crainte de cette mère jalouse qui se serait

brouillée avec Molière, et qui certes aurait dû se brouiller d'une

manière irrévocable ! Ne sait-on pas aujourd'hui que le mariage de

Molière ne fut pas secret, que sa femme porta son nom aussitôt

qu'elle en eut le droit, que la fille de Molière porta le doux nom de

Madeleine, et que Madeleine Béjart ne cessa pas de faire partie de la

troupe de Molière, après le mariage, deux faits qui n'indiquent pas

une rupture éclatante, irrévocable, mais, au contraire, des relations de

famille très-douces et très pures.

Je ne défends plus ici Molière contre ses ennemis, puisqu'il est vrai,

hélas ! qu'après deux cents ans, le père de la comédie, le plus grand

homme avec Corneille de notre littérature classique, Molière a
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encore des ennemis acharnés. Mais vous qui aimez Molière,

critiquez, censurez ma pièce, la forme, le style, la conduite, blâmez

tout, excepté le sentiment qui m'a fait vous montrer un grand homme

victime de sa sensibilité, de sa confiance, de sa bonté, de sa

franchise, de toutes les causes secrètes de sa grandeur et de son

génie.

Les causes secrètes, intimes, elles sont du domaine du roman et du

théâtre tout comme les effets éclatants. J'eusse pu, je le sais,

interpréter autrement et faire une pièce plus gaie ou plus dramatique

; j'eusse pu aussi rester dans la donnée que j'ai suivie et mieux

agencer mon petit drame. Ceci est la faute de mon talent et non celle

de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes moyens, je vous

accorde ce droit-là, et non celui de blâmer mon appréciation, car je la

maintiens plus honnête, plus morale, plus vraie que toutes celles que

vous m'avez indiquées après coup et que pour rien au monde je

n'eusse voulu adopter, même avec la certitude d'une grande réussite

de talent.

Un mot pour le choix que j'ai fait du théâtre de la Gaieté pour

représenter la pièce de Molière. À qui donc en ont ceux qui m'ont

blâmé de ce choix ? Ici encore, à propos des acteurs, comme à

propos de la pièce, s'élèvent toute sorte de contradictions. « Ces

pauvres acteurs du boulevard, a-t-on dit, ils étaient bien étonnés, bien

mal à l'aise, d'avoir à débiter une prose plus soignée que celle du

mélodrame. » Et cependant, dans les mêmes articles, on reconnaît

que tous ces acteurs ont admirablement joué ; on déclare que la pièce

a été montée et mise en scène avec un soin exquis ; que madame

Lacressonnière a été une Célimène excellente, et M. Paulin Ménier

un comique du premier ordre dont la place est aux Français et non à

la Gaieté. Pourquoi donc faut-il envoyer au Théâtre-Français tous les

talents, toutes les capacités, toutes les grâces ? Est-ce que le

Théâtre-Français manque de tout cela ? Non, certes. Et c'est parce

qu'il est riche et complet qu'il faut désirer que les artistes éminents

des autres théâtres, surtout ceux du boulevard, restent où ils sont ;

c'est parce qu'il y a de grands artistes aux boulevards, à la Gaieté

comme ailleurs, qu'il faut travailler pour les artistes du boulevard.

Quel besoin le Théâtre-Français a-t-il des modernes ? Faibles ou

forts, aucun d'eux n'effacera Corneille, Molière, Racine et tant

d'autres dont les théâtres subventionnés ont le monopole. Pourquoi

les théâtres qui, par leur situation et la modicité des places, sont seuls

à la portée du peuple, sont-ils privés de Molière, de Corneille, de

Racine et de tous les chefs-d'oeuvre classiques ? On prétend qu'il

faut conserver pures les traditions et favoriser la stabilité d'un

monument élevé à la mémoire des grands écrivains dramatiques.

C'est bien vu dans un certain sens ; mais pourquoi les traditions du

Théâtre-Français seraient-elles perdues, pourquoi les savants artistes

de ce théâtre seraient-ils découragés ou délaissés si le privilège de

représenter les vieux chefs-d'oeuvre cessait d'être leur apanage

exclusif ? La question est bien discutable, on l'avouera, et je
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m'étonne qu'elle n'ait pas été sérieusement entamée sous un

gouvernement républicain. Comment ! vous proclamez pour la

plupart que le peuple est ignorant, qu'il fréquente les cabarets, qu'il a

des moeurs grossières, et vous ne voulez pas l'éclairer ni le moraliser

! vous en évitez, vous en repoussez les moyens ! Vous décrétez que

le peuple est indigne d'entendre les oeuvres des maîtres, vous le

privez de cette nourriture saine et robuste que les maîtres ont

préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour une classe

lettrée qui la dédaigne à force d'en être rebattue, qui n'y trouve plus

rien de neuf et qui, grâce à l'élégance de ses moeurs, prétend, certes,

n'avoir plus besoin des naïfs enseignements de nos pères ! Eh bien, si

vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et lyriques,

faites-le plus largement encore, si largement que les théâtres

subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le monde

puisse profiter. De cette manière, je comprendrai votre sollicitude

pour un certain groupe d'artistes choisis et pour un certain répertoire

d'élite. Mais, si vous n'ouvrez ces sanctuaires qu'aux riches, si leur

situation et leur cherté en excluent les pauvres, je n'en vois pas

l'utilité. Les riches ont tant d'autres moyens de s'instruire, et les

pauvres en ont si peu !

Maintenant, dans l'état où sont les choses, n'est-ce pas un devoir pour

les gens de lettres, quand ils peuvent le faire, quand des raisons

d'affection ou de convenance personnelle ne les en empêchent pas,

de porter aux théâtres populaires, le fruit de leur travail le plus

soigné, l'expression de leurs sentiments les plus chers ?

Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le si vous voulez, mais

vous n'oseriez pas dire que vous n'êtes pas socialiste dans ce cas-là,

et à ce point là, de vouloir instruire et moraliser des classes avec

lesquelles il faudra compter tôt ou tard. N'est-ce pas votre intérêt

comme le leur ? Est-on votre ennemi parce qu'on vous conseille ?

Est-ce qu'Alexandre Dumas, que vous n'accusez pas de socialisme

échevelé et qui a chanté toutes les puissances comme toutes les

misères, n'a pas bien fait de donner au Cirque une magnifique étude

de Napoléon ? Est-ce qu'il n'est pas le seul jusqu'à cette heure qui ait

fait parler avec grandeur ce grand personnage ? Est-ce qu'il n'est pas

écouté et compris par ces spectateurs à cinquante centimes, plus

naïvement, plus religieusement qu'il ne le serait par les habitués de la

rue de Richelieu ? Les lettrés ! nous n'avons rien à leur apprendre, ils

en savent tous autant les uns que les autres, autant que nous par

conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu'on lui donne à

sentir ce qu'on peut faire de mieux. La littérature sérieuse l'ennuie,

dit-on ; il ne la comprend pas. Je n'en crois rien ; mais, s'il en est

ainsi, raison de plus pour insister auprès de lui et pour l'habituer aux

émotions ou aux réflexions sérieuses.

Quant à moi qui ne suis pas habile et qui cherche toujours sans

jamais me flatter d'avoir trouvé, je suis satisfait d'avoir donné à un

théâtre du peuple, non pas une pièce que j'estime bonne, mais une

pièce que j'ai faite avec soin et conscience, où j'ai été impartial, je
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m'en flatte, et dont l'utilité m'est suffisamment démontrée par les

colères étranges de certaines gens.

La pièce complète que je publie ici est le premier jet de ma pensée

sur la vie intérieure de Molière : c'était long, trop long de beaucoup

pour le théâtre, et on a dû en retrancher une partie considérable. Il est

résulté de ces retranchements faits un peu tard, à cause de mon

éloignement, que la pièce, sans acquérir le mouvement qui lui

manquait, a perdu, selon moi, quelques qualités essentielles de

l'analyse. Plusieurs esprits sérieux m'ont reproché avec raison d'avoir

fait représenter une analyse incomplète. Elle était trop complète

d'abord, pas assez ensuite ; mais la faute en est à moi seul, nullement

aux conseils qui m'ont dirigé dans cette exécution. La faute était et

est restée dans la pièce elle-même. Si certains développements

eussent été à leur place, on n'eût pas été forcé de les retrancher

absolument : on eût laissé le nécessaire. La pièce était donc faible de

contexture et peu réparable de ce côté. Mais, ceci accordé, on

trouvera peut-être quelque intérêt à la lecture. Du moins, ceux qui se

sont attendris naïvement en voyant souffrir un grand homme, ceux

qui aiment le côté humain des caractères, le calice de l'homme divin

et sa défaillance à la veille du sacrifice, les larmes de Jeanne d'Arc

blessée et découragée, la faiblesse des forts, en un mot, cette

faiblesse touchante qui les fait aimer de tous, parce qu'en ces

moments-là tous les comprennent et les sentent vivre dans leur

propre coeur, ceux-là, dis-je, liront avec bienveillance une étude plus

développée et pardonneront ainsi à l'absence des qualités

dramatiques.
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ACTE I
Arbres et rochers sur une hauteur. - Chemin creux au fond.

SCÈNE PREMIÈRE.
DUPARC, puis BRÉCOURT.

Brécourt est dans une carriole-fourgon traînée par un cheval, qu'il
arrête sur le théâtre.

BRÉCOURT, descendant du fourgon.
Cet endroit-ci me semble disposé à souhait pour la halte,
le repas et la sieste. Ces paysans nous avaient bien dit
que nous trouverions une fontaine ombragée au faîte de
la montée.

DUPARC, ôtant son arquebuse et descendant un
sentier.

Il siffle ses chiens.
Tiburce ! Artaban !

BRÉCOURT.
Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider à
déballer nos provisions de bouche. Nous serons bien ici...
Les coussins du chariot pour asseoir nos dames? le panier
aux vivres... Tout doux ! Ne cassons rien... Nous y
sommes. Et si nous allumions du feu ?

DUPARC, qui l'a aidé à sortir du fourgon un grand
panier carré, des coussins et divers ustensiles.

Pourquoi faire ?

BRÉCOURT.
Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en
route.

DUPARC.
Mauvais plaisant ! Tu ne songes qu'à ta gueule, et oublies
ce pauvre cheval, qui vaut mieux que nous tous.
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Il sort le cheval du brancard.

BRÉCOURT.
Je songe d'abord à ceux de mon espèce.

DUPARC.
Notre espèce est la pire de toutes, Brécourt ! Les hommes
ne valent rien !... Çà, viennent-ils, nos compagnons ?

BRÉCOURT, regardant au fond du théâtre en se
penchant sur les rochers.

Notre chef monte la côte, et ces dames viennent de leur
pied léger, battant les buissons comme des écoliers en
vacances.

DUPARC.
Rebec : Instrument de musique de la
famille du violon, tombé en désuétude
; il était monté de trois cordes
seulement. Proverbe : Sec comme un
rebec. [L]

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caquetant ou
bayant aux corneilles, du temps qu'on crève de faim et de
soif à les attendre ! J'ai l'estomac creux comme un rebec !
Allons, je vas mettre ce pauvre cheval à l'ombre ; mes
chiens ont déjà trouvé le bon endroit.

Il sort avec le cheval.

SCÈNE II.

BRÉCOURT, seul.
Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le
plus beau rieur de la troupe ? Le public ne se doute guère
de l'humeur véritable du joyeux Gros-René ! Le public ne
sait point que le masque qui rit et grimace est souvent
collé au visage du comédien par ses pleurs !
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SCÈNE III.
Brécourt, Pierrette, très pauvrement vêtue

avec un jupon rapiécé.

PIERRETTE, entrant de droite à reculons et parlant
vers la coulisse.

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n'allez
point courir dans les blés pour y gâter vos beaux habits.

BRÉCOURT, à part, et l'observant du fond du
théâtre.

À qui diantre parle cette petite paysanne ? À ses oies,
Dieu me pardonne !

PIERRETTE, se croyant seule.
Ah ! C'est qu'il les faut souvent avertir, ces
demoiselles-là ! Ça vous a une cervelle si légère ! Ce
n'est point comme moi qui pense toujours à quelque
chose. Voyons, à quoi est-ce que je penserais bien ?... Je
penserais bien à manger ; mais mordi ! Je n'ai miette à
me fourrer sous la dent. À dormir... mais il faut que je
songe aussi à garder mes oies, et ces deux idées-là ne
peuvent jamais s'accorder ensemble. Dame ! Je
m'ennuierais bien d'être toute seule sur la montagne si je
n'avais point mon brin d'esprit pour me tenir compagnie.
Ils disent pourtant à la ferme que je suis simple.

Changeant sa voix et contrefaisant quelqu'un.
« Une grande sotte qui a seize ans et qui ne sait rien de
rien ! » 

Reprenant sa voix.
Oh ! Oui-da ! Si on m'avait enseigné quelque chose, je
saurais quelque chose.

Apercevant Brécourt.
Oh la la ! Oh la la !...

Elle veut s'enfuir.

BRÉCOURT.
Eh bien, donc, ma fille ! Est-ce que je vous fais si
grand'peur ?

PIERRETTE.
Oh ! Oui, grand'peur, monsieur ! Ne me faites point de
mal : je ne vous parle point.

BRÉCOURT.
Tu es une vraie sauvage, ma mie, et si tu discourais seule
fort gaillardement tout à l'heure.
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PIERRETTE.
Vous m'écoutiez donc ? Voire, qui l'aurait su ! Mais je
n'ai rien dit pour vous faire du tort. Je ne pensais
seulement point à vous.

BRÉCOURT.
Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine.
Tiens, connais-tu cela ?

Il lui montre une pièce de monnaie.

PIERRETTE.
Je n'y connais pas grand'chose : je ne sais point calculer
l'argent.

BRÉCOURT.
Tu ne gagnes donc point ta vie à garder les oies ?

PIERRETTE.
Si fait, je gagne mon pain : on me donne des sabots
par-dessus le marché.

BRÉCOURT.
Eh bien, veux-tu gagner cette pièce d'argent ?

PIERRETTE.
Nenni, monsieur, si c'est à faire quelque chose contre le
bien du roi.

BRÉCOURT.
Oh ! Oh ! Tu tiens pour le bien du roi, toi ?

PIERRETTE.
Moi ? Dame, je ne sais pas.

BRÉCOURT.
Sais-tu ce que c'est que le Roi ?

PIERRETTE.
Je ne l'ai jamais vu.

BRÉCOURT.
Mais tu crains les frondeurs ?
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PIERRETTE.
Ah ! Oui, par exemple !

BRÉCOURT.
Qu'est-ce que c'est que les frondeurs ?

PIERRETTE.
Dame, on dit que... Ma foi, je ne les connais point, moi.
Vous me dites là un tas de choses que je n'entends mie.
On dit comme ça chez nous qu'il faut agir pour le bien du
roi ; et puis voilà : je n'en sais pas plus long.

BRÉCOURT.
Allons, je ne t'en demande pas davantage. Veux-tu nous
aider, mes camarades et moi, à déjeuner sous ces arbres ?

PIERRETTE.
Et où donc est-ce qu'ils sont, vos camarades ?

BRÉCOURT, la conduisant au fond.
Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?

PIERRETTE.
Oh ! Le beau monde, le joli monde ! Tous en braves
habits de ville ! On n'en voit pas souvent par ici, du
monde comme ça ! Mais, s'ils me réclament à déjeuner,
moi, je n'ai rien à leur donner, d'abord.

BRÉCOURT, lui montrant le panier et le plaçant au
milieu du théâtre.

Nous avons ici tout ce qu'il faut, et tu en auras ta part si
tu nous aides.

PIERRETTE.
Qu'est-ce qu'il faut faire ? Tenir votre cheval ? Ah ! Ça
me connaît, ça, les chevals, et je lui virerai les manches à
seules fins qu'il ne s'ensauve point. Mais ce monsieur qui
vient là, c'est-il un curé, qu'il est tout de noir habillé ?

BRÉCOURT.
Non, c'est un comédien : c'est notre chef.

PIERRETTE.
Ah ! C'est un comédien ? Je ne sais point ce que c'est ;
mais ça ne me regarde pas.
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SCÈNE IV.
Brécourt, Pierrette, Molière, Madeleine

Béjart, Armande Béjart.
Molière, à pied, conduit par la bride un autre cheval attelé à un

autre chariot. Brécourt va au-devant de lui et l'aide à dételer avec
Pierrette.

BRÉCOURT.
Eh bien, Molière, n'ai-je point trouvé là une jolie salle de
réfection ? J'ai pourvu à tout, car j'ai déjà un page 

Montrant Pierrette.
 ; et il y a sous ces rochers une fontaine pour rafraîchir
nos flacons.

MOLIÈRE.
C'est affaire à toi, mon cher Brécourt, de prendre les
devants. - Voyons, mesdames, n'est-ce point là le modèle
des hommes ? Au théâtre, en voyage, partout, n'est-ce
point lui qui s'emploie toujours pour le plaisir des
autres ?

ARMANDE.
Il faut bien qu'il soit aimable pour deux, pour son ami
Duparc et pour lui-même.

MOLIÈRE.
Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés,
mademoiselle Armande.

BRÉCOURT, à Pierrette, qui emmène le cheval.
Allons leur donner l'avoine.

PIERRETTE.
Oh ! Je sais bien soigner ça, moi, les bêtes. Dites donc,
mesdemoiselles, vous garderez les miennes pendant ce
temps-là ?

ARMANDE.
Comment ?

PIERRETTE, montrant la coulisse par où elle est
entrée.

Oui, mes oies, qui sont par là, le long des blés.

Elle sort avec Brécourt.
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ARMANDE, riant.
Bon ! Compte là-dessus !

SCÈNE V.
Molière, Madeleine, Armande.

MOLIÈRE.
Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu
suivre ma fortune errante, et je n'ai souvent à vous offrir
qu'un siège de gazon et un toit de feuillage. C'est trop de
fatigues et d'aventures pour des femmes délicates.

MADELEINE.
Jusqu'ici, quant à moi, je n'ai ressenti aucune fatigue, et
nos aventures m'ont semblé plus divertissantes que
fâcheuses. Je l'aime, cette vie vagabonde, et ne me l'étais
point imaginée aussi agréable qu'elle l'est en votre
compagnie.

MOLIÈRE, regardant de temps en temps Armande.
Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien
que je voudrais vous donner toutes les aises et que je
souffre de ne pouvoir ôter les épines de votre chemin.
Quel caractère généreux est le vôtre, Madeleine, et qu'un
mot de vous doit donner de courage et de consolation !

MADELEINE.
Vous ne vous connaissez donc point vous même,
Molière, car vous êtes mon modèle, et c'est à vous que je
m'efforce de ressembler pour être satisfaite de moi.

ARMANDE.
Ah ! Mon Dieu, que de compliments ! Est-ce un rôle que
vous récitez là tous les deux ?

MADELEINE.
Je dis ma pensée, qui devrait être la vôtre aussi,
Armande.

ARMANDE.
Oh ! Ma pensée, la voici pour le moment. J'ai chaud, j'ai
faim et je suis lasse.
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MOLIÈRE.
La pauvre mignonne ! Hâtons-nous donc de déjeuner.

Il s'approche du panier : Armande se lève.

MADELEINE.
Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la
peine, soient ici pour commencer avec nous. Ne gâtez
point cette enfant, mon ami ; ne faut-il pas qu'elle
apprenne à patienter et à souffrir comme les autres ? Elle
a voulu voyager avec nous, elle veut être comédienne ; je
la trouvais encore trop jeune, vous m'avez forcée de
céder ; et, maintenant qu'elle y est, il la faut habituer à
porter son mal sans se plaindre.

MOLIÈRE, à Armande, qui hoche la tête.
Votre soeur a, parbleu, raison, Armande : il faut de la
patience.

Il passe ses mains derrière lui, soulève le couvercle du panier et en
tire des fruits qu'il passe en cachette à Armande.

Il faut être sobre et croire tout ce que votre soeur vous
dit.

ARMANDE.
Allons, j'y essayerai : merci de la leçon, mon bon ami. Je
vais faire un tour en attendant le déjeuner pour m'exercer
à la patience.

Elle sort en grignotant.

SCÈNE VI.
Molière, Madeleine.

MADELEINE.
Molière, Molière ! Vous l'aimez trop, cette petite fille !

MOLIÈRE.
Je l'aime comme mon enfant.

MADELEINE.
Comme votre enfant ! Vous n'avez guère plus de trente
ans ; elle en a bientôt quinze. Êtes-vous d'âge à faire le
tuteur ?

MOLIÈRE.
Il me semble que oui. Je m'imagine qu'elle est votre nièce
et que je suis son père, parce que je vous considère
comme ma soeur. La solide amitié qui m'unit à vous,
Madeleine, remplit ma vie de vaillance et de force ; la
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sainte tendresse que j'ai pour Armande égayé mes loisirs
et m'adoucit le coeur. C'est de vous que je reçois tout ce
que j'ai de bon dans l'âme, et c'est à elle que je le
voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui est dû
plus qu'à moi.

MADELEINE.
Vous ne nous aimez pas de la même manière, je le sais ;
mais n'a-t-elle point la meilleure part ? Il y a huit ans que
nous partageons, vous et moi, mêmes soins et même
fortune : il y a six mois à peine que ma soeur est avec
nous, et déjà elle vous occupe plus que de raison.

MOLIÈRE.
Quoi ! Madeleine, l'amitié s'accommode-t-elle de la
jalousie ?

MADELEINE, tressaillant.
L'amitié est jalouse de confiance. Écoutez, Molière : je
veux la vôtre, je l'exige. Montrez-moi le fond de votre
coeur. Sentez-vous de l'amour pour Armande ? S'il en est
ainsi, je vous demande de ne me le point cacher. Je
redoublerai de soins pour rendre ma soeur digne de vous,
et je lui servirai véritablement de tutrice et de mère, pour
joindre son sort au vôtre dès qu'elle sera en âge de se
marier.

MOLIÈRE, un peu ému.
Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?

MADELEINE, émue, mais se contenant.
Je vous le jure par notre amitié même.

MOLIÈRE.
Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que
je n'ai jamais songé au mariage sans frayeur et sans
aversion. Je suis l'homme de la terre le moins capable de
se fixer dans des liens éternels ; non que j'aie le caractère
volage : l'inconstance, c'est de l'ingratitude, et, d'ailleurs,
je serais porté à trop de jalousie pour vouloir donner à ma
femme l'exemple de l'infidélité ; mais, pour avoir une
compagne, il faut la rendre heureuse, et la mienne ne
trouverait point son compte dans les choses qui me
préoccupent. Vous savez bien que je n'ai qu'une passion,
celle du théâtre, que j'y ai tout sacrifié, mes parents, mon
avenir et moi-même. Héritier d'un certain fonds de
commerce et d'une charge assez lucrative dans la maison
du roi, fils de famille, avocat... diplômé, s'il vous plaît !
Ne m'avez-vous point vu quitter tout pour m'attacher à
une profession misérable et que le monde considère
comme dégradante ? J'y fus poussé par une force
inconnue, par un entêtement de ma destinée encore plus
que de ma volonté. Et encore que je ne voie point la fin
de mes traverses, de mes fatigues et de mon obscurité,
rien ne me fera renoncer à mon dessein. J'y veux donner
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tout mon temps, toutes mes veilles, toutes mes pensées.
Je ne me laisserai distraire ni par les sentiments du coeur
ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien
que je ne me dois point marier, à moins que je ne
devienne fort riche et fort célèbre.

Souriant.
Ce qui n'est point vraisemblable : que vous en semble ?

MADELEINE.
Je sais vos résolutions, et me suis associée à vos intérêts,
sur le pied que nous ne devions nous marier ni l'un ni
l'autre. Mais, à ce compte-là, Molière, vous ne devez
point aimer ma soeur, et j'ai sujet d'en être inquiète.

MOLIÈRE.
Non, Madeleine, vous n'avez point sujet de l'être ; car je
suis un galant homme, et vous le savez bien.

MADELEINE.
Vous me donnez donc votre parole sérieuse et réfléchie
que vous verrez toujours Armande avec les yeux d'un
frère ?

MOLIÈRE.
Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.

MADELEINE.
J'y crois, et j'y compte.

BRÉCOURT, derrière le théâtre.
Molière ! Hé ! Molière !

Molière va vers lui.

MADELEINE, à part.
J'y crois... J'y compte, et cependant je souffre !
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SCÈNE VII.
Molière, Brécourt, Madeleine, Pierrette.

BRÉCOURT.
Voici un plaisant accident ! Nous avons toutes choses
pour déjeuner, hormis du pain que nous avons oublié. 

Montrant Pierrette.
Mais Cette petite fille dit qu'il y a ici près une ferme où
nous en pourrons trouver : j'y cours.

MOLIÈRE.
Non, c'est à moi de faire quelque chose pour les autres :
repose-toi.

PIERRETTE.
Oh ! C'est tout près, la ferme ! Voyez, au bout de ce
champ-là.

MADELEINE, à Molière.
J'y vais avec vous.

MOLIÈRE.
Bien, venez... Mais Armande, où est-elle ?

BRÉCOURT, regardant vers la coulisse.
Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement.
Moi, je vais puiser de l'eau. 

À Pierrette.
Toi, veille sur nos provisions.
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SCÈNE VIII.

PIERRETTE, seule.
Oh ! Pardine ! Il n'y a pas de danger : il ne passe pas déjà
tant de monde par ce chemin-ci. C'est égal, on m'a dit : «
Veille ! » je vas veiller.

Elle s'assied par terre le dos contre le grand panier à provisions et
commence à bâiller.

Avec ça, je garderai mes oies... qui sont là... bien
raisonnables... Elles dorment toutes... Ah ! Les
paresseuses, de dormir comme ça en plein midi !...

Elle s'endort.

SCÈNE IX.
Pierrette, endormie ; un Cavalier.

LE CAVALIER, dans le chemin creux, frappant son
cheval qui résiste.

Allons ! Courage, maudite bête ! Es-tu déjà fourbue ?

Il fouette le cheval qui disparaît.
Mange, couche-toi, crève, fais ce que tu voudras et va au
diable ! 

Approchant et s'essuyant le front.
Me voilà aussi fatigué que ma monture, et, si je m'en
croyais, je me laisserais tomber. Mais il faut que le
vouloir serve à l'homme, surtout dans les grands périls...
Ah ! Ce lieu-ci me semble occupé... Gare à nous !... 

Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre.
Troupe du sieur Molière. Molière ! Qu'est-ce que c'est
que ça ? 

Il avance la tête dans le chariot, et en retire à demi quelques
accessoires de théâtre.

Casques, rapières, pertuisanes en bois doré ! Ce ne sont
point là gens de guerre, mais comédiens de campagne.
J'en aurai bon marché. Il faut qu'ils me cèdent un de leurs
chevaux. Où sont-ils donc ?

Voyant Pierrette.
Hé ! Petite !

Il la secoue.
Sus ! Sus ! Répondez !

PIERRETTE.
Oh ! Qu'est-ce qu'il va ? Êtes-vous de ces gens-là qui
vont déjeuner ici ?
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LE CAVALIER.
Déjeuner ? Pardieu ! Oui, j'en suis ! Où déjeune-t-on ?

PIERRETTE.
Voilà le panier aux vivres. Il n'y manque que le pain
qu'ils ont été quérir.

LE CAVALIER.
Le pain ? Oh ! Bagatelle ! Il s'assied à cheval sur le
panier et lève le couvercle.

PIERRETTE.
Vous allez comme ça manger sans attendre vos
camarades ? Ça n'est pas bien honnête !

LE CAVALIER.
Vous trouvez ?

PIERRETTE, à part.
Oh ! Les méchants yeux qu'il a ! C'est peut-être un
voleur ! Je m'en vas avertir les autres, moi !

Elle se sauve.

SCÈNE X.

LE CAVALIER, seul.
Bonne rencontre, vrai Dieu ! La fortune me suit partout.
Allons, de la confiance, de l'audace, et tout est sauvé.

Il commence à dépecer une volaille.
Mes sept braves doivent être rendus à Limoges. Sept
hommes contre toute la France ! Oui, mais je suis le
huitième !
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SCÈNE XI.
Le Cavalier, Brécourt.

BRÉCOURT, tient un bâton derrière lui, et
s'approche doucement sans que le cavalier l'observe.
Après l'avoir examiné un instant, il se place à cheval

en face de lui sur l'antre bout du panier, en lui disant.
Bon appétit, mon camarade !

LE CAVALIER, prenant une bouteille dans le panier.
Grand merci ! À votre santé !

Brécourt lève son bâton, que le cavalier pare avec un pistolet qu'il a
tiré rapidement de sa ceinture.

Doucement, mon ami ! J'ai faim, j'ai soif, je suis pressé,
j'ai de l'argent ; je récompense qui m'oblige, je tue qui me
dérange.

BRÉCOURT, tirant sa rapière.
Tuez donc, si vous pouvez, car je prétends fort vous
déranger.

LE CAVALIER, jetant son pistolet.
Si vous prenez ces armes-là, à la bonne heure ! 

Il tire aussi sa rapière, et s'arrête ; à part.
M'est avis que je fais ici mal à propos le gentilhomme.
Une querelle ne peut que me retarder.

BRÉCOURT.
Eh bien, monsieur, je suis à vos ordres. Est-ce que vous
reculez déjà ?

LE CAVALIER.
Non pas ; mais nous couperons-nous la gorge pour si
peu ? Vendez-moi votre part de ce déjeuner ; car, si
j'avais un royaume, je le donnerais à cette heure pour un
morceau de pain.

BRÉCOURT.
Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et ne tiens
point auberge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais
il faut, s'il vous plaît, que vous receviez une petite leçon
pour avoir touché sans ma permission à des choses
confiées à ma garde. Choisissez de la rapière ou du
bâton !
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LE CAVALIER.
Allons, vous l'exigez ? J'en suis fâché pour vous, je vous
jure.

Ils croisent l'épée.

SCÈNE XII.
Les Mêmes, Molière, Armande, Madeleine,

Duparc, Pierrette.

MOLIÈRE, séparant leurs épées avec sa canne.
Halte-là, messieurs !... Brécourt, qu'est-ce donc ?

BRÉCOURT.
Laisse, laisse, Molière : je suis en train de mettre à la
raison un voyageur de trop grand appétit que j'ai surpris
nous dévalisant de nos vivres.

MOLIÈRE.
Le cas est grave, car nous avons grand appétit aussi.
Voyons, monsieur l'affamé, qu'avez-vous à dire pour
votre défense ?

LE CAVALIER.
Monsieur, puisque vous ne me paraissez pas disposé à
prendre la chose au tragique, je vous avouerai que j'ai agi
un peu cavalièrement. La fatigue où je succombe et les
affaires qui me pressent me peuvent seules excuser. Je
comptais laisser ici ma bourse en payement de mon
pillage : je l'ai offerte à votre camarade, qui n'a voulu
entendre à rien. Il a la tête un peu chaude.

MOLIÈRE, se rapprochant du cavalier, qu'il examine
avec surprise et qu'il amène peu à peu sur le devant

du théâtre dans un aparté complet.
Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et
très brave, et ce caractère-là n'a rien qui vous doive
surprendre ; car vous-même...

LE CAVALIER.
Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

MOLIÈRE.
Parce que je veux mourir, ou je vous connais !
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LE CAVALIER, baissant la voix, mais d'un ton
absolu.

Vous vous trompez ! Vous ne me connaissez point.

MOLIÈRE.
Ce ton absolu, ce regard d'aigle, cette crinière de lion !
Oh ! Pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien,
et qui vous a vu une fois ne saurait vous oublier.

Haut.
Brécourt, je connais monsieur. C'est un galant homme un
peu prompt. J'ai à lui parler. Servez le déjeuner, mes
enfants, et mettez un couvert de plus. Les autres
personnages s'occupent, vont, viennent, sortent, rentrent,
au fond du théâtre.

LE CAVALIER.
Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge
me répugne, et, même pour sauver mes destinées, je ne
saurais m'abaisser jusque-là. Voyons, que comptez-vous
faire ?

Il se retourne et regarde derrière lui.
Vous voilà trois hommes contre un ; mais vous devez
savoir que, fussiez-vous dix, vous n'auriez pas bon
marché de moi.

MOLIÈRE.
Fussions-nous vingt peut-être, je le sais. Ayez cependant
assez bonne opinion de moi pour croire que je cède au
respect beaucoup plus qu'à la crainte ; croyez aussi,
monsieur, que ce n'est point votre rang qui m'éblouit,
mais que c'est au génie, à la vaillance, au malheur
peut-être, que je me sens porté à rendre hommage.

LE CAVALIER.
Le malheur ? Oui ou non ! Qui sait ? Dieu est le maître.
Vous, Monsieur, vous me paraissez être homme de sens.
Gardez-moi le secret, et comptez que, si je triomphe,
vous en serez un jour grandement récompensé.

MOLIÈRE.
Monsieur, encore que le roi ne m'ait pas donné charge de
garder son royaume, je pourrais m'emparer de votre
personne par la violence... 

Le cavalier sourit.
, ou par la trahison.

Le cavalier tressaille.
Quant à la violence, je ne puis me défendre d'un grand
respect pour votre personne ; et, quant à la trahison,
monsieur, regardez-moi, et voyez si vous m'en croyez
capable.
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LE CAVALIER, après une pause, pendant laquelle il
le regarde.

Jamais homme ne fut pourvu d'un plus mâle et plus
honnête visage ! Je me fie à vous.

MOLIÈRE.
Et vous faites bien. 

À ses camarades.
Allons, amis, à table, à table !

Au cavalier. 
Ceci est une métaphore : chacun fait ici comme il peut, et
vous savez mieux que nous comment on vit en
campagne.

BRÉCOURT, au cavalier.
Monsieur a donc gagné son procès ? Allons, puisque
vous êtes ami de Molière, touchez là : je regretterais de
vous avoir gâté. Ils s'asseyent, les dames sur des
coussins, les hommes sur des souches ou des pierres
qu'ils ont disposées autour du panier, qui sert de table
pour porter les viandes, fruits et bouteilles.

MOLIÈRE.
Monsieur est homme de qualité : je n'ai point l'honneur
d'être son ami ; mais j'ai eu celui de le voir à la cour, où
j'étais, par hérédité de fonctions, attaché à la personne de
Sa Majesté Louis XIII.

LE CAVALIER, tressaillant.
Du feu roi !

MOLIÈRE.
Je l'ai suivi à Narbonne, et j'ai vu Richelieu, voyageant
sur son lit de mort, porter au bourreau les têtes de
Cinq-Mars et de Thou. C'était cruel, mais c'était grand
comme la tragédie antique. Ce que nous voyons
aujourd'hui n'est plus que de la comédie.

LE CAVALIER.
Ah ! Vous trouvez ?

BRÉCOURT.
Nous sommes là-dessus de l'avis de tout le monde.

DUPARC.
Ce n'est même point de la bonne comédie, car c'est
ridicule sans être divertissant.
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LE CAVALIER.
Et le Mazarin n'est point un Richelieu, à votre avis ?

DUPARC.
Je ne sais point quel est le vôtre ; mais je n'ai point
coutume de celer le mien. Le Mazarin...

BRÉCOURT.
Le Mazarin est tout ce qu'il vous plaira : je suis pour lui à
cette heure que Turenne est pour lui.

LE CAVALIER.
Ah ! Vous êtes pour Turenne, vous ?

BRÉCOURT.
Pardieu ! Oui, monsieur, car j'ai servi sous ses ordres, et
il ne ferait point bon me venir dire qu'il n'est pas le plus
grand homme de ce temps-ci.

MOLIÈRE, voyant l'agitation du cavalier.
Monsieur pense de même, car il est attaché à son service.

LE CAVALIER, bondissant.
Moi ?

MOLIÈRE.
Mais oui. Ne m'avez-vous point dit que vous étiez chargé
d'une mission importante et que vous vous rendiez auprès
de lui ?

LE CAVALIER, souriant.
Oui, oui, vous avez raison, c'est comme cela. C'est ce qui
me doit excuser auprès de monsieur...

Montrant Brécourt. 
d'avoir fait main basse sur les apprêts de ce repas
champêtre.

À Brécourt.
Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon brave,
vous savez bien que faim et soif sont de grandes
diablesses qui ne parlementent point volontiers.

BRÉCOURT.
Eh bien, oui, je l'avoue, on agissait souvent comme
vous : on traitait son propre pays en province conquise.
Tant pis pour le pauvre paysan ! tant pis pour le pauvre
voyageur !
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DUPARC.
Aussi s'est-il fait comédien par dégoût du métier de
pillard et à seules fins de redevenir bon citoyen.

MOLIÈRE, riant.
Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui
convient de prendre le même parti que toi.

BRÉCOURT.
En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.

LE CAVALIER.
Volontiers, et celle du roi, si bon vous semble.

MADELEINE.
Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est
malheureuse à l'heure qu'il est.

ARMANDE.
Quant à moi, je porte celle de Monsieur le Prince ! Je suis
frondeuse, et de la jeune Fronde encore ! Vivent les
princes !

LE CAVALIER.
En vérité, ma belle enfant ?

ARMANDE.
J'ai l'humeur contredisante et ne puis souffrir de penser
comme les autres.

MOLIÈRE, riant.
Armande se rend justice.

ARMANDE.
Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-Réné, vous ne buvez
à personne ? Eh bien, je veux que vous me fassiez raison,
et je vous propose la santé de vos deux chiens, Artaban et
Tiburce.

DUPARC, élevant son verre.
Vivent les chiens ! Il n'y a que cela d'honnête et de fidèle
en ce triste monde !

PIERRETTE, qui est assise par terre auprès des
demoiselles Béjart.

Oh bien, vivent les oies ! C'est des bonnes bêtes aussi ; ça
ne vous a pas un brin de malice.
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MOLIÈRE.
Vivent les bêtes tant que vous voudrez : les plus humbles
créatures sont l'ouvrage de ce grand artisan de l'univers
dont cette belle nature est le temple ouvert à tous les
hommes, même au pauvre comédien excommunié. Mais,
puisque nous sommes en train de porter des santés,
portons donc celle de ce pauvre peuple de France, qui
paye les violons de toutes les fêtes et les trompettes de
toutes les guerres ! Qu'en dites-vous, notre hôte ?

LE CAVALIER.
Vivent la France et son peuple ! Soit.

MOLIÈRE.
Hélas ! La France... Où est-elle à cette heure ?

LE CAVALIER.
Elle est où sont ses véritables intérêts, Monsieur, et tout
le monde ne peut pas en être juge.

MOLIÈRE.
Il y a bien des théories là-dessus ; mais je suis un pauvre
homme qui ne connaît pas la pratique et qui va
philosophant et moralisant à sa mode sur les faits
évidents. Je crois donc, sans vous offenser, qu'aujourd'hui
aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, jeune
Fronde, ministère, parlement, bourgeoisie, peuple des
villes et des campagnes, qui bataille tantôt pour celui-ci,
tantôt pour celui-là, sans savoir de quoi il retourne, tous
ces noms, toutes ces devises ne représentent plus que des
passions, des intérêts, des ambitions, chez les grands ;
chez les petits, de l'ignorance, de l'inquiétude, du malaise
et du désespoir. Au milieu de vos conflits, la France se
meurt, les campagnes souffrent, la religion se corrompt,
les arts périssent. Eh bien, il y a un être innocent de nos
fureurs. C'est un enfant de quinze ans qui s'appelle Louis
XIV, et que la volonté de Dieu invite à personnifier
l'unité de la France. Celui-là seul peut régner sans appeler
l'étranger chez lui, preuve que sa cause est, au temps où
nous vivons, la seule cause légitime. Bon Dieu ! Quelle
éducation lui font les partis, à ce pauvre enfant-là !
L'éducation de la guerre civile ! Cela me rappelle... Mais
je vous importunerais d'un récit hors de saison.

LE CAVALIER.
À propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout
le monde.

MOLIÈRE.
Eh bien, c'était un jour que le roi, lors au maillot, pleurait
fort et que rien ne pouvait l'apaiser. Sa Majesté la Reine
s'imagina d'envoyer chercher Scaramouche...
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LE CAVALIER.
Scaramouche ?

MOLIÈRE.
Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion
fort plaisant qui, comme tous les bouffons de profession,
a le tempérament fort mélancolique. J'étais son élève, et il
m'emmena pour l'aider à porter sa guitare, son chien, son
chat, son singe et son perroquet. Le roi ne cessa point de
crier ; il dansa et fit sauter ses bêtes, le roi pleurait
toujours plus fort. Alors, Scaramouche demanda qu'on
mît le roi dans ses bras, et on l'y mit. Aussitôt, cessant
toutes ses grimaces et regardant le royal enfant d'un air
fort sérieux : « roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour où
tu connaîtras les hommes ! » Ceci dit d'un ton bien grave,
et avec des yeux humides de pitié, frappa l'enfant comme
un son prophétique. On eût dit qu'il le comprenait ; car
ses larmes cessèrent tout à coup. Il caressa de ses petites
mains les joues blêmes et la longue moustache de
Scaramouche, à qui, la reine donna une belle chaîne d'or,
en lui disant : « Va, Scaramouche ; tu es plus sage qu'on
ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois. »

LE CAVALIER.
Votre histoire est agréable ; mais qu'en voulez-vous
conclure ?

MOLIÈRE.
Que l'heure est venue pour le roi de pleurer bien fort s'il
aime la France, et de crier bien haut s'il veut la sauver.

LE CAVALIER.
Qu'il crie donc : « À moi, mes amis ! » et ses vrais amis
accourront.

MOLIÈRE.
Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent à le
détrôner ou à se partager les lambeaux de la république.

LE CAVALIER.
En vérité, monsieur...

PIERRETTE, qui est sortie quelques moments
auparavant, revient tout essoufflée.

Hé, monsieur ! Hé ! Votre chevau que vous avez laissé la
bride sur le cou, saute à cette heure comme un beau
diable, et veut manger les autres.
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LE CAVALIER.
Ah ! Tant mieux ! Je le croyais fourbu.

Il sort.

Scène XIII.
Pierrette, Armande, Madeleine, Molière, 

Duparc, Brécourt.

ARMANDE, à Molière.
Qu'est-ce donc que cet homme-là qui n'a point du tout
l'air de penser comme vous ?

MOLIÈRE.
Je vous le dirai tout à l'heure, quand il sera parti. Plions
bagages, nous autres.

Brécourt et Duparc commencent à enlever les accessoires.

PIERRETTE.
Oh ! Vous partez donc déjà ! Voilà que je commençais de
m'accoutumer à vous autres, et que je vais m'ennuyer de
n'avoir plus personne à qui parler.

MOLIÈRE.
Eh ! Elle est gentille, cette petite ; elle n'a point la mine
d'une sotte.

PIERRETTE.
Oh ! Si fait, monsieur, pour sotte, je le suis ; car on me le
dit sans cesse, et personne ne me veut tenir compagnie.
Mais je suis de bon coeur, allez ! Et, si vous vouliez
m'emmener pour engraisser vos poules, garder vos oies,
traire vos vaches...

MOLIÈRE.
Je le voudrais bien ; mais le malheur est que je n'ai
aucune de ces bêtes-là. Voyons, ne saurais-tu aider et
soigner les personnes.

PIERRETTE.
Voire ! J'apprendrais.

MOLIÈRE.
Mesdemoiselles, vous n'avez point de fille de chambre, et
vous en cherchez une. Est-ce que celle-là ne vous
réjouira point par sa bonne humeur ?
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MADELEINE.
Si fait. Comment t'appelles-tu, mon enfant ?

PIERRETTE.
Pierrette Laforêt, toute prête à vous suivre, mamselle !

MADELEINE.
N'as-tu point de parents qui s'y opposeraient ?

PIERRETTE.
Je n'ai jamais eu ni père ni mère, ni oncles ni tantes : je
suis une enfant du bon Dieu. J'ai été trouvée au mitan
d'un bois, et c'est pour ça qu'on m'a donné le nom de
Laforêt.

MOLIÈRE.
Elle a de l'esprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. -
Que veux-tu gagner ?

PIERRETTE.
Ma fine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour
chaque jour de l'année.

MADELEINE.
Cela va sans dire. Et tes gages ?

PIERRETTE.
Oh ! Je n'entends rien à ces affaires-là : vous me baillerez
ce qu'il vous plaira.

MOLIÈRE.
Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon coeur.
Viens avec nous, et tu ne t'en repentiras point.

PIERRETTE.
Oh ! Ma fine, tout de suite ! Je vas rendre le compte de
mes oies et remercier les gens de la ferme.

Elle sort en sautant.

MOLIÈRE.
Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre
hôte ; car le voici prêt à partir.

Tous sortent, excepté Molière.
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SCÈNE XIV.
Molière, Le Cavalier.

LE CAVALIER.
Avant que de me remettre en route, Monsieur Molière, je
veux vous rendre grâce de votre hospitalité et vous offrir
mes services. Je vous trouve d'un caractère qui s'accorde
mal avec votre profession. N'en voulez-vous point
changer ?

MOLIÈRE.
Non, prince, je l'aime, cette condition : j'y veux vivre et
mourir.

LE CAVALIER.
Eh bien, vous êtes, j'imagine, acteur sérieux et tragique.
Ces temps agités passeront. On pourrait vous faire
engager à l'hôtel de Bourgogne.

MOLIÈRE.
Je n'ai pas tant d'ambition.

LE CAVALIER.
Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.

MOLIÈRE.
Que Monsieur le Prince me pardonne ; mais je n'aime
que les vers du grand Corneille, et ne me sens pas assez
grand pour les dire.

LE CAVALIER.
C'est de la modestie.

MOLIÈRE.
Nullement : j'ai l'humeur enjouée et non point héroïque.

LE CAVALIER.
Vous préférez la comédie ?

MOLIÈRE.
Oui ; mais je ne m'amuse qu'à celles que je fais
moi-même.
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LE CAVALIER.
Ah ! Vous êtes auteur ?

MOLIÈRE.
Point : je n'écris que des canevas sur lesquels mes
camarades et moi brodons à l'impromptu des dialogues
libres, à la manière des Italiens.

LE CAVALIER.
Ce genre réclame beaucoup d'esprit.

MOLIÈRE.
Il y faut du naturel et l'observation des caractères
humains. Cet exercice me plaît et m'instruit, ce me
semble, plus que tous les livres.

LE CAVALIER.
Eh bien, ce divertissement plaît aux personnes instruites
comme au peuple, et, si je venais à rentrer dans mes
biens...

MOLIÈRE.
Ne me promettez rien, Monseigneur, car il vous faudrait,
pour me contenter, engager toute ma troupe, dont vous
n'avez vu jusqu'ici qu'une partie. Tous les sujets ne sont
point bons ; cependant, je ne les abandonnerais pour rien
au monde, ces pauvres gens qui comptent sur moi pour
résister à la rigueur du sort. Nous n'aurions pour le
moment qu'une grâce à vous demander.

LE CAVALIER.
Dites donc vite, car je suis pressé de vous l'accorder.

MOLIÈRE, souriant.
Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre
au roi, pour finir la guerre civile, laquelle nous dérange et
nous fait beaucoup de tort, en nous chassant de province
en province, à travers beaucoup de misères et de périls.
Si vous pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte de
tout le reste.

LE CAVALIER, souriant.
On y fera son possible, monsieur Molière. Priez pour que
le roi nous y aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce
petit présent en souvenir du bon accueil que vous m'avez
fait. Il veut lui donner une bague.
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MOLIÈRE.
Oh ! Pour ce qui est de cela, prince, je n'en ferai rien.

LE CAVALIER, avec hauteur.
Comment ! Monsieur, vous prétendez m'avoir fait
l'aumône ?

MOLIÈRE.
Je sais qu'il est interdit, de nos jours, à un homme de
petite condition de refuser l'argent d'un grand et que cela
passe pour une impertinence qui le met en disgrâce
auprès des autres. Mais nous ne sommes point ici dans
des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité
comme il convient à un honnête homme de la dire et à un
grand homme de l'entendre. Prince, vous trahissez de
propos délibéré le roi et la France : mon devoir serait de
traverser vos desseins au péril de ma vie, et, si je ne le
fais point, c'est parce que vous êtes un héros et que
j'espère tout de vos propres réflexions quand cette ivresse
de vengeance où vous êtes sera dissipée. Voilà pourquoi
je ne me repens point de vous avoir respecté et d'avoir
humblement partagé mon pain avec vous. Mais en
accepter la moindre récompense serait une félonie envers
mon souverain, et vous n'insisterez point. Si vous
rougissez, monseigneur, de l'assistance d'un pauvre
diable de mon espèce, oubliez-la vitement. Il n'est point à
croire que je me trouve jamais sur votre chemin pour
vous en faire ressouvenir.

Il salue profondément et se retire.

SCÈNE XV.

LE CAVALIER.
Cet homme est fort étrange ! Il aime et respecte ma
personne, qui lui est sacrée ; il déteste mon oeuvre, qui
lui semble criminelle ! C'est un homme d'un grand sens et
dont l'air et les paroles attachent singulièrement. Il
raisonne juste au fond... Il est vrai que son pauvre métier
le place en dehors des grands intérêts et des grandes
passions de ce monde... Où la vertu se va-t-elle nicher ?...

Il rêve un instant puis tout à coup se réveille de sa rêverie.
Mais je ne me suis pas mis en route avec tant de mystère
et au travers de tant de périls pour m'arrêter aux raisons
de chacun !

Il va pour sortir et voit rentrer Pierrette.
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SCÈNE XV.
PIERRETTE, LE CAVALIER.

LE CAVALIER.
Eh ! Petite fille, ici, je te prie !

PIERRETTE.
Qu'est-ce qu'il y a donc encore ?

LE CAVALIER.
Viens, mon enfant. Tu es une honnête personne, cela se
voit sur ta figure. Tu remettras pour moi cette bague à la
belle Armande, la plus jeune des deux comédiennes, et tu
la prieras, de ma part, de la garder en souvenir de moi et
pour l'amour de la Fronde. Et puis voici pour toi, ma fille.

Il lui remet la bague et de l'argent, et sort.

SCÈNE XVII.

PIERRETTE, seule, regardant dans sa main.
Et à cause donc que vous me baillez de l'argent ?

Elle lève la tête.
Bon ! Le voilà déjà loin ! 

Regardant dans la coulisse.
Il grimpe sur son chevau... Ça n'est pas long ! Le v'là qui
part comme un coup de tonnerre. Oh ! Dame ! Il n'est
point engourdi, celui-là !
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SCÈNE XVIII.
Pierrette, Molière, Madeleine, Armande,

Duparc, Brécourt.

PIERRETTE, à Armande.
Tenez, mamselle ! Voilà un affiquet que le monsieur qui
était là tout à l'heure m'a baillé pour vous. Il m'a dit
comme ça, en s'en allant : « Tu lui diras comme ça... »
Oh ! Mordi ! Je ne me souviens déjà plus de ce qu'il m'a
dit de vous dire.

ARMANDE, prenant la bague.
Un présent à moi ? Oh ! La belle bague ! Voyez donc, ma
soeur, le gros diamant !

MADELEINE.
Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un
présent ?

ARMANDE.
Allez-vous point me le retirer ?

MADELEINE.
Oui, pour le donner à quelque pauvre. Vous ne devez
point recevoir de présents.

ARMANDE, pleurant.
Voyez, Molière, c'est une tyrannie ! Ma soeur me prend
tout et me chicane en toutes choses.

MOLIÈRE, à Madeleine.
Amie, vous pouvez lui laisser ce jouet d'enfant. L'homme
qui le lui envoie n'est point à craindre. Il y a trop loin de
lui à nous pour qu'il ait dessein de se souvenir d'elle.

ARMANDE.
C'est donc un grand personnage ?

MOLIÈRE.
Plus que cela, c'est un très grand homme.

DUPARC.
Vrai ? Je lui ai trouvé la mine d'un fou.
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BRÉCOURT.
Et moi, celle d'un diable ! Je ne suis point un poltron, je
crois avoir fait mes preuves ; eh bien, pendant que je
croisais l'épée avec lui, ses yeux me lançaient des éclairs
qui m'empêchaient de voir ceux de sa lame.

MOLIÈRE.
Brécourt, tu eusses peut-être bien fait de le tuer, qui sait ?
Mais les desseins de Dieu sont cachés, et j'ai senti comme
une force supérieure qui m'obligeait à le préserver de tes
coups.

ARMANDE.
Qui est-ce donc, mon Dieu ? Oh ! mon cher Molière,
dites donc vite !

MOLIÈRE, regardant aux alentours.
Il est parti ?

PIERRETTE.
Oh ! Il est loin !

MOLIÈRE.
Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-là,
c'est Monsieur le Prince.

MADELEINE.
Le prince de Condé !

MOLIÈRE.
Le grand Condé !

BRÉCOURT.
Seul dans ce pays-ci, quand on le croit à la frontière ?

DUPARC.
Mordieu ! Je comprends ! Il va rejoindre l'armée des
princes, il va marcher sur Paris avec l'étranger, enlever le
roi et se faire proclamer peut-être à sa place, après avoir
tué ou fait tuer des milliers de gens qui valent mieux que
lui !...

Il s'est élancé vers le fond du théâtre, et regarde au loin.
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BRÉCOURT, regardant aussi.
Le voilà au fond du ravin. 

Duparc élève son arquebuse comme pour viser.
Il va combattre Monsieur de Turenne ! Feu, Duparc !

MOLIÈRE, abaissant l'arme avec sa canne.
Non, Duparc ! Cet homme-là, qui a fait tant de bien, peut
encore sauver la France, s'il comprend qu'il lui a fait
assez de mal !... Turenne, le grand Turenne, était hier
contre le roi avec Condé ; demain peut-être, le roi sera
avec Condé contre Turenne. Nous vivons dans un temps
ou les plus sages font de grandes folies, où les plus fous
font tout à coup de grandes choses, à quoi l'on ne
s'attendait point... Que Dieu souffle sur l'esprit de
vertige ! À quelque chose malheur est bon ! Les petits
gagneront à tout ceci d'apprendre que les querelles des
grands ne sont point les leurs... Eh bien, mesdames,
n'est-ce pas le moment de nous remettre en route ?
Qu'avez-vous donc, Armande ? Vous êtes pâle... et, à
présent, vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?

ARMANDE, absorbée.
Le grand Condé m'a donné une bague ! À moi ! Oh ! Il
ne m'oubliera point ! Seule ici, j'ai porté sa santé !... La
belle bague ! Je vous défie de me l'ôter à présent, ma
soeur ! Je veux la porter toute ma vie !... C'est beau, un
diamant ! Cela brille comme le soleil, comme la gloire !
À regarder cela et à songer à cet homme-là, le vertige
vous prend !

MOLIÈRE.
Enfant, la gloire vous tourne la tête !

ARMANDE.
Oui, oui, philosophez là-dessus, vous autres qui n'en avez
point, qui n'en aurez jamais !... Moi, j'en veux ; moi, j'en
ai, puisque le grand Condé a fait attention à moi !

MOLIÈRE.
Il y a plus d'un chemin pour arriver à la gloire,
Armande... Mais vous ne m'écoutez point... 

À Madeleine. 
Elle a la tête perdue, votre petite soeur, et vous allez la
voir vous mépriser désormais.

Baissant la voix.
Eh bien, croyez-vous encore que je puisse songer à
épouser cette glorieuse ?
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Il se dirige vers la voiture, qui va se mettre en marche.

MADELEINE, à part.
Dieu en soit béni ! Molière n'aura jamais de gloire !
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ACTE II
Au palais de Versailles. - Une salle d'attente servant de foyer aux acteurs. Toilettes,

miroirs. Porte au fond. Une fenêtre donnant sur les jardins. Une porte de côté qui est
celle du cabinet de toilette de Molière.

SCÈNE PREMIÈRE.
Pierrette, Molière.

Molière, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette
Laforêt, qui continue de l'habiller en marchant.

MOLIÈRE.
Allons, allons, Laforêt, c'est bien ; je suis prêt, n'est-ce
pas ?

Il s'approche et regarde l'heure à une pendule placée sur la
cheminée.

PIERETTE.
Hé, monsieur Molière, donnez-vous le temps ! Que vous
êtes donc vif !

MOLIÈRE.
Je ne suis point vif, je suis pressé ! Voilà l'heure qui
approche.

PIERETTE.
Vous avez beau vous dépêcher, la cour ne se dépêchera
pas pour cela. Elle est encore à table, et vous en avez
pour une grosse heure à attendre.

MOLIÈRE.
N'importe, ma fille ! Le roi a donné l'ordre du spectacle
pour six heures, il faut qu'à six heures tout soit prêt, et
moi le premier. C'est à nous d'attendre le plaisir du roi, et
non point à lui d'attendre le nôtre.

PIERETTE.
Eh ! Ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un
peu ! Il a bien entendu ce matin Monsieur Lulli !
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MOLIÈRE.
Vrai ?

PIERETTE.
Ah ! Vous ne savez point cela ? Tout le monde en parle
dans la maison.

MOLIÈRE.
Mais elle est grande, la maison de Versailles, et je ne puis
être partout. Que s'est-il donc passé ?

PIERETTE.
Eh bien, Monsieur, le roi attendait la saint... la saint...

MOLIÈRE.
La symphonie ?

PIERETTE.
C'est ça ! Monsieur Lulli trouvait que les musiciens ne la
musiquaient point à son idée. Il la leur faisait répéter
deux ou trois fois. Il était furieux, il cassait les violons.
Le roi et la cour s'impatientaient : le roi envoie un page...
Bon ! Monsieur Lulli n'y prend point garde. Le roi envoie
encore un page : point d'affaire. Le roi envoie un
troisième page, qui dit comme ça : « Palsembleu !
monsieur Lulli, le roi vous attend. » Sur quoi, Monsieur
Lulli lui répliqua : « Le roi est le maître, n'est-ce pas,
monsieur ? - Oui, monsieur. - En ce cas, monsieur, il est
le maître d'attendre. »

MOLIÈRE.
Ce diable d'homme, qu'il a d'esprit ! Sais-tu si le roi s'est
fâché ?

PIERRETTE.
On dit qu'il a ri de bon coeur. Vous voyez bien que vous
n'avez point tant de tourments à vous donner. Ces
messieurs ni ces dames n'iront point si vite que vous.
Mademoiselle Madeleine Béjart, je ne dis pas, elle est
comme vous, celle-là, toujours pressée ; mais l'autre !
Oh ! Qu'elle est donc musarde !

MOLIÈRE.
Armande ?

PIERRETTE.
Il lui faut plus d'une heure pour ajuster un noeud, et,
quand elle a fini, elle se regarde dans son miroir bien
tranquillement, du temps que tout le monde crie après
elle.
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MOLIÈRE.
Tu es injuste ! Depuis quelque temps, elle est devenue
fort diligente.

PIERRETTE.
Oui, quand vous la regardez, parce qu'elle veut vous
complaire.

MOLIÈRE, tressaillant.
Elle veut me plaire ? Que dis-tu là ?

PIERRETTE.
Elle est fine ! Elle voit que vous devenez tous les jours
plus riche, plus caressé des grands messieurs, plus aimé
du roi, plus fameux dans la cour et dans la ville, et elle
connaît bien qu'il y va de son intérêt de vous contenter
pour demeurer dans voire troupe et y représenter les
premiers rôles. Ce n'était point comme ça du temps que
vous n'étiez qu'un petit chef de troupe courant les
campagnes et jouant dans les granges plus souvent que
dans les châteaux ! On vous rebutait, on vous rompait en
visière, on vous traitait de bourru ! Et Dieu sait cependant
que vous ne l'étiez point dans ce temps-là, pauvre cher
homme ! Et, à présent que vous l'êtes devenu un peu, on
vous flatte, on vous ménage.

MOLIÈRE.
Tu dis que je suis devenu bourru ?

PIERRETTE.
Oh ! Ce n'est point que je vous en veuille pour ça ! Vous
avez tant de mal ! Tenez, vous avez l'air fatigué.

MOLIÈRE.
J'ai l'air fatigué ? Donne-moi donc mes boîtes, que je
m'arrange la figure.

PIERRETTE.
Eh ! Pas encore ! Votre fard serait tout tombé avant que
vous entriez en scène. Voyons, tenez-vous donc un peu
tranquille. Asseyez-vous sur ce fauteuil. Étendez vos
jambes. Savez-vous qu'il y a douze jours que nous
sommes ici en fêtes et que vous n'avez point eu trois
bonnes heures pour dormir par chaque nuit ?

MOLIÈRE.
Qu'est ce que cela fait ? Me prends-tu pour un vieillard ?
Parce que tu as vingt-cinq ans, toi, comme Armande !
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PIERRETTE.
Vous n'êtes pas vieux ! Mais vous avez la quarantaine, et
vous n'êtes point jeune !

MOLIÈRE.
J'espère que si !

PIERRETTE.
Mais non !

MOLIÈRE.
Mais si, te dis-je ! Tairas-tu ta peste de langue !

PIERRETTE.
Ah ! Voilà que vous devenez bourru !

MOLIÈRE, riant.
Non, je m'exerce à la scène de comédie que je vais jouer
tout à l'heure.

PIERRETTE, riant.
Tiens, c'est vrai, c'est comme dans votre Mariage forcé,
où Sganarelle ne veut point avoir l'âge que son compère
prétend lui prouver. Mais vous n'êtes point si barbon que
Sganarelle, et vous n'êtes point si fou que de songer
comme lui au mariage.

MOLIÈRE.
Pourquoi donc n'y songerais-je point ?

PIERRETTE.
Parce que vous y avez toujours été contraire.

MOLIÈRE.
Ce n'est point une raison.

PIERRETTE.
Oh bien, si vous vous ravisez, je ne connais qu'une
femme pour vous : c'est Mademoiselle Béjart.

MOLIÈRE.
Armande ? Es-tu folle ?
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PIERRETTE.
Oh ! Que nenni ! Celle-ci est trop jeune et trop
amoureuse d'elle-même. Mais mademoiselle Béjart
l'aînée, qui est un peu plus mûre et encore jolie femme,
da ! C'est une personne, voyez-vous, qui a du coeur, du
courage et de l'esprit quasiment autant que vous.

MOLIÈRE.
Pauvre Madeleine !

PIERRETTE.
Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne l'aimez point ?

MOLIÈRE.
Si fait, de tout mon coeur, autant que je l'estime. Mais je
n'eus jamais pour elle qu'une honnête amitié.

PIERRETTE.
Eh bien, monsieur Molière, quelle sorte d'amitié
voulez-vous donc avoir pour votre femme ?

MOLIÈRE.
Tu as raison, Pierrette.

À part.
Cette fille-là a des mots d'un terrible bon sens ! 

Haut.
Mais de quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point
me marier.

PIERRETTE.
Oh ! Mariez-vous si bon vous semble ! Moi, je me
respecterai et je servirai votre femme, quand elle serait le
diable en cotillon.
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SCÈNE II.
Les Mêmes, Brécourt, Duparc.

MOLIÈRE.
Ah ! Mes amis, vous voilà prêts ? C'est bien. Brécourt en
costume de Pancrace, Duparc en Marphorius... Voilà de
très beaux docteurs et qui joueront bien !

BRÉCOURT.
Sois tranquille : nous savons tous nos rôles, et la pièce
nous plaît. C'est court, mais c'est gai, et les caractères
sont aussi bien dessinés qu'ils le seraient dans un grand
ouvrage.

DUPARC.
Eh ! C'est là le défaut selon moi ! On commence à
s'intéresser aux personnages au beau moment que la
pièce finit.

MOLIÈRE.
Que veux-tu, mon ami ! Faire une pièce, la distribuer, la
monter, la répéter et la jouer en quarante-huit heures !
Avec un ballet, encore !

DUPARC.
Oui, la pièce n'est que le prétexte du ballet, et le ballet un
prétexte à l'envie qu'a le roi d'y danser.

PIERRETTE.
Oh ! Le roi n'est point du tout raisonnable. Demander à
monsieur quatre pièces nouvelles en quinze jours !

MOLIÈRE.
Le roi savait que Tartufe était prêt ; et, quant à la
Princesse d'Élide, il a permis que je me fisse aider.

DUPARC.
Si vous pensez faire de bonne besogne à ce train-là, soit,
ça vous regarde.

BRÉCOURT.
Le moindre trait de Molière est un coup de maître, et le
Tartufe est là pour montrer que l'auteur du Misanthrope
ne décline point.
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DUPARC, à Molière.
Et vous l'avez lu au roi, le Tartufe ?

MOLIÈRE.
Oui.

DUPARC.
Tout entier ?

MOLIÈRE.
Certes.

DUPARC.
Et cela lui plaît ?

MOLIÈRE.
Le Roi est plus indulgent que toi, mon ami : il m'a dit
qu'il ne savait lequel préférer, du Misanthrope ou du
Tartufe.

DUPARC.
Belle merveille que le Roi ait dit cela !

BRÉCOURT.
Eh bien, à qui en as-tu ?

DUPARC.
J'en ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis à
Molière.

MOLIÈRE.
Oui, à la cour ; mais si le roi et le peuple sont pour moi ?

DUPARC.
Ah ! Vous comptez pour rien la noblesse, vous ! Vous la
croyez morte parce que votre jeune roi s'en moque et
vous pousse à la ridiculiser ?

BRÉCOURT.
La Fronde est enterrée, Dieu merci !
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MOLIÈRE.
Et, grâce au roi, elle l'est pour toujours, mes amis. Le roi
est jeune, le roi est beau, le roi s'amuse, il court la bague
et danse le ballet ; et, pendant ce temps-là, le roi, qui, au
fond, est grave, mûr, attentif et froid, gouverne et suit sa
politique.

DUPARC.
On ne s'en douterait point ici ! Au milieu des carrousels,
des festins, des pétards et des lampions, le roi me fait la
mine de courtiser grandement et chèrement ses
courtisanes.

MOLIÈRE.
Le roi, en ayant l'air de se ruiner, ruine la noblesse, qu'il
attire à ses fêtes. Il l'enivre de ses séductions, il l'écrase
de sa magnificence, il abaisse l'orgueil des châteaux et
fait ramper à ses pieds, en costume de baladins, ces hors
seigneurs qui se croyaient ses pairs dans leurs provinces
et qui s'habituent désormais à s'effacer comme de petites
étincelles dans les rayons du soleil de Versailles.

BRÉCOURT.
Tu vois juste, Molière. La splendeur du roi efface celle
des grands et prépare peut-être celle des petits. La jeune
noblesse rit à ses fêtes, parce que la jeunesse s'amuse
même de ce qui la tue ; mais les vieux frondeurs ne s'y
méprennent point et mordent leur moustache grise en
accusant tout bas le roi de ne protéger que les vilains.

DUPARC.
Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais
prenez garde que le roi n'ait pas aussi bon marché des
bigots que des ambitieux. Les courtisans drapés dans le
Misanthrope ont été forcés d'avaler la pilule ; mais trop
de gens se reconnaîtront dans le Tartufe, et ceux-ci
perdront Molière dans l'esprit du roi, en attendant qu'ils
perdent le roi dans l'esprit du peuple.

BRÉCOURT.
Tu vois toujours les choses en noir !

DUPARC.
Je les vois comme elles sont.

MOLIÈRE.
Que Dieu nous protège, mes amis ! Et remplissons notre
tâche. Un roi sage, un homme fort, nous encourage à dire
la vérité. Disons-la, dussions-nous la payer cher, et dût-il
nous désavouer un jour.
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SCÈNE III.
Les Mêmes, MADELEINE et ARMANDE, en

costume de fantaisie.

MADELEINE.
Eh bien, messieurs n'entendez-vous point les fanfares et
les boîtes ? Le roi sort de table, et vous n'avez que le
temps d'aller vous mettre en scène.

MOLIÈRE, à Pierrette.
Eh ! Vite, Laforêt ! Le blanc, le rouge, mes sourcils, ma
barbe grise ! Tu vois bien que je devrais être prêt !

Il s'arrange devant la glace de la cheminée.

BRÉCOURT.
Rien ne presse encore : la cour mettra plus d'un quart
d'heure à défiler de la grotte enchantée jusqu'au château
et à se placer pour la comédie.

MOLIÈRE.
Vous êtes toutes prêtes pour le ballet, mesdemoiselles
Béjart ? Vous y paraissez pour le coup d'oeil.

MADELEINE.
Je suis prête.

MOLIÈRE.
Et vous, Armande ?

ARMANDE.
Moi, je le serai.

DUPARC.
Songez que la pièce sera jouée on vingt minutes : c'est
moins de temps qu'il ne vous en faut d'ordinaire pour
placer une épingle. Le roi ne mettra guère que cinq
minutes entre les deux levers de rideau pour se travestir
en Égyptien.

MOLIÈRE.
Où est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.

DUPARC.
Oh ! Celui-là, vous ne le tenez point. Il se sera oublié
devant quelque nappe d'eau, non point à contempler les
tritons et les naïades de bronze, mais à se consumer
d'amour pour sa propre image, comme le beau Narcisse,
de sotte mémoire !
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MOLIÈRE, s'arrangeant toujours.
Que veux-tu ! Il est beau, cet enfant, il plaît à tout le
monde : il faut bien qu'il se plaise un peu à lui-même.

DUPARC.
Oui, oui, vous faites bien de l'y encourager ! C'est à vous
de savoir ce que vous coûte la braverie de votre fils
adoptif.

BRÉCOURT.
Eh bien, quand le jeune Baron coûterait à Molière
quelques canons et quelques dentelles, ne faut-il point
faire une affaire de ces amusements d'enfant !

DUPARC.
La peste soit d'un enfant de cette taille-là, et à qui le poil
follet commence à danser autour du menton ! Demandez
aux filles de chambre des filles d'honneur ce qu'elles en
pensent !

BRÉCOURT.
Est-ce qu'il en coûte à ta femme ?

DUPARC.
Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu'elle
galope comme un page dans les carrousels du roi, il ne
me semble plus qu'elle soit ma femme, mais mon
palefrenier.

MOLIÈRE, ayant fini de se grimer.
Allons, partons !

Il fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-même, il se
retourne vers Armande, qui est restée près de la croisée.

Vous demeurez, Armande le succès de ma comédie ne
vous intéresse point ?

ARMANDE.
Si fait, je vous suis ; mais je veux voir d'ici défiler tout le
cortège royal.

MOLIÈRE.
Ah ! Oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis !...

À Pierrette, avec une sorte d'inquiétude.
Reste avec elle : je n'ai pas besoin de toi.
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PIERRETTE.
Mais, moi, je veux vous voir jouer, et tenir votre manteau
dans la coulisse.

Molière sort ; elle le suit en disant à part.
Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !

SCÈNE IV.

ARMANDE.
Ah ! Voici le quadrille du roi : le comte d'Armagnac, le
duc de Saint-Aignan, le Marquis de Soiecourt, le plus
adroit aux bagues après Sa Majesté ; le Marquis de
Villeroy...

Quittant la croisée.
Molière ne peut pas les souffrir, les marquis ! C'est sans
doute parce qu'il ne peut pas l'être.

Elle s'arrange la figure devant la glace. 
La noblesse, on a beau dire, ne s'acquiert point : c'est
pourquoi les gens bien nés pardonnent aux roturiers
d'avoir de l'esprit, tandis que ceux-ci ne leur pardonnent
point de s'en pouvoir passer... Ce pauvre Molière !
Comme il est jaloux de moi ! En vérité, je l'aime bien, et
je goûte un grand plaisir à le faire enrager ! Il est si malin
quand il est en colère ! Et si bon quand il a fini de
gronder, et si simple quand il me demande pardon de la
peine que je lui ai faite !
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SCÈNE V.
Armande, Baron.

Armande s'est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas
quand Baron entre. Celui-ci entre à la dérobée.

BARON, ému.
Ah ! Vous voilà seule, Mademoiselle Béjart ?

ARMANDE.
C'est vous, Baron ? Qu'est-ce que vous me voulez ?

BARON.
Vous voir un moment, puisque je rencontre l'occasion si
belle !

ARMANDE.
Eh bien, après ?

BARON.
Oh ! Si c'est la manière que vous avez de me recevoir, je
n'oserai jamais vous rien dire !

ARMANDE.
Vous n'avez, ce me semble, rien à me dire que vous ne
me l'ayez écrit.

Elle se retourne vers lui et tire un billet de sa poche.

BARON.
Oh ! Vous avez reçu mon billet ! Vous l'avez lu !... Vous
l'avez gardé, Armande !

Il veut se jeter à ses genoux ; elle lui tourne le dos et se remet devant
la glace.

ARMANDE.
Oui, je l'ai gardé pour le montrer à Molière.

BARON.
Oh ! N'en faites rien, mademoiselle ! Vous me voulez
donc brouiller avec lui ?

ARMANDE.
Il y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour lui.
votre billet doux !
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Elle ouvre le billet et le lit en s'accoudant nonchalamment sur la
cheminée.

« Non, vous n'aimez point, vous n'aimerez jamais
Molière, n'est-ce pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui !
Il est trop grave pour vous, vous êtes trop jeune pour lui.
Croyez à un jeune coeur rempli d'espoir et de courage. Je
ne suis rien encore ; mais mon amour me fera atteindre la
gloire et la fortune si vous m'encouragez ! etc., etc. » 

C'est très joli, tout cela ; mais Molière serait peu flatté du
respect que vous me conseillez de porter à sa gravité.

BARON.
Offenser, dénigrer Molière ! Oh ! Telle n'est pas mon
intention. Je m'efforçais de me prouver à moi-même que
cette passion qu'on dit qu'il a pour vous n'était qu'une
supposition... C'était pour raffermir ma conscience,
effrayée peut-être, que je vous écrivais de la sorte...
Tenez, Armande, décidez de moi ! S'il est vrai qu'il vous
recherche..., renvoyez-moi, désespérez-moi tout de suite !
Il ne faut qu'un mot pour cela. Je sens que je vous aime,
malgré moi, plus que je ne devrais, que je vous aime plus
que Molière !... Et cependant je sais que je dois chérir
Molière plus que moi-même et n'être point jaloux, mais
content de son bonheur !... Oui, aimez-le, Armande ! Il
est si bon, lui ! Aimez-le ! J'en serai bien heureux, moi !

Il fond en larmes.

ARMANDE, surprise, le regardant.

À part.
Ouais ! Voilà un bon coeur bien aimant !

Haut.
Allons, allons, mon cher Baron, un peu de courage,
surtout devant les gens ! Vous laissez trop voir vos
sentiments pour moi, et Molière finira par s'en
apercevoir.

BARON, tressaillant.
Vous craignez donc Molière ?

ARMANDE.
Oh ! Je ne crains personne ! Mais je ne veux pas vous
brouiller avec lui, comme vous disiez tout à l'heure.

BARON.
Il vous aime donc, lui ? Je ne sais pas ; mais puisque
vous le croyez vous-même...

BARON.
Armande, je ne crois, je ne sais rien ; je ne croirai que ce
que vous voudrez me dire. C'est à vous de m'empêcher de
m'égarer.
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ARMANDE, pensive.
Vous avez bien de la vertu dans l'amitié ! C'est beau pour
un garçon de votre air et de votre âge ! Mais cette
vertu-là serait inquiétante pour qui serait tenté de vous
aimer !

BARON.
Que voulez-vous dire, Armande ? Armande ! Si vous
m'aimiez, vous !...

ARMANDE.
Eh bien, si je vous aimais, et si Molière avait jeté sa vue
sur moi, est-ce que la douleur de Molière éconduit ne
vous empêcherait pas d'apprécier votre bonheur ?

BARON.
Pourquoi tous ces si ? Dites si vous m'aimez et ne me
parlez pas d'autre chose.

ARMANDE.
Ah ! Voilà la question changée ! Vous demandiez d'abord
si Molière m'aimait.

BARON.
Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous
seule !

ARMANDE.
Non ; il me plaît de parler de Molière d'abord, de Molière
que vous chérissez plus que vous-même, et vous ne
voulez plus ?

BARON.
Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous l'aimez.

ARMANDE.
C'est encore autre chose. Vous n'avez pas deux idées de
suite. Baron ! La question était de savoir si j'étais aimée
de Molière, et si, dans ce cas, vous deviez renoncer à
moi.

BARON, accablé.
Prononcez donc mon arrêt ! Vous aime-t-il ?

ARMANDE, le regardant attentivement.
Vous êtes brave comme un preux ! Vous voilà tout prêt à
être guéri de votre flamme, si je dis oui. Vous ne m'aimez
guère !
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BARON.
Guéri ! Vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en
effet, tous les maux !

ARMANDE, riant.
Ah ! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me
voilà forcée de ne vous point laisser mourir, pour peu que
je ne sois point une tigresse, et, alors, tant pis pour
Molière !

BARON.
Vous riez ! Vous raillez dans un pareil moment ! Quand
je me sens prêt à vous sacrifier la conscience de mon
amitié, la première fleur de ma loyauté, toute la religion
de mon enfance !... Armande, ayez pitié de moi, je
n'avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais aimé ! Je
croyais que le premier amour d'un homme devait être si
pur, si doux, et j'en serais tout enivré !

ARMANDE.
Pour enivré, vous ne l'êtes guère, je le vois, et vous me
donnez l'exemple d'un courage tout chevaleresque qui me
gagne à mon tour. Soyez donc fidèle à Molière, je le serai
aussi, et la crainte de déplaire à notre commun
bienfaiteur m'empêchera d'écouter l'amour de personne.

BARON.
Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain,
moquez-vous, trouvez-moi ridicule !... Dites que les
amoureux parlent toujours de leur mort. Je ne sais rien
des effets de l'amour, moi ; je n'ai pas encore fait
l'épreuve d'un désespoir comme celui où vous me mettez.
Mais je sens que, si l'on en guérit, on y doit laisser la
moitié de son âme ! Adieu ! Je crois que cette épreuve
était un jeu cruel pour vous débarrasser de moi, et que
vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour me
mépriser. Mais vous avez ri trop tôt, et, si je suis
malheureux plus que je ne le puis dire, du moins je ne
suis pas encore coupable... Ne riez donc pas trop,
Armande, je ne suis point un lâche !... Vous me
considérez comme un enfant ; mais j'ai quelque fierté, et
j'en aurai peut-être assez, cette fois, pour vous prouver
que j'étais un homme... Un homme que vous voulez
briser et qui succombera peut-être sous sa douleur, mais
non pas sous votre caprice.

Il sort avec impétuosité.
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SCÈNE VI.

ARMANDE, seule.
Oui, c'est un homme ! Un homme assez fort même, et il y
aurait plaisir à le vaincre dans ses scrupules de
conscience ! J'ai ri trop tôt !... Non ! On s'engage
soi-même plus qu'on ne pense dans ces sortes de
combats, et Baron n'est point l'époux qu'il me faut. Il est
jeune, il est beau, il plaît par sa figure et le ton de sa voix,
mais il ne sera peut-être jamais qu'un médiocre
comédien ! Allons donc !... Mais voyons donc comment
réussit à la Cour cette comédie de Molière !

Elle prend sa pelisse pour sortir.

SCÈNE VII.
Armande, Madeleine, Le Prince de Condé, en

habit de voyage.

CONDÉ, à Madeleine.
Non, non, je l'attendrai ici, puisqu'il y doit revenir tout à
l'heure. Je ne suis point en costume pour me montrer. Sa
Majesté me donne audience particulière après le ballet,
et, en attendant, je veux serrer la main à Molière dans cet
endroit retiré, qui convient mieux à un homme fatigué de
campagnes et de voyages que l'éclat des fêtes royales...
Mais voilà mademoiselle votre soeur, si je ne me
trompe !

ARMANDE, le reconnaissant.
Monsieur le prince de Condé ! Ah ! Mon Dieu !

CONDÉ.
Pardonnez-moi si, après les années écoulées sans vous
voir, je ne vous ai pas reconnue tout d'abord. Ces
années-là vous ont fait gagner en agrément tout ce
qu'elles m'ont fait perdre.

ARMANDE, avec minauderie.
Oh ! Monseigneur, j'ai toujours ma bague, elle ne m'a
jamais quittée !

CONDÉ.
Je vous en rends mille grâces.

Il lui baise la main, et dit à part, après l'avoir regardée.
Toujours la même personne ! Naïveté bien étudiée. 
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Haut.
Vous devez être aujourd'hui une actrice accomplie. On le
dit partout... 

Se tournant vers Madeleine.
On le dit de vous deux.

MADELEINE.
Nous faisons de notre mieux pour mériter les distinctions
que le roi accorde à la troupe de Molière.

CONDÉ, à Madeleine.
Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la
gloire de Molière m'est venu trouver, partout, dans le
tumulte des camps, comme dans les loisirs de la retraite,
je n'ai pas été surpris le moins du monde ?

ARMANDE.
Votre Altesse s'est rappelé que ce nom appartenait à un
homme qu'elle avait rencontré pour un moment en
voyage ?

CONDÉ.
Ce voyage-là, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie,
il a été trop hardi, trop périlleux, et couronné de trop de
succès pour que j'en aie oublié la moindre circonstance ;
je fis cent vingt lieues presque seul à travers des pays
hostiles et dans un moment où ma tête était mise à prix.
Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul homme,
lequel, par grande loyauté et générosité, ne me voulut
point trahir, encore qu'il ne fût point de mon parti, et qu'il
blamât mon entreprise. Cet homme, c'était Molière, le
divin Molière, qui faisait alors dans le monde une assez
pauvre figure, mais en qui je ne sais quel air de franchise,
de grandeur et de sagesse, me fit pressentir un homme
au-dessus du commun. Aussi n'a-t-il jamais fait imprimer
une pièce que je ne l'aie lue avec avidité et je sais le
Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Molière
est celui de tous les hommes.

MADELEINE.
Ah ! Que Molière ne peut-il entendre les paroles de Votre
Altesse ! Je les veux retenir pour les lui redire.

ARMANDE.
En vérité je ne le croyais point si célèbre ; je voyais bien
qu'il divertissait agréablement la cour et la ville ; mais je
n'aurais point pensé qu'on parlât de lui jusque dans tous
les pays que Votre Altesse a parcourus, ni que sa
renommée fût si chère qu'elle l'est au grand Condé.
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CONDÉ.
C'est que, vivant au foyer même de cet astre, vous ne
pouvez point voir jusqu'où ses rayons s'étendent. Et puis
c'est le propre de la jeunesse et de la beauté d'être fières
d'elles-mêmes et de ne vouloir briller que de leur propre
éclat. On ajoute au récit de vos perfections,
mesdemoiselles, l'éloge de votre vertu ; et, comme la
vertu vaut la gloire, je me plais à vous rendre hommage...
Mais j'entends un grand mouvement : c'est peut-être que
la comédie finit ?

MADELEINE.
Oui, monseigneur ; Molière vient se reposer ici pour un
moment avant le ballet. Je cours lui dire...

CONDÉ.
Non, de grâce, laissez-moi aller avec vous. Je le veux
embrasser sans préambule et voir s'il me reconnaîtra à
première vue.

Il l'invite à passer devant lui.

MADELEINE.
J'obéis.

Ils sortent.

SCÈNE VIII.

ARMANDE, seule.
J'ai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner
également petits comédiens et grands seigneurs. Oh ! La
gloire !... La vertu, au dire du grand Condé, peut marcher
de pair avec la gloire... Oui, mais elles se doivent unir
pour obscurcir tout le reste... Molière, Molière !... Jaloux,
rigide... point jeune... mais tant de gloire !...
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SCÈNE IX.
Armande, Baron.

BARON, entrant précipitamment.
Voilà Molière qui vient ! Allez-vous donc mettre le
soupçon dans son coeur et lui montrer ma lettre ?
Brûlez-la, oubliez-la, Mademoiselle, je vous en supplie !

ARMANDE.
Moi ? Est-ce que j'ai souvenance que vous m'ayez dit ou
écrit quelque chose ?

BARON.
Oh ! Mon Dieu !

SCÈNE X.
Les Mêmes, Molière, Condé, Madeleine,

Brécourt, Duparc, Pierrette.

MOLIÈRE, qui entre avec Condé.
Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le
vainqueur de Nordlingue et de Rocroy s'est souvenu de
Molière et l'a voulu serrer dans ses bras, pour l'amour de
la morale et de la vérité. Je ne demandais point au ciel
d'autre récompense du peu de bien que j'ai pu faire, que
l'approbation du plus grand capitaine et du plus honnête
homme de son siècle.

CONDÉ.
Après Turenne !

MOLIÈRE.
Avec Turenne ! Qui honore l'un honore l'autre ; et ces
deux grands rivaux se sont grandis encore en se
réconciliant. Ah ! Je vous le disais bien, monseigneur,
que vous redeviendriez l'épée de la France !

CONDÉ.
Nous reviendrons sur ces choses, et j'en veux parler
beaucoup avec vous ; mais vous n'avez point de temps à
perdre ici, et je sais que vos affaires ont besoin d'autant
d'ordre et de présence d'esprit que les miennes en autre
lieu. Je vous quitte en vous priant de me venir voir à
Chantilly, aussitôt que vous aurez fini pour cette fois à
Versailles.
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Il lui serre la main. - Voyant Brécourt.
Ah ! Monsieur, qui m'avez voulu jadis couper la gorge, la
main aussi, je vous prie. - Mesdames, je suis votre
humble serviteur.

À Molière, qui veut le reconduire.
Point, point : ne quittez point votre poste.

Il le repousse doucement et sort.

SCÈNE XI.
Les Mêmes, hors Condé.

MOLIÈRE.
Le grand homme a raison. À nos affaires, mes enfants, à
nos affaires ! Baron, tu es prêt ? Va voir si les danseurs le
sont : les sieurs Arnal, Noblet, Desairs...

BARON.
J'ai la liste, je vais faire l'appel.

Il sort.

MOLIÈRE.
Toi, Brécourt, tu as promis à Monsieur le comte
d'Armagnac de l'aider à sa toilette. C'est la deuxième
entrée de la scène cinquième, le quadrille des
Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces
grands seigneurs, cela veut danser n'importe dans quel
endroit de la pièce !

BRÉCOURT.
J'y vais.

Il sort.

DUPARC.
Moi, j'ai la surveillance des démons ; sont-ils dans la
salle des petits danseurs du roi ?

MOLIÈRE.
Oui, tous ensemble, anges et lutins.

Duparc sort.

MADELEINE.
Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont à leur
poste.

Elle sort.
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SCÈNE XII.
Molière, Armande, Pierrette.

PIERRETTE, à Molière.
Et vous, j'espère que vous allez vous reposer un brin
avant que de recommencer à vous trémousser ?

MOLIÈRE, s'asseyant.
Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé à tout ?... Ah !
J'oubliais le principal ! Le roi doit passer par ici pour se
rendre avec moi sur le théâtre. Peut-être qu'il voudra
entrer dans mon cabinet de toilette pour faire donner la
dernière main à son déguisement. Cours ranger,
épousseter, essuyer les miroirs, va !

PIERRETTE.
Oh diantre ! J'étais déjà la servante de Molière, et c'était
quelque chose ! À présent, me voilà donc la servante du
roi ? Qu'est-ce qui m'aurait dit ça ?

Elle sort.

SCÈNE XIII.
Molière, Armande.

MOLIÈRE, assis, d'un air accablé.
Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul
souci de ma pauvre comédie !

ARMANDE.
Je sais pourtant qu'elle a grandement réussi.

MOLIÈRE.
Comment le sauriez-vous ? Vous n'y étiez point !

ARMANDE.
Ne savais-je point qu'elle est bonne, et croyez-vous que
je m'y connaisse si peu que de douter de la fortune de vos
ouvrages.

MOLIÈRE.
Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse
pour un regard d'intérêt quand je suis en scène. C'est là
que j'aurais besoin d'un coeur qui envoyât un peu de
chaleur au mien.
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ARMANDE.
Ne savez-vous point que j'étais retenue ici par la présence
de Monsieur le Prince ?

MOLIÈRE.
Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou
bien par les enfantillages de Baron, que sais-je ? Vous ne
vous plaisez qu'à des riens, et vous avez toujours quinze
ans !

ARMANDE.
Non, mon ami ; j'en ai vingt-cinq, et je m'en aperçois, car
je raisonne, je réfléchis et je comprends.

MOLIÈRE.
Eh bien, moi qui n'ai plus vingt-cinq ans, je ne donne
point encore à ces froides combinaisons de l'esprit le
temps que je puis dérober aux affaires. C'est mon coeur
qui me mène dans ces moments-là, et je sens alors que je
vis, que j'aime et que je souffre !

ARMANDE, caressante.
Et qui donc aimez-vous, Molière ?

MOLIÈRE, avec humeur.
Oh ! Ce n'est point vous !

ARMANDE, piquée.
Je sais que j'ai trop peu de mérite pour cela, et que vous
chérissez ma soeur plus que moi !

MOLIÈRE.
Oui, certes ! Elle vaut mieux que vous.

ARMANDE.
Alors, pourquoi donc ne l'épousez-vous point ? Depuis
qu'elle sèche sur pied à vous attendre, elle a eu le temps
de reverdir.

MOLIÈRE.
Que me dites-vous là ? Vous êtes une méchante langue.
Ni votre soeur ni moi n'avons jamais songé à nous
marier.

ARMANDE.
Quant à elle, cela lui plaît à dire. Quant à vous, il est
possible que vous ayez le mariage en horreur.
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MOLIÈRE.
Oh ! Je l'ai certainement, surtout depuis que je vous
connais.

ARMANDE.
Alors, Molière, de quel droit me souhaitez-vous si
attentive et si aimante auprès de vous ?

MOLIÈRE, étonné.
Je ne vous entends point ! Ne vous regardé-je pas comme
ma fille ? Ne devriez-vous pas m'aimer comme votre
père ? Et l'amitié que j'exigerais de vous, peut-elle blesser
la bienséance ?

ARMANDE.
Mais oui, si je m'y laisse emporter sans prudence et sans
retenue.

MOLIÈRE, entre l'émotion et la méfiance.
Vous moquez-vous, Armande ? Et voulez-vous faire la
prude avec un homme qui se rend trop de justice pour
donner lieu à vos méfiances ?

ARMANDE, avec aplomb.
Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Molière, il ne me
reste plus qu'à vous quitter pour toujours.

MOLIÈRE, avec douleur.
Me quitter ? Et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce
caprice ? Ah !... Elle me rendra fou !

ARMANDE.
Ce n'est point un caprice, et je pense être plus sage que
vous, monsieur Molière, en vous disant que je considère
le mariage comme le but des âmes honnêtes. Je suis donc
décidée à me marier avant qu'il soit trop tard pour
inspirer de l'amour à mon mari ; car je souhaiterais fort
d'être aimée, et, telle que me voilà auprès de vous, je ne
le suis point. On me flatte et me courtise d'un côté, on me
reprend et on me sermonne de l'autre. J'aime la sagesse et
ne profite ni de l'amour qu'on me témoigne, ni des
remontrances que l'on me fait, puisque je résiste à la
séduction et ne mérite point ce blâme. Je me veux donc
marier, vous dis-je, il faut que vous le sachiez et ma
soeur aussi.

MOLIÈRE, pâle et tremblant.
Et avec qui, s'il vous plaît, avez-vous résolu de vous
marier ?
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ARMANDE.
Pour cela, je n'en sais rien encore, je n'y ai point pensé.

MOLIÈRE, hors de lui.
À d'autres, Armande ! Vous aimez quelqu'un !

ARMANDE.
Eh ! Qu'est-ce que cela vous fait ?

MOLIÈRE, abattu.
Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n'ai point
le droit de vous interroger. C'est à votre soeur de
connaître vos sentiments. Tenez, la voici, parlez
ensemble.

Il cache sa tête dans ses mains.

SCÈNE XIV.
Les Mêmes, Madeleine.

MADELEINE.
Qu'est-ce donc, Molière ? Êtes-vous malade ? On dirait
que vous pleurez ?

Elle s'approche de lui ; il fait un geste pour la repousser et cache
encore plus sa figure. Madeleine s'arrête interdite.

ARMANDE, à part.
Allons, il faut en finir. 

Haut.
Ce n'est rien, ma soeur ; nous nous querellons ; je me
veux marier et il s'emporte contre moi. Je vous demande
un peu pourquoi ?

MADELEINE, saisie, à part.
Oh ! Je le sais bien, moi !... 

Haut.
Mais au fait... que lui importe ? Parlez donc, Molière !

MOLIÈRE, faisant un effort sur lui-même.
Je n'ai rien à vous dire, sinon que je trouve étrange cette
résolution soudaine, et blessante la façon dont elle me la
vient annoncer. Je me croyais son ami, son conseil, son
protecteur, et elle me fait un mystère de ses
résolutions !... Qu'elle les garde pour elle seule, ou qu'elle
les dise, je m'en lave les mains.

Il va se rasseoir.
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MADELEINE.
Parlez, ma soeur. Pourquoi ne diriez-vous point
franchement à Molière quelle est la personne que vous
aimez ?

ARMANDE.
Cela m'est impossible.

MADELEINE.
Me le direz-vous, à moi ?

ARMANDE.
Oui, si vous me promettez le secret vis-à-vis de tout le
monde...

Montrant Molière. 
... et de lui tout le premier.

MADELEINE.
Vous l'entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?

MOLIÈRE, se levant.
L'écouter, la conseiller dans son intérêt ; la marier avec
celui qui lui plaît, si c'est un honnête homme, et ne me
point consulter, puisque telle est la fantaisie de son
ingratitude.

Il passe dans son cabinet.

MADELEINE, à part en le regardant sortir.
Mon Dieu ! Comme il souffre !
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SCÈNE XV.
Madeleine, Armande.

MADELEINE.
Voyons, ma chère Armande, je suis ta meilleure amie et
te sers de mère depuis longtemps. Dis-moi ta pensée.

ARMANDE.
Ma bonne soeur, ce que j'ai à vous dire vous va
chagriner, car je suis fort à plaindre. J'aime Molière, et
Molière ne m'aime point. Il ne m'aimera jamais, et,
m'aimât-il d'ailleurs, il ne se veut point marier. Le soin de
mon honneur et ma dignité me commandent de l'oublier,
et, pour cela, je vous prie de m'aider à m'éloigner de lui,
et à feindre que j'ai dessein de me marier avec quelque
autre.

MADELEINE, éperdue.
Vous aimez Molière ? Vous mentez !

ARMANDE, jetant un coup d'oeil sur la porte du
cabinet, qui est restée ouverte et élevant la voix.

Je mens ?... Et qui voulez-vous donc que j'aime, si ce
n'est Molière ? N'est-il point le plus grand, le meilleur, le
plus beau, le plus aimable homme que je connaisse ?
Nommez-moi quelqu'un que je puisse seulement regarder
à côté de lui ! 

Feignant le désespoir.
Mais il me déteste, il déteste le mariage, et vous me
blâmez de lui vouloir celer mes sentiments !
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Scène XVI.
Les Mêmes, MOLIÈRE.

MOLIÈRE, éperdu, s'élance hors du cabinet et tombe
aux pieds d'Armande.

Elle m'aime ! Elle le dit !...

À Madeleine.
Ah ! Chère Béjart, c'est moi qu'elle aime ! J'étouffe de
joie, il me semble que je vais en mourir.

Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.

MADELEINE, à part.
Allons ! L'heure est venue ! 

Elle relève Molière et le conduit à son fauteuil, où il se laisse tomber
comme anéanti.

Eh bien, Molière, puisque vous l'aimez aussi depuis
longtemps, soyez donc heureux.

MOLIÈRE.
Je l'aimais ! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas
moi-même !

ARMANDE.
Ma soeur me trompe, vous ne m'aimez pas.

MOLIÈRE, se levant avec transport et la serrant dans
ses bras.

Armande ! Mon enfant ! Mon amour ! Ma femme !

ARMANDE.
Votre femme, Molière ? Vous avez dit votre femme ?

MOLIÈRE.
Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant
Dieu et devant les hommes !

ARMANDE, pliant le genou devant lui.
La femme de Molière !... Ma soeur, bénissez-moi dans
mon bonheur et dans ma gloire !

MADELEINE la relève et l'embrasse.
Sois digne de lui, ma chère Armande !
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SCÈNE XVII.
Les Mêmes, Pierrette.

PIERRETTE, accourant.
Monsieur Molière ! Monsieur Molière ! Le roi... le roi
qui vient !

Les portes du fond s'ouvrent, Louis XIV paraît, déguisé en Égyptien,
avec une suite qui reste sur le seuil.

SCÈNE XVII.
Les Mêmes, Le Roi.

LE ROI, un masque à la main.
Eh bien, Molière, me voilà prêt. Nous avons encore cinq
minutes. Voulez-vous regarder s'il ne manque rien à mon
ajustement ?

MOLIÈRE, le toisant attentivement.
Rien, Sire.

LE ROI.
Marchons donc.

MOLIÈRE.
Puisque Votre Majesté a cinq minutes à perdre, je lui en
demande une pour moi.

LE ROI, souriant.
Je vous en donne deux. Parlez vite.

MOLIÈRE.
Je demande à Votre Majesté d'avoir pour agréable que je
prenne pour ma femme Mademoiselle Gresinde-Armande
Béjart, qui s'efforcera de lui complaire en continuant son
emploi dans la troupe honorée des bontés royales.

LE ROI.
Ce mariage m'est agréable, puisqu'il assure à mon théâtre
une comédienne excellente. Je vous fais mon compliment
à tous deux.

Il fait un pas, s'arrête et se retourne vers Armande.
Madame Molière, vous avez là un grand nom à soutenir !
Ce n'est point le roi de France, c'est l'univers entier qui
signe aujourd'hui vos lettres de noblesse.
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Il passe ; tous le suivent.

SCÈNE XIX.
Madeleine, Pierrette.

Madeleine, qui est restée la dernière avec Pierrette, chancelle au
moment de sortir ; Pierrette la retient dans ses bras.

PIERRETTE.
Eh bien, Mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous
trouvez mal ? Comme vous voilà blêmie !

MADELEINE.
Ce n'est rien... ce n'est rien... Il faut aller danser !...
Laforêt !... Ah ! Ma pauvre Laforêt !...

Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.
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ACTE III
À Auteuil. - Une chambre de travail confortable mais simple, éclairée faiblement par

une lampe à chapiteau. Un bureau avec des papiers épars. Une fenêtre fermée de
rideaux épais est à la gauche de Molière. Le bureau se trouve entre cette fenêtre et le

canapé. Une porte, à la droite de l'acteur, conduit il la chambre à coucher de
Molière.

SCÈNE PREMIÈRE.
Molière, Baron.

Molière, seul d'abord, à demi couché sur un canapé, est immobile,
les yeux ouverts. On entend confusément chanter derrière le théâtre.

Puis Baron ouvre la porte du fond et s'approche sur la pointe du
pied. Par cette porte, on entend distinctement ce refrain :

BARON.
Le plus grand malheur, c'est de naître.
Le seul bonheur, c'est de mourir.

MOLIÈRE, répétant, sans chanter, les deux vers.
Le plus grand malheur, c'est de naître.
Le seul bonheur, c'est de mourir.

Je croyais rêver, d'ouïr de telles paroles sur un air à
boire ! Voilà une étrange façon de se divertir.

Voyant Baron.
Ah ! Tu es là, mon enfant ?

BARON.
Comment ! Vous n'êtes point couché, mon ami ? Je
venais voir si vous dormiez !

MOLIÈRE.
Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les
querelles et les chansons me viennent disputer, jusque
dans ma retraite d'Auteuil, les heures de mon repos ? De
ma chambre, je les entendais trop. Je suis venu me
réfugier ici, où je les entends encore.
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BARON, après avoir été refermer la porte.
Mais vous êtes mal sur ce canapé ! Vous seriez mieux
dans votre lit !

MOLIÈRE.
Les lits sont faits pour les gens bien portants ; ils sont le
tombeau des malades. Le mien m'étouffe, et je ne me
couche presque plus. Mais, dis-moi, Baron, quelle
antienne burlesque chantaient-ils donc là, tout à l'heure ?

BARON.
C'est un impromptu de Monsieur Chapelle, à qui le vin
donne des idées noires.

MOLIÈRE.
C'est donc la première fois ?

BARON.
Cette mélancolie a commencé par Monsieur Boileau, qui,
sur cette sentence de je ne sais quel ancien, que le
premier bonheur est de ne point naître, et le second, de
promptement mourir, a discouru de fort grande
éloquence. Mantouillet Nantouillet a dit comme lui ;
Monsieur Chapelle les a d'abord combattus, et puis il s'est
rangé à leur avis. Il a composé des vers fort lugubres, que
Monsieur Lulli a mis tout de suite sur un air fort gai, et
les voilà qui, à cette heure, pleurent, rient et chantent sans
savoir pourquoi.

MOLIÈRE.
Qu'est-ce que l'homme ? Un être qui s'étourdit ou se
lamente sans jamais trouver le calme de son jugement ou
le repos de son coeur ! Toujours la douleur au fond de la
gaieté et le désespoir même dans l'ivresse !... Mais la
Fontaine, est-ce qu'il est toujours là ?

BARON.
Il est parti sur le minuit, trouvant qu'il en avait assez,
mais sans s'être douté qu'ils l'avaient raillé et mystifié
tout le temps. Il était encore plus distrait que de coutume.

MOLIÈRE.
Ils le raillent toujours, mais ils auront beau se trémousser,
aucun d'eux n'effacera le bonhomme ! Ah çà !... Quelle
heure est-il, Baron ?
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BARON.
Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se
disposent à partir. Monsieur Boileau a fait pour vous ces
vers-ci, qu'il m'a chargé de vous remettre en manière
d'adieu et de remerciements.

MOLIÈRE, prenant les vers.
Va donc les accompagner, et puis tu iras te coucher. Je
n'aime point ces veilles-là et ces excès à ton âge.

BARON.
Il fallait bien leur faire les honneurs en votre place.

MOLIÈRE.
Sans doute ! Et la pauvre Laforêt, elle a été debout aussi
toute la nuit ?

BARON.
Et, comme de coutume, sans se plaindre.

MOLIÈRE.
Mes pauvres enfants, j'ai des amis bien indiscrets, qui ne
respectent ni votre santé ni ma maladie. Je ferais
volontiers une rente à Chapelle pour qu'il allât régaler sa
compagnie ailleurs que chez moi. - As-tu veillé, au
moins, à ce qu'ils ne manquassent de rien ?

BARON.
J'ai fait de mon mieux.

MOLIÈRE.
Et tu ne t'es point laissé entraîner à boire, je le vois.

BARON.
Je vous l'avais promis, mon père.

MOLIÈRE.
C'est bien, mon enfant, je t'en remercie. - Et ma fille, leur
bruit ne l'a point éveillée ?

BARON.
La petite a très bien dormi et dort encore.
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MOLIÈRE.
Bon ! Va donc les reconduire et m'excuser encore de ce
qu'étant au lait pour toute nourriture, je n'ai pu leur faire
raison.

BARON.
Tâchez de dormir à présent.

MOLIÈRE.
J'y tâcherai, mon enfant.

Baron lui baise la main et sort.

SCÈNE II.

MOLIÈRE.
5 Ta muse, avec docilité,

Dit plaisamment, la vérité ;
Chacun profite à ton école.
Tout en est beau, tout en est bon ;
Et ta plus burlesque parole

10 Est souvent un docte sermon.
Laisse gronder les envieux ;
=Ils ont beau crier en tous lieux
Qu'en vain tu charmes le vulgaire,
Que tes vers n'ont rien de plaisant ;

15 Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur déplairais pas tant.

Merci, Boileau ! Tu crois qu'il faut me consoler des
injures des bigots ! Tu crois que ma souffrance provient
de leurs injures et de leurs persécutions ! Chapelle le
croit aussi !... Mes amis, vous vous trompez tous ! Si je
n'avais point d'autres maux à combattre, ma force y
suffirait de reste. Hélas ! Mes douleurs les plus âpres ne
sont point celles du poète et du comédien, mais bien
celles de l'homme, et mon coeur saigne par tant de
blessures, que je ne sens plus celles que l'on veut faire à
mon amour-propre !

La porte s'ouvre doucement.
Qui vient là ?
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SCÈNE III.
Molière, Pierrette, amenant la petite

Madeleine Molière, qui porte un gros bouquet
de fleurs.

La petite Molière est un enfant de six à huit ans.

LA PETITE MADELEINE.
C'est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure,
parce que Laforêt dit que c'est aujourd'hui votre fête, et
qu'il faut vous présenter, à votre réveil, ce que vous
aimez le mieux.

MOLIÈRE.
Oh ! Oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette !
Elle sait que ma petite Madeleine est ce que j'aime le plus
au monde !

Il l'embrasse.

LA PETITE MADELEINE.
Laforêt a dit comme ça que ma marraine, la tante Béjart,
viendra me voir, pour bien sûr, aujourd'hui, et qu'elle
m'apportera une belle grande poupée. Et ma petite
maman, quand est-ce donc qu'elle viendra ?

PIERRETTE.
Peut-être bien demain.

LA PETITE MADELEINE.
Tu dis toujours comme ça, demain !... Est-ce que vous
pleurez, mon papa, que vous avez la figure toute
mouillée ?

MOLIÈRE.
Non, ma fille, non pas !

À Pierrette.
Emmène-la ; il ne faut point que les enfants voient des
larmes !

À sa fille.
Va courir dans le jardin, Mademoiselle, et tu reviendras
déjeuner avec moi.

Pierrette conduit l'enfant à la porte et la regarde s'en aller.
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SCÈNE IV.
Pierrette, Molière.

PIERRETTE.
Qu'elle est belle ! Hein, monsieur ?

MOLIÈRE.
Belle comme sa mère !

PIERRETTE, à part.
Tout lui fait mal, même sa fille !

Haut.
Allons ! Monsieur, voici l'heure de dormir, puisqu'on
vous a fait des vacarmes toute la nuit.

MOLIÈRE.
Ils sont partis ?

PIERRETTE.
Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille.

MOLIÈRE.
Dormir, c'est une fiction pour moi. Tiens, Laforêt, je me
trouverais beaucoup mieux de respirer l'air du matin.
Ouvre-moi les fenêtres. Les fumées de leur vin ont monté
jusqu'ici.

PIERRETTE.
C'est vrai qu'on en a le coeur tribouillé par toute la
maison.

MOLIÈRE, debout à la fenêtre.
Une belle matinée de printemps ! Le soleil est levé, les
oiseaux chantent. Tiens, Laforêt, tiens ! La petite qui
court après un papillon ! Ah ! Cette grâce ! Cette
splendeur de la vie !... J'ai vu sa mère presque comme
cela !

PIERRETTE.
Eh bien, eh bien, elle n'est pas si loin, sa mère ; et vous
n'avez qu'à lui écrire, elle reviendra.

MOLIÈRE.
Elle est loin... bien loin de la route de son devoir...
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PIERRETTE.
Eh ! Non, monsieur, elle est à Paris, dans votre
appartement, rue de Richelieu.

MOLIÈRE.
Non ! Je te dis qu'elle n'y est point ; elle court les
champs, les châteaux, les palais ! Il lui faut la vie d'une
reine !

PIERRETTE.
Dame ! Elle s'ennuie un peu ici ; elle est encore jeune...
plus jeune... que vous, et toujours belle comme un ange ;
elle aime à se faire brave, à se faire voir. Tout ça lui
passera, allez ! et, puisqu'elle est sage, laissez-la faire...
Songez à vous-même, écrivez vos comédies, ne vous
saboulez point l'esprit à d'autres choses...
Réjouissez-vous avec vos amis, vous en avez de bons...
Monsieur Baron qui est là comme votre fils, un honnête
garçon, lui ! Un joli comédien déjà, et qui vous fera
honneur... Et tenez, en voilà encore deux, et des
meilleurs, qui se sont levés de grand matin pour venir
vous souhaiter votre fête.

MOLIÈRE, toujours à la fenêtre.
Ah ! Oui, Duparc, Brécourt, mes fidèles compagnons ; je
les aime également, bien que l'un me fasse toujours du
bien et l'autre toujours du mal.

PIERRETTE.
Bah ! Il a une chienne d'humeur, Monsieur Duparc, mais
au fond, allez ! Ce n'est pas celui qui vous aime le moins.

Elle va ouvrir la porte du fond.
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SCÈNE V.
Les Mêmes, Brécourt, Duparc, Baron.

BRÉCOURT, embrassant Molière.
Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle
pour le jour de ta fête. Ducroisy et La Thorillière sont
revenus du camp du roi cette nuit.

MOLIÈRE.
Ah ! Vraiment ? Déjà ?

BRÉCOURT.
Cette lettre est du 16 juillet 1667 au
soir. [G. Forestier, Molière,
Gallimard, 2018, bas de la page 354]

Ils sont venus frapper à notre porte en nous disant que,
rompus de fatigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu'ils
nous chargeaient de t'apporter la permission de jouer
Tartufe devant les Parisiens, et la voici !

MOLIÈRE.
Enfin ! Ah ! Mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie
que ce Tartufe !

DUPARC.
Je te l'avais bien prédit que cela tournerait à mal, et que
tu serais abandonné du roi lui-même !

MOLIÈRE.
Qui l'eût pu croire, qu'un roi si puissant, si absolu, et que
l'on traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en
son royaume qu'une bande de frénétiques enragés
d'hypocrisie et de vengeance ! Mais ne nous plaignons
plus, puisqu'à la fin justice nous est faite, et que voici
l'ordre de jouer, signé de la main du roi !

DUPARC.
Il est bien temps, après des années d'oubli ou de lâcheté !
Ton grand roi, Molière, est un Tartufe lui-même.

BRÉCOURT.
Tout beau ! Duparc, le roi...

DUPARC.
Eh ! Morbleu ! Laissez-moi parler comme je veux. Tout
le danger y est pour moi, si vous avez ici des espions !
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BARON.
Duparc !...

DUPARC.
Je vous dis que la torture ne m'en ferait point démordre !
Le roi est un homme d'esprit, un galant homme à certains
égards, je le veux bien ; mais il a un côté vicieux, c'est
celui par lequel il est hypocrite. Homme de voluptés
secrètes et d'intolérance publique, il n'avait pas reconnu
tout d'abord qu'il y avait dans le Tartufe, à l'insu même de
Molière, quelques traits de sa ressemblance. Mais sa
mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et, tout en
jurant à Molière qu'il ne voyait rien d'irréligieux dans sa
pièce, il n'en a pas moins laissé interdire la représentation
pendant bon nombre d'années, l'exposant ainsi aux
insultes de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques.
S'il cède enfin, c'est que, d'après mon conseil, Molière a
mis de la vigueur dans son dernier placet... Pas assez à
mon gré, car, si j'eusse été en sa place, j'eusse écrit : «
Sire, vous êtes un plaisant cuistre, vous qui avez trois
enfants de la Montespan et qui n'en faites pas moins vos
dévotions avec grand apparat, de vouloir nous
empêcher... » Eh bien, cela vous fait rire, vous autres ?

BRÉCOURT.
Certes ! Voilà qui eût admirablement raccommodé nos
affaires !

MOLIÈRE.
Le mieux est de rire, en effet, des boutades de Duparc, et
le roi rirait lui-même, s'il pouvait les entendre.

DUPARC.
Par la mordieu ! Non, Molière ! Il ne rirait point de cela !

MOLIÈRE.
Écoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au
monde, tu respecterais l'amitié... Oui, je dis l'amitié que
j'ai dans le coeur pour cet homme qu'on appelle Louis
XIV. Oh ! Je sais bien, mon Héraclite, que tu me
reproches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et
ma santé. Mais considère, je te prie, que, s'il m'a
commandé parfois des choses précipitées, il m'a donné
aussi les moyens d'en mûrir quelques-unes, ce que je
n'aurais jamais pu faire, si j'étais demeuré pauvre et
obscur. Son esprit pénétrant a deviné, à première vue,
qu'il y avait en nous quelque chose de plus solide et de
plus vrai que chez ces braillards de l'hôtel de Bourgogne
qui tenaient le sceptre du théâtre. Sans l'arrêt de son goût,
qui faisait déjà loi en France, nous n'eussions point
ressuscité avec éclat, comme nous l'avons fait, l'ancienne,
la vraie, la bonne comédie, celle qui reprend les vices du
siècle et corrige les hommes de leurs travers. J'ai donc
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une reconnaissance très-profonde pour l'homme qui m'a
aidé à dire beaucoup de vérités utiles, et dont la main
puissante a tenu le fouet dont j'ai fustigé les turpitudes
des grands de la terre. Cet homme m'a plusieurs fois
ouvert naïvement son coeur ; il m'a demandé des
conseils, et il les a suivis ; il m'en a donné, et ils étaient
bons à suivre. Il m'a vengé de l'impertinence des
courtisans, en me faisant manger avec lui, tête à tête, en
face d'eux tous, debout et consternés. - Je ne suis point né
ingrat et ne puis me changer là-dessus à l'âge que j'ai !...
Eh bien, il est vrai que j'ai eu des sujets de plainte, et que
j'ai vu des taches dans le soleil ; mais je n'ai pas le droit
de les faire remarquer aux autres, et mon tempérament
fidèle me porte à pardonner le tort que me peuvent faire
quelquefois ceux qui m'ont obligé souvent.

BRÉCOURT.
Ah ! Molière, c'est de toi qu'on peut dire que l'homme est
encore supérieur à l'écrivain.

BARON, lui pressant la main.
Mon père !

PIERRETTE, s'essuyant les yeux.
Tout ce que monsieur dit du roi et de lui, ça me tire
toujours des larmes, parce que c'est toute mon histoire
avec monsieur !

MOLIÈRE.
Ah çà ! Mes amis, c'est assez discouru. C'est demain qu'il
faut donner le Tartufe, puisque nous l'avions annoncé.

DUPARC.
Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez,
eux qui comptaient l'interdire encore !

BARON.
Partons donc pour Paris, car nous n'avons que le temps de
nous préparer.

MOLIÈRE.
Ah ! Mon jeune Damis ! Il te tarde de revoir le feu du
lustre ! Allons ! Ceci va me secouer et me faire oublier
mon mal. Aidez-moi à tout préparer, mes amis. Toi,
Pierrette, apprête mes paquets, pendant que je
m'habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et
ferme tous mes tiroirs.

Tous sortent, excepté Baron.
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SCÈNE VI.

BARON, seul.

Il s'approche du bureau et range les papiers.
Oui, ce voyage lui fera du bien... Et à moi, du mal... Car
nous la reverrons ! Il faudra bien qu'elle reprenne son
rôle dans le Tartufe, et, quoi qu'en dise Molière, il est
plus pressé de lui pardonner que de la maudire !... Allons,
du courage ! Qu'importe que je souffre, pourvu qu'il soit
heureux ! Ma douleur est un mérite que j'offre au ciel
pour l'amour de mon bienfaiteur, et ma consolation est de
me sentir son ami, encore plus qu'il ne le peut savoir.

Il regarde les papiers.
Ah ! Le manuscrit des Précieuses ridicules... Il est en
ordre ? Oui... Les vers de Boileau ! Des vers ! Encore des
vers, des éloges, des injures !... Des lettres... 

Prenant une lettre ouverte.
Des lettres anonymes... En voici une toute fraîchement
reçue...

Il lit.
« On fait savoir à Élomire... » - Élomire ? Ah ! Oui, c'est
l'anagramme de Molière... - « Le soin que prend sa
piquante moitié de changer en réalité bien éclatante, bien
scandaleuse, les soupçons du pauvre Sganarelle... » Ah !
c'est affreux... « C'est le prince de C..., le meilleur ami de
l'ignoble et diabolique auteur du Tartufe, qui venge, à
cette heure, tous les maris trompés dont il a si
gaillardement raillé l'infortune. »

Il déchire la lettre avec indignation.
Et Voilà ce qu'ils lui écrivent tous les jours, les
infâmes !... Ah ! Molière, pauvre grand coeur, que tu
payes cher l'honneur de dire la vérité aux hommes !... Sa
femme ?... Non, c'est impossible... Mais pourtant... Ah !
Cette femme est un démon !...

Il met ses coudes sur la table et sa tête dans ses mains.
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SCÈNE VII.
Armande, Baron.

ARMANDE, elle entre doucement.
Bonjour, Baron ; où est Molière ?

BARON, bondissant sur sa chaise.
Ah ! C'est vous, Madame ?

ARMANDE.
Eh bien, cela vous étonne ?

BARON.
Oh ! Certes ! Car on ne vous croyait point à portée de
recevoir si tôt l'annonce de la représentation de Tartufe,
et on pensait vous chercher ailleurs qu'à Paris.

ARMANDE.
Ailleurs qu'à Paris ? Pourquoi ne point dire tout
simplement à Chantilly ?

BARON.
On a dit, on a écrit à Molière que vous y étiez, Madame,
et il le croit.

ARMANDE.
Il fait fort bien de le croire, puisque j'en arrive.

BARON.
Quoi ! Vous l'avouez ?

ARMANDE.
Je ne l'avoue point, je le proclame, si cela vous plaît.
Qu'y peut-on trouver à redire ?

BARON.
Vous le demandez ?

ARMANDE, riant.
Je comprends ! Ah ! La belle idée que vous avez là !... Le
prince de Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu'on
le disait ; mais je ne supposais point que cela fût pris au
sérieux quelque part, et ici surtout !
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BARON.
Vous êtes gaie !

ARMANDE.
Oui, vraiment : je suis d'une charmante humeur.

BARON.
Elle rit !... Et Molière dévore ses larmes ! Elle rit !... Et
ici l'on ne dort point ! Elle rit !... Et l'on se meurt de
chagrin pour elle !

ARMANDE.
Allons donc ! Ne sais-je pas bien que, si l'on veille ici,
c'est à table, en compagnie de bons vivants qui sortent de
la maison en battant la muraille ? Vous me voulez faire
accroire que mon mari se consume dans les larmes,
quand il se dispose à aller jouer le Tartufe, et à recueillir
des applaudissements qui lui feront fort bien oublier sa
jalousie ?

BARON.
Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez
pas ! C'est le propre des coeurs ingrats et froids.

ARMANDE, après une pause, pendant laquelle elle
l'examine.

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire où vous
prenez le droit de me faire des remontrances et de
m'adresser des injures ?

BARON, troublé.
Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Molière.

ARMANDE.
Si vous n'avez pas d'autre raison à me donner d'une si
forte insolence, je vous avertis que je ne m'en saurais
payer. Cherchez-en quelque autre qui me puisse faire
excuser vos emportements.

BARON.
Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de
meilleure ?

ARMANDE.
Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes
sont si bien accoutumées d'entendre, qu'elles ne s'en
offensent plus.
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BARON.
Laquelle donc ?

ARMANDE.
Feignez donc de l'ignorer ! Moi, je feindrai de ne point
comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus
jaloux de moi que ne l'est mon mari, et je prendrai cette
conduite pour indigne d'un honnête homme.

BARON.
Armande !

ARMANDE.
Eh bien, Baron ?

BARON.
Vous êtes une tête folle ou une âme perverse.

ARMANDE.
Laquelle des deux, à votre avis ?

BARON.
L'une et l'autre, peut-être ! Quoi ! Vous me voulez
contraindre à vous dire que je vous aime quand vous
savez qu'il n'en est rien ?

ARMANDE.
Ah ! Vous avez peu de mémoire, Baron !

BARON.
Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.

ARMANDE.
Je ne tiens point note des déclarations que je reçois ; mais
le hasard m'a fait conserver et retrouver une certaine
lettre que vous m'écrivîtes à Versailles.

BARON.
Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j'oublie !
Ah ! Vous ne croyez à rien, vous n'estimez personne,
vous ne respectez aucune chose !

ARMANDE.
Oh ! Sans doute : je suis bien sacrilège de deviner que les
hommes ne blâment et ne décrient que les femmes qu'ils
convoitent.

- 89 -



BARON.
Oh ! Vous avez l'art détestable de noircir tout ce que
votre oeil regarde, et vous feriez douter d'elles-mêmes les
consciences les plus fermes. Mais, pour ne vous point
confirmer dans de pareils soupçons, je sors d'ici pour n'y
rentrer jamais. Adieu, Madame !

ARMANDE, sèchement.
Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.

BARON.
Non, certes !

ARMANDE, riant, avec coquetterie.
Vous resterez, vous dis-je.

BARON.
Vous le croyez ? Vous pensez me retenir ici malgré moi,
pour vous servir de risée, pour vous donner le plaisir
d'avilir à votre gré un coeur honnête en le rendant parjure
et traître à son meilleur ami, et en le flattant d'espérances
que vous savez bien ne vouloir jamais favoriser ?

ARMANDE.
Voilà donc, enfin, le grand mot lâché, Baron ! Si vous
aviez de l'espérance, vous resteriez apparemment, et
trouveriez autant de belles paroles, pour faire broncher
ma vertu, que vous en avez maintenant au service de la
vôtre.

Baron, outré, veut sortir ; elle le retient.
Voyons, Baron, nous disons là des folies. Dieu merci !
Nos âmes valent mieux que nos discours, et nous
sommes d'anciens amis qu'une plaisanterie ne doit point
désunir. Je rends justice à vos bons sentiments ;
connaissez mieux les miens. Je veux guérir Molière de sa
jalousie, je veux essayer de me soumettre à la rigidité de
ses goûts et de ses habitudes ; je renonce aux
amusements du monde, quelque innocents qu'ils aient été
pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d'un seul
pas ! Mais le pourrai-je, si personne ne m'aide et si
chacun autour de lui me repousse ou me fuit ? Je sais
bien que les amis de Molière me haïssent ; ils sont jaloux
de l'affection que je lui ai inspirée, et leur malveillance a
aigri mes propres sentiments. Beaucoup de combats et de
chagrins m'attendent donc ici, je le sais. Comment les
surmonterai-je, si je ne puis compter sur l'affection de
personne ? Comment supporterai-je l'ennui d'une retraite
si mesquine, si je n'y trouve au moins le jeune et riant
compagnon de mes études ?...
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BARON.
Non, non, ne me parlez plus. J'aime encore mieux votre
haine que votre perfide amitié.

ARMANDE, à part.
C'est ce que nous verrons ! 

Haut. 
Eh bien, partez donc ! Je partirai de mon côté, et pour
toujours.

BARON.
Vous voulez donc tuer Molière ?

ARMANDE.
Et vous ne voulez donc point qu'il vive, puisque vous me
mettez au défi de l'abandonner ?

BARON, frappant sur la table.
Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable
fantaisie de me vouloir garder auprès de vous ?

ARMANDE.
Et ne voyez-vous pas que votre obstination à m'éviter est
une offense ? Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons
vivre sous le même toit sans devenir coupables ? - On
vient par ici ! Remettez-vous et réfléchissez. J'entends
des voix que je connais et qui m'annoncent des tempêtes ;
je les affronterai avec courage ou j'abandonnerai la partie,
selon que vous me délaisserez ou me soutiendrez.

BARON.
Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire ;
je ne dois rien dire, moi !... Je ne dois même point
assister...

ARMANDE.
Ne me quittez point, Baron !

Avec un effroi simulé.
Ne dites rien si vous voulez, mais ne me laissez point
seule avec eux !

Baron, incertain et troublé, se laisse tomber sur le bureau.
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SCÈNE VIII.
Les mêmes, Duparc, Madeleine, Brécourt.

ARMANDE, allant au-devant d'eux avec aisance, et
présentant son front à sa soeur, qui l'embrasse.

Bonjour, ma soeur ! Bonjour, mes bons amis ! Molière
n'est point avec vous ?

MADELEINE.
Molière n'est pas encore levé.

ARMANDE.
Est-il malade ? Je vais...

DUPARC, brusquement.
N'y allez point, c'est inutile, il ne vous recevrait pas.

ARMANDE, avec hauteur.
Il vous a chargé de me le dire ?

DUPARC.
Je m'en charge tout seul !...

MADELEINE.
Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !...

DUPARC.

Péronelle : Terme de dénigrement. Jeune femme sotte et babillarde.
Non, non, point tant de façons ! Je lui dirai son fait, moi.
Comment ! Péronnelle que vous êtes, vous avez le front
de venir ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de
Condé !

BARON, agité.
Monsieur Duparc !...

DUPARC.
Je ne te parle point ! Je parle à Madame Molière, et je lui
dis...

BRÉCOURT.
Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble.
Armande, écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce
voyage de Chantilly ; mais, à la vue du carrosse entrant
dans la cour, Molière s'est senti si malade, que nous en
avons été effrayés. Il nous a repoussés dans une espèce
de transport, et s'est renfermé dans sa chambre, sans
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vouloir s'expliquer sur ses résolutions à votre égard.

MADELEINE.
Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que
la réflexion apaise toujours ces emportements de douleur,
chez Molière. Laissez-le se calmer, et il écoutera, je n'en
doute pas, les bonnes raisons que vous avez à lui donner,
pour expliquer votre absence et déjouer les mauvais
propos.

ARMANDE, regardant Baron, qui reste immobile.
Je n'ai rien à dire contre des calomnies trop basses pour
m'atteindre, et que Molière, pour son honneur autant que
pour le mien, devrait avoir appris depuis longtemps à
mépriser. Quant à motiver la durée de mon absence, il me
semble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous
qui êtes ici, et qui connaissez ce que j'ai eu à souffrir de
la jalousie de mon mari.

BRÉCOURT.
Ma chère amie, j'ai le droit de vous parler comme un
vieux compagnon qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas
si fière ! Il n'y a point d'abaissement à ployer sous la
main de qui nous aime. Si vous êtes irréprochable,
comme j'en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez
entendue : si vous avez quelque léger tort, aimez, et vous
serez pardonnée.

ARMANDE.
Brécourt, vous êtes un homme de sens, c'est pourquoi je
vous dis que, si vous étiez en ma place, vous n'auriez
point la patience que vous me conseillez. Mon sort est
cruel, et je ne l'ai point mérité. Molière a le malheur de
son âge...

DUPARC.
Molière n'est pas tellement plus vieux que vous, que vous
deviez mépriser tant sa caducité ! Vous avez bien au
moins la trentaine, ma mie, et ce n'est plus l'âge de faire
l'éventée !

MADELEINE, à Armande.
N'écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne
songez qu'à Molière. Il est bien malade et bien
malheureux, croyez-moi !

ARMANDE.
Je m'en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que
je m'en accuse ? Quoi ! Ce n'est point assez de cette
amertume, sans y ajouter une honte que je ne mérite
point ?
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MADELEINE.
Eh ! Qui vous parle de honte, ma chère Armande ? Je sais
bien, moi, que votre conduite fut toujours pure, et que
vous vivez dans le monde, sans vous laisser entraîner à
ses égarements. Mais ce n'est point dans le monde, c'est
dans le sein de votre famille, c'est auprès de votre enfant,
c'est au chevet de Molière, malade et accablé, que votre
vertu devrait chercher son éclat véritable. Vous menez un
train de dissipation qui n'est point coupable par
lui-même, mais qui le devient dès qu'il coûte le repos, le
bonheur et la vie à un époux.

ARMANDE.
Mais pourquoi s'alarme-t-il à ce point ?

BRÉCOURT.
Ah ! Ma pauvre Armande ! C'est que vous ne répondez
point à la passion qu'il a pour vous !

ARMANDE.
Vous voulez que je sois passionnée pour lui, quand je ne
l'ai encore été pour personne ! Si telle était mon humeur,
eussé-je épousé Molière ? Ne se peut-il contenter d'une
amitié tranquille, la seule que je puisse avoir pour mon
mari... 

Elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit.
Et pour un homme quel qu'il soit ?

MADELEINE.
Oh ! Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas aimer Molière ! Un
coeur comme le sien n'a pas réchauffé le vôtre ! Vous ne
voyez en lui qu'un mari quelconque, un homme pareil
aux autres hommes ! Malheureuse femme ! Si la postérité
te juge, elle te condamnera, quelque aimable et sage que
tu puisses être d'ailleurs. Elle dira que la femme de
Molière n'a point aimé Molière, et ce sera un crime aussi
grand à ses yeux que si tu l'avais trahi ! Voilà ce que tu
n'as point compris, ma pauvre soeur ! Toi, si avide de
gloire, tu as cru que son nom suffirait à te rendre illustre ;
mais tu n'as point vu qu'il t'imposait la tâche de le rendre
heureux !

ARMANDE.
Ma soeur, je pourrais vous répondre que votre présence
assidue et vos empressements autour de mon mari
rendent les miens inutiles et découragent mes bonnes
intentions.
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MADELEINE.
Je ne vous entends point.

ARMANDE.
Vous m'entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au
fond de votre coeur, Madeleine Béjart, et vous verrez s'il
n'y a pas plus d'une manière d'être coupable. Il se peut
bien que je sois criminelle de ne point assez aimer
Molière ; mais il se peut aussi que vous le soyez
davantage de l'aimer plus que ne le fait sa propre femme.

MADELEINE.
Oh ! Dureté profonde ! Coeur amer ! Langue
empoisonnée !... C'en est trop ! Armande ! Armande ! Je
n'ai pas la force de vous répondre... Je vois bien que vous
voulez me chasser d'ici. J'obéirai ; mais, au nom du ciel,
remplacez bien auprès de Molière les amis que vous lui
faites perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le
demanderais à genoux si je vous savais capable de
m'écouter.

Elle veut sortir. Duparc la retient dans ses bras, et s'adresse avec
animation à Armande.

DUPARC.
C'en est trop et j'éclate à la fin ! Il faut que vous n'ayez
point de honte de vouloir imputer des torts à qui vaut
mille fois mieux que vous ! À votre soeur, qui s'est
sacrifiée pour vous ! Oh ! Nous le savons tous, encore
qu'elle ne l'ait jamais dit, et, vous qui le savez mieux que
personne, vous lui en faites un reproche ! À Molière !
Molière, dont votre infernale coquetterie a usé les jours,
comme ces flambeaux que les enfants et les fous
promènent et secouent à tous les vents, pour réjouir leurs
yeux stupides des combats et des défaillances de leur
flamme ! Vous prétendez être vertueuse, vous ? Vous
profanez un mot qui ne vous convient point. Vous ne
livrez pas votre coeur, vous n'avez pas de coeur ! Mais
vous prostituez votre froid visage à toutes les oeillades
impertinentes, votre oreille banale à tous les sots propos,
vos heures fainéantes à toutes les promenades et parades
où se complaît la vanité des coquettes. Oui, je vous le dis,
vous êtes une coquette, et c'est ce qu'il y a de plus froid,
de plus lâche et de plus méchant dans le monde.

Armande fait un pas pour s'en aller, Baron se lève et fait un
mouvement. Il rencontre les yeux triomphants d'Armande, qui est

restée comme impassible aux reproches de Duparc. Baron, effrayé,
se recule. Armande perd son sang-froid et laisse voir sa rage et sa

douleur.

ARMANDE.
Je méprise les injures ; mais, puisque j'y suis exposée
dans ma propre maison, sans que Molière veuille
m'accueillir comme sa femme et me protéger comme il le
doit, je cède la place à ceux qui la veulent prendre.
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Restez, restez, vous autres ! Car je vous abandonne
Molière, et c'est pour toujours ! Ah ! C'est bien moi qui
puis dire comme l'un de ses personnages : « Ma maison
m'est effroyable, et je n'y rentre point sans y trouver le
désespoir !... »

Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madeleine tombe
pâmée sur une chaise, Baron retombe sur la table, la tête dans ses

deux mains.

SCÈNE IX.
Les Mêmes, Molière.

Molière entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d'un
silence de consternation.

MOLIÈRE.
Eh bien, elle est partie ?

Brécourt lui répond affirmativement par un signe de tête.
Partie sans me voir ! Sans vouloir me donner le temps de
reprendre l'empire de ma raison ! Mes amis..., ne me
dites point ce qu'elle a dit, ce qu'elle a fait... Ne me dites
rien !

MADELEINE, à Brécourt, qui est auprès d'elle.
Il la regrette, vous voyez ! Ah ! Il faut courir après elle !

Elle se lève, Molière, qui l'observe, la retient.

MOLIÈRE, faisant un grand effort sur lui-même.
Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de
savoir-vivre, pour ne nous point ensevelir dans les
chagrins domestiques. Nous n'en avons pas le droit parce
que nous n'en avons pas le temps. Il faut songer au
Tartufe.

Pierrette entre et lui amène sa fille, qu'il embrasse avec effusion.
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ACTE IV
Au théâtre du Palais-Royal. Le foyer des acteurs.

SCÈNE PREMIÈRE.
Pierrette, Madeleine, dans le costume de

Dorine du Tartufe.
Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec l'aide

de Pierrette.

PIERRETTE.
Eh bien, mademoiselle Madeleine, j'espère que ça va
bien, notre Tartufe ?

MADELEINE.
Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le
mauvais vouloir des mauvaises gens, Molière
l'emportera, j'espère !

PIERRETTE.
Oh ! C'est que vous jouez ça, vous, diantre ! On dirait
d'une véritable servante, on dirait de moi, par exemple !
Seulement que vous parlez en vers et que vous êtes plus
belle et plus brave que moi ! Savez-vous que vous êtes
toujours jolie, vous ?

MADELEINE.
Ah ! Pierrette, je ne m'en soucie point.

PIERRETTE.
Liard : Petite monnaie de cuivre qui
valait trois deniers, le quart d'un sou, et
un peu plus qu'un centime. [L]

C'est le tort que vous avez. J'ai remarqué qu'on paraissait
belle quand on voulait, parce que je vois courtiser des
femmes qui n'ont pas pour deux liards d'agrément, et
délaisser certaines autres qui sont dix fois mieux
tournées, mais qui ne cherchent à occuper personne !
M'est avis, que, moi, j'en ferais accroire comme une autre
là-dessus, si je voulais bien ! Mais je n'ai pas le temps,
voilà tout.
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MADELEINE.
Babiller :  Parler beaucoup,
facilement, et surtout pour le seul
plaisir de parler. [L]

Allons, ma bonne Laforêt ne babillons pas ; on va
commencer le deuxième acte.

PIERRETTE.
Oh ! Oui-da, ne laissons pas refroidir le public ! Et
Monsieur Molière ! J'espère qu'il reçoit de beaux
compliments dans les coulisses ?

MADELEINE.
Molière est plus soucieux que je ne l'ai vu jamais : lui qui
a tant de courage et de philosophie aux premières
représentations de ses pièces, cette fois, il est inquiet et
abattu.

PIERRETTE.
Pauvre cher homme ! Peut-être bien qu'il pense à ses
peines plus qu'à sa comédie ! Et madame Molière, elle
doit se réjouir de voir qu'on applaudit bien fort ?

MADELEINE.
Armande est triste aussi.

PIERRETTE.
Ah ! Qu'il faut du courage dans ce monde, et que peu de
choses vont au gré de nos souhaits !

SCÈNE II.
Les mêmes, Molière, Condé.

MOLIÈRE, à Madeleine.
Allons, ma soeur, le second acte commence, et vous
entrez après la première scène, qui est fort courte.

Madeleine salue le Prince et sort.

MOLIÈRE, bas, à Pierrette, tout en approchant un
fauteuil pour le Prince et lui faisant les honneurs d'un

air froid et préoccupé.
Où est ma femme ?

PIERRETTE.
Je ne sais pas, Monsieur.
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MOLIÈRE.
Cherche-la et dis-lui que je l'attends ici pour représenter
la scène du troisième acte. Elle n'a que faire de voir le
second, elle n'y paraît point.

SCÈNE III.
Molière, Condé.

MOLIÈRE.
Votre Altesse me veut parler ? Je suis à ses ordres.

CONDÉ.
Je vous dérange peut-être beaucoup en ce moment,
Molière ; mais j'aurai bientôt dit, et il me semble qu'après
cela, vous jouerez et, moi, j'applaudirai votre Tartufe de
meilleur coeur. Tenez ! Votre femme...

MOLIÈRE.
Ma femme ?

CONDÉ.
La Château de Chantilly est la
propriété et la résidence principale du
Prince de Condé (1621-1686), dit le
Grand Condé, il est cousin issu de
germain de Louis XIV.

Votre femme, oui, je vous parle d'elle ; votre femme est
allée passer quelques jours à Chantilly, sur la demande
des princesses mes filles, qui ont voulu jouer avec les
dames de leur cour une petite pièce de comédie, je ne sais
laquelle. Je n'y étais point, j'arrive du camp du roi. Je n'ai
point vu chez moi madame Molière, je ne sache point
l'avoir vue hors de votre présence. Voilà tout ce que
j'avais à vous dire, et, à présent, je suis votre serviteur.

MOLIÈRE.
Je rends grâce à Votre Altesse du soin qu'elle prend de
justifier ma femme ; je n'en avais nul besoin. Je sais que
ma femme est rigide dans ses moeurs, et je n'ai jamais
cru que le grand Condé pût descendre à vouloir outrager
secrètement un homme qu'il caresse en public.

CONDÉ.
Monsieur Molière, vous dites cela d'un ton !... Je vous
prie d'être sincère et de me donner à connaître si votre
coeur me fait l'injure que paraissent vouloir démentir vos
paroles.

MOLIÈRE.
Votre Altesse s'imagine que, si j'avais de tels soupçons,
la crainte m'empêcherait de les exprimer ? Oh ! Qu'elle se
détrompe ! Comme l'honneur à ses droits, la passion a ses
franchises, et, si je croyais Monsieur le Prince d'humeur à
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se jouer de moi, rien ne me retiendrait de lui en faire des
reproches.

CONDÉ.
Si vous le prenez ainsi, m'expliquerez-vous pourquoi
vous refusez de recevoir votre femme à son retour de
Chantilly, parce qu'elle arrive chez vous dans un carrosse
aux livrées de ma fille ? Cette misérable jalousie est si
peu faite pour vous, que je n'y aurais jamais voulu croire,
si Madame Molière ne l'eût racontée elle-même à
l'instant.

MOLIÈRE.
Ah ! Ma femme prend les princes du sang pour juges et
confidents de nos débats domestiques ! C'est beaucoup
d'honneur pour elle et pour moi.

CONDÉ.
Morbleu ! Molière, ne le prenez pas ainsi ; car je perdrai
la patience. Je suis un homme de premier mouvement,
moi, et j'ai le sang fort chaud ; je n'ai menti de ma vie, et
mon orgueil, autant que ma loyauté, ne peut souffrir
l'imposture. Comment voulez-vous que j'entende la fin de
votre pièce, avec l'idée que vous avez de moi ? J'en suis
outré et mettrais volontiers le feu à votre salle de
spectacle plutôt que de rester là-dessus. Demandez-moi
pardon, par tous les diables ! Demandez-moi pardon,
Molière, car je suis un honnête homme, et, si vous me
prenez pour un tartufe...

Souriant au milieu de sa colère. 
Ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver
que je suis votre véritable ami.

MOLIÈRE.
Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier
mot qui me vient sur les lèvres...

CONDÉ.
Dites-le, dites-le ! Ce premier mot-là est toujours le
meilleur.

MOLIÈRE.
Eh bien, je dis que vous êtes un excellent homme.

CONDÉ.
Merci, Molière. Je m'en vais content.
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MOLIÈRE.
Attendez, prince ! Je suis en colère, moi aussi, et ne me
sens guère moins bouillant que vous.

CONDÉ.
Ah ! Ah !

MOLIÈRE.
Je suis blessé des intentions que Monsieur le Prince
donne aux paroles de ma femme, d'un enfant que je
chéris et que l'on me gâte. Je ne suis point Sganarelle, je
ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le disent, mes amis
ne devraient point le croire. Si j'ai une sorte de jalousie
au fond de l'âme, je sais l'y renfermer, et je n'ai point
celle qu'on me suppose. La mienne n'a rien de grossier et
ne calomnie pas l'honneur de ma femme. Toute ma
souffrance, toute ma colère viennent de l'air que prennent
avec moi ces beaux courtisans qui suivent ses pas et dont
elle a tort de vouloir se moquer, sans songer qu'ils
prétendent à se moquer de moi. Oui, je hais cette cour où
ma profession me force à vivre et où règnent l'envie, la
bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les
cours, même la vôtre, monseigneur. C'est un grand
honneur pour moi que d'être accueilli dans votre cabinet ;
mais la place de ma femme n'est point dans vos salons,
et, là où les princesses vos filles règnent par le respect
qu'elles inspirent, la femme de Molière, qui serait
respectée aussi parmi ses pareilles, est convoitée, et
méprisée par conséquent, des nobles libertins qui vous
servent. Qu'est-ce pour ces gens-là, que la dignité de
sentiments et les délicatesses du coeur de Molière ?
Molière ! Un railleur, un comédien ! Allons donc ! C'est
trop d'honneur qu'on lui fait de remarquer qu'il a une jolie
femme !

CONDÉ.
Je compatis à vos peines, Molière ; mais je vous trouve
trop amer contre ces gens de cour qui ne sont pas tous
coupables de leurs propres vices. Permettez-moi de vous
le dire : l'abaissement que masque leur frivole
impertinence est l'oeuvre d'une politique que vous avez
peut-être trop bien servie. Si la noblesse n'a plus rien de
respectable, c'est que le roi l'a faite ainsi, et que
vous-même lui avez porté les derniers coups. Il l'a tuée
par le canon, et vous, vous l'avez tuée par la satire ; et
présentement, au lieu d'hommes remuants et dangereux
sans doute, mais mâles et forts, vous n'avez plus que des
femmelettes. Le libertinage est le refuge de ceux à qui on
ne laisse plus rien de grand à faire. Et vous vous
plaignez-là de maux qui sont votre ouvrage.
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MOLIÈRE.
C'est parce que cet ouvrage-là n'est point encore achevé
qu'il porte de mauvais fruits.

CONDÉ.
Que voulez-vous donc faire de plus ? Espérez-vous
mettre la noblesse plus bas encore ? C'est bien de la
présomption !

MOLIÈRE.
Prince, souvenez-vous de ce qu'écrivait, sous la Fronde,
un libelliste d'une farouche éloquence. Cet homme était
payé par vous pour ébranler le trône au profit des grands,
et cependant, de ses entrailles populaires s'échappait ce
cri que vous n'avez pu retenir : « Les grands ne sont
grands que parce que nous les portons sur nos épaules ;
nous n'avons qu'à les secouer pour en joncher la terre. »

CONDÉ.
Mordieu ! Monsieur, vous avez bonne mémoire ! Mais
que Dubosq fût ou non à mes gages, songez que le
pouvoir absolu d'un seul n'est pas un refuge pour les
faibles. Vous êtes bien fiers, vous autres, parce que vous
avez tout permis, tout admiré, tout déifié dans un roi qui,
par hasard, s'est trouvé être un grand homme. Mais que
cet homme périsse, ou seulement qu'il change un peu !
Que l'âge, l'humaine faiblesse, et surtout l'enivrement de
sa puissance, lui donnent les vices que vous blâmez en
nous ! Et vous verrez s'il ne viendra pas prendre votre
femme jusque dans vos bras ! Et puis vous chercherez à
qui demander vengeance alors que vous n'aurez plus ni
parlement, ni féodalité, ni franchises d'aucune sorte, rien
enfin qui fasse équilibre à cette autorité sans règle et sans
frein !

MOLIÈRE.
L'équilibre se fera autre part, peut-être !

CONDÉ.
Voulez-vous dire qu'il se fera par les gens du peuple ? Je
vous répondrai que, si tous les monarques ne sont pas
Louis XIV, tous les plébéiens ne sont pas Molière, et que
nous ne prétendons pas soutenir une seconde fois le
contre-poids de la démagogie. Non, morbleu ! Non,
Bordeaux ne relèvera pas le drapeau sur ses clochers, et
nous avons à jamais brisé, sur les sceaux de la rébellion,
la surprenante effigie de la République ! Vous allez trop
loin, monsieur Molière, et je vois où nous mène notre
engouement pour les écrivains de ce siècle. Nous
sommes aveugles, et le roi l'est peut-être plus que noua ;
mais le sang de la Fronde n'est pas encore glacé dans nos
veines, et nous ferons voir au besoin que le vieux monde
n'est point près de finir !
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Il sort.

SCÈNE IV.

MOLIÈRE.
Ah ! Le lion se réveille ! Le roi ne lui aura point donné le
commandement qu'il souhaitait... Moi, je livre avec
Tartufe la bataille aux courtisans... et nos douleurs se
sont rencontrées... Il reste absorbé.

SCÈNE V.
Molière, Armande.

ARMANDE, dans le costume d'Elmire.
Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement
est pour faire horreur, et je n'ai point été applaudie en
entrant en scène.

MOLIÈRE, railleur et triste, se parlant à lui-même.
Le roi, la Fronde, l'avenir !... Et la toilette de ma femme !

À Armande.
Fort bien ! Vous me remettez sur mes pieds. Vous m'en
voulez donc bien de vous avoir fait changer de costume ?
Vous vouliez représenter une bourgeoise dans les habits
d'une princesse, et une convalescente qui sort de son lit
avec des fleurs et des diamants comme une personne qui
revient du bal !

ARMANDE.
C'eût été invraisemblable si vous le voulez ; mais la
première condition, c'est de plaire, et l'on n'applaudit
point à ce qui est désagréable à voir.

MOLIÈRE.
Si vous êtes applaudie pour vos bijoux, tout l'honneur en
revient à votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages.
Dites-moi comment va la pièce.

ARMANDE.
Eh ! Vraiment, je n'en sais rien. Je ne m'en suis point
occupée. Que n'y assistez-vous vous-même ? Pourquoi
m'appelez-vous ici ?
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MOLIÈRE.
Ah ! Je manque de courage au moment de la lutte
suprême : ceci est l'affaire décisive de ma vie, Armande ;
ce n'est plus une question d'amour-propre, encore moins
d'argent. C'est une question de vie et de mort pour la
liberté de ma pensée et pour celle de tous les écrivains
qui suivront mes traces. J'ai engagé un combat terrible !
Prenez-y quelque intérêt, si vous voulez que j'aille
jusqu'au bout.

ARMANDE.
Vous voulez que je répète cette scène avec vous ? Je la
sais de reste !

MOLIÈRE.
Nous ne l'avons jamais répétée ensemble, et vous venez
la jouer à l'improviste.

ARMANDE.
J'allais pour l'étudier hier à Auteuil, je n'y ai point été
admise.

MOLIÈRE.
Je n'ai point refusé de vous voir, j'étais souffrant, agité,
mécontent, je ne vous demandais que quelques moments
pour me recueillir et me calmer. Nous allions revenir
ensemble à Paris. Vous partez seule, exaspérée ! Au lieu
de descendre chez vous, vous allez prendre gîte chez
votre mère, comme si vous aviez horreur du toit qui
m'abrite ! Enfin, vous me laissez jusqu'au dernier
moment dans le doute si vous jouerez votre rôle dans ma
pièce, quand vous savez qu'elle est perdue sans vous !...
Vous arrivez au moment que le rideau va lever, vous ne
me demandez aucune explication du désaccord de la
veille, vous m'en procurez une fort pénible et fort
déplacée avec Monsieur le Prince ; et, quand je vous prie
de mettre un habit plus convenable, vous me marquez un
dépit extrême... Armande, mon sort est rude, j'y
succombe, et je ne trouve en vous nul appui, nulle
consolation !

ARMANDE.
Allons ! Répétons-la donc, cette scène de comédie qui
vous tient au coeur plus que moi !

MOLIÈRE.
Qui me tient au coeur ! Hélas ! Ne me parlez point de
mon coeur, vous ne savez rien de ce qui s'y passe !
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ARMANDE.
Oh ! Je sais que j'y suis noire de crimes !

MOLIÈRE.
S'il en était ainsi, si je doutais seulement de vous, est-ce
que je vous aimerais encore ? Me jugez-vous assez
faible, assez lâche pour adorer une femme que je
n'estimerais pas ?

ARMANDE.
Vous m'aimez donc toujours, Molière ?

MOLIÈRE.
Oh ! Elle le demande !

ARMANDE.
Mais, si vous m'aimez, pourquoi ne voulez-vous point
qu'on me connaisse, qu'on voie si je suis belle et qu'on
sache si j'ai de l'esprit ? Pourquoi blâmez-vous mes
parures, mes visites, mes conversations ?

MOLIÈRE.
Vous me trouvez égoïste de vouloir garder mon trésor
pour moi seul ? Ah ! Si vous m'aimiez, vous seriez
égoïste de la même façon que moi.

ARMANDE.
Si je vous aimais à votre mode, je vous empêcherais donc
de montrer votre génie par haine des hommages de la
foule ?

MOLIÈRE.
Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais
essayez, cependant, essayez de m'aimer comme je vous
aime, et vous verrez si je ne sacrifie point aux douceurs
de votre intimité, talent, fortune, renommée ! Oui,
l'amour même du travail, qui est l'amour de nos
semblables, je t'immolerais tout, si tu me voulais oisif à
tes pieds. Je passerais ma vie à te contempler, heureux de
détourner mes regards de ce triste monde et de ne voir
que toi dans l'univers !

ARMANDE.
Vous m'aimez toujours à ce point-là, Molière, malgré les
peines que je vous ai causées ? Tous mes voeux, toutes
mes fantaisies seraient encore des lois pour vous ?
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MOLIÈRE.
Fais-en l'épreuve, renonce à tout ce qui n'est point moi.
L'amour est un foyer qui absorbe tout. Un mot, un
sourire, un regard de ce qu'on aime, ne sont-ce point là
des biens inappréciables que ternit le souffle du vulgaire
et que son oeil profane ? Oh ! L'amour partagé ! Ce doit
être l'infini, et qui est aimé de la sorte n'a besoin ni du
ciel ni des hommes.

ARMANDE.
Vraiment, Molière, je ne vous ai vu jamais si aimable
pour moi et j'en suis touchée ! Tenez, je veux vous
complaire : répétons notre scène.

MOLIÈRE.
Non, non, plus de scènes, plus de vers, plus de fictions !
Dis-moi que tu veux ne te plaire qu'avec moi seul...

SCÈNE VI.
Les Mêmes, Duparc.

DUPARC, à Molière, qui contient un geste
d'impatience en le voyant entrer.

Vive-Dieu ! Molière, nous allons bien. Le public est
transporté. Il y a bien quelques murmures, et certains
sournois ont pris place sur le théâtre pour tâcher de nous
refroidir et de nous décourager. Ils espèrent que
l'apparition tardive du Tartufe en personne gâtera tout.
Mais c'est le moment de vaincre.

MOLIÈRE.
Est-ce que le second acte est fini ?

DUPARC.
Pas encore. Tu as répété la scène avec Elmire ?

MOLIÈRE.
Non ! Je n'y ai plus l'esprit.

DUPARC.
Comment, diable ! Tu vas perdre la tramontane dans le
pire moment ?
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ARMANDE.
Répétons, répétons, Molière ! Le succès dépend de moi !

MOLIÈRE.
Qu'importe le succès ?

ARMANDE.
Mais, moi, j'y tiens pour mon compte.

MOLIÈRE.
Vous le voulez ? Allons ! Duparc nous soufflera.

Ils récitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.

SCÈNE VII.
Les Mêmes, Baron.

BARON.
Mon ami, on a besoin de vous par ici.

MOLIÈRE.
Oh ! N'avoir pas un moment de calme ! Qu'est-ce qu'il y
a donc, Baron ?

BARON.
Hélas ! C'est Monsieur Chapelle qui est ivre jusqu'aux
dents et qui mène un si grand bruit de son admiration
pour vous dans les coulisses, que le spectacle en est
troublé ; vous pourrez seul lui faire entendre raison et
l'engager à s'endormir dans quelque coin.

MOLIÈRE.
Ne peux-tu l'enfermer dans ta loge ?

BARON.
Il me prend pour un exempt et m'appelle Monsieur Loyal.

MOLIÈRE.
Ah ! Les amis !

DUPARC.
Je le vais jeter en bas des escaliers !
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MOLIÈRE.
Non ! Il est insupportable, mais il est si bon, et il m'aime
tant !

Il sort avec Duparc.

SCÈNE VIII.
Armande, Baron.

ARMANDE, à Baron, qui veut sortir aussi.
Tu ne me dis rien, mon pauvre Baron ?

BARON.
Avez-vous quelque chose à m'ordonner, Madame ?

ARMANDE.
Et toi, n'as-tu aucune consolation à me donner après les
chagrins d'hier ?

BARON.
Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon âme,
de ne vouloir point comprendre l'affection d'autrui, et de
chercher des sujets d'amertume.

ARMANDE.
Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec
Molière ; mais tu m'as abandonnée hier sans merci et
sans courage aux malédictions et aux injures.

BARON.
Mon Dieu, je ne sais quel appui vous prêter, moi ! Vous
doutez de tout le monde.

ARMANDE.
Je veux croire Molière et toi, vous seuls ! Je vais
retourner dans ma prison d'Auteuil, et n'en sortirai plus
qu'avec vous pour jouer la comédie. Seras-tu content ?

BARON.
Mais c'est Molière et vous-même qu'il faut contenter !
Que vous importe ?...
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ARMANDE.
Tu ne veux donc point de mon amitié ? Tu me refuses la
tienne ?

BARON.
Armande !... Je vous suis tout dévoué, moi, vous le savez
bien ! Mais...

ARMANDE.
Mais quoi ? Pourquoi ce mais ?

BARON.
Mais je ne puis plus aller à Auteuil ; je dois continuer à
Paris les études que la faible santé de Molière le force
d'interrompre.

ARMANDE.
Des études de théâtre ? Je m'en charge, moi ; j'en sais
là-dessus aussi long que Molière, et, s'il est grand auteur,
je suis grande actrice !

BARON.
Oh ! certes, admirable ! mais...
ARMANDE, lui mettant la main sur la bouche.
Plus de mais ! tu me suivras partout ! le monde m'a gâtée.
Je ne puis me passer d'un serviteur. Tu ne seras point
amoureux de moi, tu n'auras donc rien à te reprocher ; tu
n'es point marquis, Molière ne prendra point d'ombrage.
Je ne suis point une coquette (Baron, entraîné, sourit), ou,
du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai
d'aimer qui tu voudras. C'est convenu ?
BARON, faisant un grand effort.
Non, madame, il m'est impossible de vous obéir.
ARMANDE, blessée.
Ah ! c'est différent, monsieur Baron !
Scène IX
Les Mêmes, MOLIÈRE, MADELEINE, BRÉCOURT,
PIERRETTE, DUPARC.

MADELEINE.
Eh bien, Armande, l'acte second vient de finir au bruit
des applaudissements, et c'est à vous d'enlever le
troisième.

BRÉCOURT.
Oui, c'est à vous de planter le drapeau sur la brèche.
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PIERRETTE.
Oh ! madame n'a qu'à se montrer pour cela !

DUPARC.
Allons, Molière, ranime-toi donc !
MOLIÈRE, près d'Armande.
Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en
moi-même.

ARMANDE.
Il ne m'appartient pas de vous influencer.
MOLIÈRE, consterné.
Quelle froide réponse !

DUPARC.
Allons, allons, ce n'est pas le moment de causer avec ta
femme. Armande, ramène-le à ses affaires, ce sont les
nôtres, les nôtres à tous, mordieu ! Sommes-nous prêts ?

ARMANDE.
Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m'adresse la parole.

DUPARC.
Allez-vous point faire la mijaurée !
MOLIÈRE, avec force.
Silence, Duparc !

ARMANDE.
Il est tard, Molière, pour imposer silence à votre ami.
Vous trouvez apparemment qu'il a suffisamment rempli
vos intentions en m'insultant hier dans ma propre
demeure et en me contraignant d'en sortir.

MADELEINE.
Il a eu tort, il s'en repent ! Mais ce n'est pas le moment
d'engager une discussion, Armande.

ARMANDE.
Vous êtes bien pressée de reparaître devant le public, ma
soeur ! Mais, moi qui suis effroyable à voir dans le
costume que j'ai, je n'éprouve pas tant d'impatience et ne
suis guère disposée à faire des merveilles de ma personne
avec le chagrin, le dépit et l'accablement où je suis.

- 110 -



MOLIÈRE.
Quel chagrin ? quel dépit ? À cause de vos diamants que
je vous ai fait retirer ? Reprenez-les, s'il vous les faut à
tout prix pour achever la pièce.

ARMANDE.
Non, ce n'est point là ce qui m'occupe ; vous m'avez dit
tout à l'heure de belles paroles, Molière ; mais personne
ici ne m'a fait d'excuses, et j'étouffe de honte de me
trouver ainsi au milieu de vous, qui me haïssez tous plus
ou moins !
MOLIÈRE, atterré.
Je la hais, moi !...
MADELEINE, saisissant Armande dans ses bras.
Armande, ma soeur, que dis-tu là ? Quoi ! mes pleurs ne
te disent point que je t'aime ?

BRÉCOURT.
Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?

PIERRETTE.
Et moi, je ne vous sers pas de tout mon coeur et de tout
mon courage ?
ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et
Duparc.
Il y a encore ici quelqu'un qui me brave !

MOLIÈRE.
Qui donc ?
ARMANDE, regardant Baron.
C'est M. Duparc, et je veux le voir à mes genoux.
MOLIÈRE, à Duparc.
Toi, si ton humeur frondeuse et chagrine s'est emportée
hors de ma présence, tu feras des excuses.

DUPARC.
Des excuses, moi ?...

MOLIÈRE.
Tu en feras à ma femme, comme j'en ai fait à la tienne
tout dernièrement pour avoir eu contre elle un
mouvement d'humeur à la répétition ?

DUPARC.
Mais, mille tonnerres de...
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MOLIÈRE.
Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ?
Suis-je ton ennemi, l'objet particulier de ta haine contre le
genre humain ?

DUPARC.
Mais, par la mordi ! tu es le seul homme...

MOLIÈRE.
Voyons, achève ! suis-je le seul homme, avec Brécourt,
que tu estimes un peu ?

DUPARC.
Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Molière, si tu
croyais...

MOLIÈRE.
Oui, je croirai que tu me hais, si tu ne fais ce que j'exige !

DUPARC.
Ah ! sang du diable ! Je me jetterais dans la gueule de
l'enfer pour...
BRÉCOURT, le poussant.
Jette-toi aux pieds d'Armande, dis-lui que tu es un
sauvage, un bourru.

DUPARC.
Trente charretées de démons ! Je peux bien dire que c'est
la première fois de ma vie que je fais des excuses à
quelqu'un. En avez-vous assez, Armande, et me
laisserez-vous longtemps faire la figure d'un sot ?

MADELEINE.
Eh ! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu'il
peut s'arracher à lui-même ; rappelle-toi ton enfance, et
ne romps pas, par dépit, le cercle sacré des vieilles
amitiés de Molière.
ARMANDE, après avoir froidement contemplé Duparc à
ses pieds, le relève avec une certaine grâce, et, s'adressant
à Molière.
Molière, je me rends, et vous demande seulement
d'abjurer solennellement ici votre jalousie. J'en suis
offensée, et personne ne me respectera jamais, si vous
n'en donnez l'exemple. Avouez vos torts, je suis prête à
reconnaître les miens, et à souffrir encore, s'il le faut,
toutes vos injustices.
MOLIÈRE, avec dignité.
Non, Armande, vous ne souffrirez plus, c'est moi qui
vous le jure. Je saurai éteindre en moi une passion que
l'amitié conjugale ne comporte point selon vous, et, me
fiant à mes principes, je ne vous alarmerai plus de ma
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jalousie. Songez, de votre côté, je ne dis point à ménager
ma susceptibilité, pour laquelle je ne veux plus de grâce,
mais à renfermer votre conduite apparente dans les
bornes de vos vrais devoirs. Je sais qu'en vous parlant de
retraite et de simplicité, je ne m'attire point vos bonnes
grâces. Mais, avant que d'être amant, je suis époux et
père. J'ai charge de votre réputation que vous ne
préservez point assez de mauvais propos, j'ai charge de
l'éducation de ma fille, à laquelle il faut de bons
exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par
amour, mais par votre conscience, de supporter l'ennui
d'une vie plus sédentaire. J'aurais le pouvoir de vous y
contraindre ; mais je hais l'esclavage pour les autres
comme pour moi-même, et, abjurant mon droit, je vous
parle au nom de nos communs devoirs.
BARON, vivement, bas, à Armande.
La mort est sur son visage ! soumettez-vous !

ARMANDE.
M'y aiderez-vous ?

BARON.
Oh ! de toute mon âme !
ARMANDE, allant à Molière et regardant Baron de
temps en temps.
C'est ainsi qu'il eût fallu me parler dès le commencement.
La voix de la raison est toute-puissante sur un esprit
calme comme le mien, et j'y cède en toute humilité.
Molière, je vous consacre désormais tous mes soins et
vous demande de me pardonner le mal que je vous ai fait
souffrir.
Elle s'agenouille.

MOLIÈRE.
Viens sur mon coeur ! Ce ne sont point tes soins que je
réclame pour contenter mon égoïsme, c'est ta fille et ta
bonne renommée dont je te confie la garde à toi-même.
ARMANDE, à sa soeur.
Ma soeur, j'ai eu de l'aigreur contre vous, et je vous prie
aussi de l'oublier.
Elle plie le genou devant Madeleine, qui la relève et la
serre dans ses bras en pleurant.
MADELEINE, bas, à Armande.
Tu sauves la vie à Molière ! Tue-moi, si tu veux, tu seras
mille fois bénie.
ARMANDE, à Duparc.
Duparc, tu m'as offensée, mais je te pardonne ! Je me
rappelle le temps où tu me portais dans tes bras des
journées entières en disant que tu ne pouvais pas souffrir
les enfants. Veux-tu faire la paix, mon vieux camarade ?
Elle lui présente son front.
DUPARC, l'embrassant au front.
Ah ! je devrais la briser, ta chienne de tête !
PIERRETTE, qui était sortie un instant.
Monsieur Molière, on demande s'il faut frapper les trois
coups.
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MOLIÈRE.
Oui, certes, et bonne chance au Tartufe !
Tous sortent hors, Brécourt et Baron.
Scène X
BRÉCOURT, BARON.

BRÉCOURT.
Elle a vaincu tout le monde. Ô force fatale des âmes
froides ! gouverneras-tu toujours les passions des âmes
généreuses ? Mais on peut tuer Molière, on ne peut pas,
on ne doit pas l'avilir, Baron !
BARON, troublé.
Que veux-tu dire, ami ?

BRÉCOURT.
Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous êtes un homme
de génie : nous le savons ici, nous qui vous voyons
grandir à l'ombre bienfaisante de Molière. Un jour
viendra où tous le sauront, si vous voulez.
BARON, inquiet.
Si je le veux ?

BRÉCOURT.
Il dépend de vous d'être tout ou rien. Vous serez tout, si
vous vous rappelez que, pour être grand dans un art
quelconque, il faut être grand dans les actions et les
sentiments de la vie ; vous ne serez rien si la trahison et
la lâcheté surmontent votre courage, La mort de votre
vertu sera celle de votre talent.

BARON.
Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.

BRÉCOURT.
Tu es sur le point de te perdre, Baron ! J'ai vu tes yeux et
ta contenance tout à l'heure, à cette place où nous
sommes. Je t'ai vu échanger avec Armande un mot qui a
subitement changé son attitude et ses résolutions. C'est
bien, mais c'est assez ! Il faut vivre à Paris, chez moi.
Baron ; travailler à distance pour Molière, ne voir
Armande qu'au théâtre, lui parler à peine, n'y penser
jamais et ne point la suivre à Auteuil.

BARON, se jetant dans ses bras.
Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi... mais
tue-moi si je ne t'obéis point !
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ACTE V
Sur le théâtre même de Molière au Palais-Royal. On vient de finir la cérémonie du

Malade imaginaire, et une partie des décors et des accessoires est encore sur la
scène. Les machinistes sont en train d'enlever rapidement le reste des décors. Les
moucheurs éteignent les lustres à chandelles qui pendent du plafond sur le théâtre

même. Les violons qui jouaient sur la scène emportent leurs instruments. Des fauteuils
et des chaises sont épars sur l'avant-scène, et quelques personnes qui ont assisté, sur
le théâtre (suivant l'usage du temps), à la représentation, s'en vont ou se disposent à

s'en aller.

Scène PREMIÈRE.
Condé, Brécourt, Ouvriers, Musiciens, Dames

et Messieurs, un Bel Esprit.
Brécourt est au fond du théâtre, allant et venant et donnant des

ordres. Condé est assis sur un fauteuil, dans une attitude méditative,
tandis que le bel esprit tourne autour de lui. Les messieurs et les

dames sont debout et parlent à voix haute.

UNE BELLE DAME.
C'est superbe ! C'est admirable ! Le Malade imaginaire
est la plus belle comédie de Molière.

UN DOUCEREUX, lui offrant son manchon.
Sans contredit ! C'est plus moral que le Misanthrope et ne
blesse en rien la religion.

Ils s'en vont.

UNE AUTRE DAME, importante.
On est effroyablement mal assis sur ces chaises-là.
Monsieur Molière traite bien mal la partie du public qui
lui fait le plus d'honneur en paraissant sur son théâtre.

UN MARQUIS.
C'est pour nous en dégoûter, apparemment. On dit qu'il
peste fort contre cette coutume, et qu'il prétend que les
mouvements de ses acteurs en sont gênés.

LA DAME.
C'est donc un mal-appris que ce Monsieur de Molière ? 

Un domestique vient lui dire que son carrosse est prêt.
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Ah ! Marquis, voilà ma carrosse qui m'attend.

LE MARQUIS.
Ah ! Madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.

Ils sortent.

UNE VIEILLE DAME, faisant des signes au bel
esprit qui s'approche d'elle.

Eh ! Monsieur ! Monsieur, s'il vous plaît !

LE BEL ESPRIT.
Que vous plaît-il, madame ? Êtes-vous satisfaite de la
cérémonie ?

LA VIEILLE DAME.
Je le serais, n'était qu'on y parle latin et que je ne connais
pas le latin.

LE BEL ESPRIT.
Mais la comédie ?

LA VIEILLE DAME.
Hélas ! Monsieur, je ne l'ai point écoutée. J'avais toujours
les yeux vers Monsieur le Prince, pour voir s'il donnerait
attention à mon placet, et, à cette heure, je n'ose point lui
parler, car il a un visage fort sévère. Puisque vous le
connaissez, parlez-lui donc de moi.

LE BEL ESPRIT.
Allez ! Allez ! Madame, je lui vais parler de vous. Je suis
fors de ses amis.

LA VIEILLE DAME.
Attendrai-je ?

LE BEL ESPRIT.
Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous
en aller. J'irai vous porter la réponse demain et dîner avec
vous.

LA VIEILLE DAME.
Vous me ferez plaisir.

Faisant une grande révérence à Condé, qui ne la voit point.
Je suis votre servante.

Elle s'en va.
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LE BEL ESPRIT, resté seul avec Condé sur le devant
du théâtre ; il se rapproche de Condé, qui ne fait pas

attention à lui.
Monsieur le Prince me paraît en peine de quelque chose ?

CONDÉ, brusquement.
Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?

LE BEL ESPRIT.
Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens.
Tout le monde est sorti et j'allais m'offrir pour faire
avancer la suite et les équipages de Son Altesse.

CONDÉ, sèchement.
C'est trop d'empressement.

LE BEL ESPRIT.
Si j'ai déplu à Votre Altesse royale...

CONDÉ.
Où voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque
chose ? Je ne donne point audience ici ; mais enfin qui
êtes-vous et que réclamez-vous ?

LE BEL ESPRIT.
Je suis homme de lettres, poète, musicien et peintre.

CONDÉ.
C'est beaucoup. Après ? Dites vitement.

LE BEL ESPRIT.
Je m'adonne en particulier à la facture des beaux vers, et
je crois que ma muse, encore gênée dans les entraves de
l'obscurité, prendrait un éclat digne de son ambition, si
Monsieur le Prince, l'illustre protecteur des lettres,
daignait...

CONDÉ.
Ah ! Ce sont des vers ? Quoique sonnet ?

LE BEL ESPRIT.
Ce n'est qu'un mince échantillon de la facilité qu'on peut
avoir, un impromptu sur la mort de...
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CONDÉ.
Sur la mort de qui ?

LE BEL ESPRIT.
Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce
que nous avons vu ce soir donne à penser...

Le prince fait des signes d'impatience. - Le bel esprit se hâtant.
En un mot, c'est l'épitaphe de Molière...

CONDÉ, en colère.
De Molière ? Vous faites, par provision, l'épitaphe d'un
homme encore vivant, qui était là tout à l'heure sous nos
yeux ?

LE BEL ESPRIT.
Mon épitaphe était à la louange de Molière ; mais,
puisque le sujet n'est point agréable à Votre Altesse
royale...

CONDÉ, outré.
Il vous l'est apparemment, à vous ? Voyons-les, ces vers ;
je gage qu'ils sont méchants comme votre figure...

LE BEL ESPRIT, effrayé.
Ils ne méritent point...

CONDÉ, lui arrachant les vers et les lisant.
Molière est dans la fosse noire ;
On dit qu'il est mort tout de bon ;
Pour moi, je n'en saurais rien croire ;
L'acte est trop sérieux pour être d'un bouffon.

Un bouffon ! Molière un bouffon ! Allez, monsieur, ce
bouffon-là vivra éternellement, tandis que vous et ceux
de votre espèce mourrez tout de bon, comme vous dites.
Plats rimailleurs ! Vos vers sont de la nature de ceux qui
s'attachent aux cadavres pour les ronger ; mais vous vous
pressez trop. Molière est encore debout, et plaise au ciel
qu'il soit là dans vingt ans, pour me faire voire épitaphe,
quelque indigne de lui que soit le sujet !

Il froisse les vers et les lui jette à la figure. Le bel esprit, épouvanté,
prend la fuite.
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SCÈNE II.
Brécourt, Condé, Pierrette, les Ouvriers.

Pendant la scène qui précède, le mouvement s'est calmé dans le fond
du théâtre, qui reste vide de décors et sombre jusqu'à la fin de l'acte.

PIERRETTE, aux ouvriers, sans voir Condé.
Allons, vous autres, est-ce fait ?

UN OUVRIER.
Oui, oui, petite mère Laforêt ; il peut venir quand il
voudra.

PIERRETTE.
Eh ! Ne secouez point ces tapis ! La poussière le fait
tousser.

L'OUVRIER.
C'est juste.

Aux autres.
À quoi pensez-vous donc ?

UN AUTRE OUVRIER.
Est-ce qu'il est bien fatigué, ce soir, monsieur Molière ?

PIERRETTE.
Hélas ! Oui.

UN AUTRE.
Mais est-ce qu'il ne viendra pas se reposer ici, comme
c'est son habitude, après le spectacle ?

PIERRETTE.
Si fait, il va venir, quand il sera habillé. Je ne veux point
le souffrir prendre tout d'un coup l'air du dehors en
sortant de sa loge.

PREMIER OUVRIER.
Ah ! Ayez bien soin de lui, Mademoiselle Laforêt !

CONDÉ, qui s'est levé, à Brécourt.
Ces braves gens me paraissent bien attachés à Molière !
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UN OUVRIER.
On le serait à moins, monsieur !

PIERRETTE.
Ah ! C'est Monsieur le prince de Condé !

L'OUVRIER, soulevant son bonnet.
On le serait à moins, Monseigneur... Si vous saviez...
Tenez, mademoiselle Laforêt, contez donc ça
vous-même.

Aux autres ouvriers.
Écoutez ça tous !

CONDÉ, à Pierrette.
Dites, mademoiselle Laforêt !

PIERRETTE.
Oh ! Ça sera bientôt dit, et son bon coeur n'étonnera
personne. Il a voulu jouer ce soir, encore qu'il fût bien
malade, et, comme nous le voulions empêcher, il a dit : «
Voulez-vous que je me repose, du temps que cinquante
pauvres ouvriers que j'emploie, et qui sont d'honnêtes
pères de famille, perdront leur journée et manqueront de
pain ? »

UN VIEIL OUVRIER.
Mon bon Dieu ! Laisserez-vous finir un homme comme
celui-là ?

UN AUTRE OUVRIER.
Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu'à ce qu'il sorte,
pour voir comment il se trouve ?

PIERRETTE.
Oui, oui, ça lui fera plaisir de voir comme vous l'aimez.
Mais ne vous serrez pas autour de lui.

L'OUVRIER.
Nous ne l'approcherons point. Nous nous tiendrons par là
dans les escaliers sans faire de bruit.

Ils sortent.

CONDÉ, à Pierrette, qui sort aussi.
Ne dites point à Molière que je l'attends aussi. Il se
presserait, et ce serait encore pour le fatiguer.
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SCÈNE III.
Condé, Brécourt.

CONDÉ.
Il n'est que neuf heures et un quart ; j'ai tout le temps de
l'attendre avant que de me rendre au jeu du Roi. Ah !
Monsieur Brécourt, je suis navré.

BRÉCOURT.
Et moi aussi, Monseigneur. C'est cependant une pièce
bien mordante et bien gaie que celle de ce soir ?

CONDÉ.
Oui certes, le Malade imaginaire est encore un
chef-d'oeuvre comique, où l'étude des moeurs et la
critique de l'humaine faiblesse se poursuivent sous les
dehors d'une folle gaieté. Mais je n'y ai point ri. J'avais le
coeur serré de douleur. Ah ! Railler ainsi son propre mal,
Monsieur Brécourt, c'est le courage du stoïque ou du
martyr !

BRÉCOURT, tristement.
C'est le courage du comédien !

CONDÉ.
Cette scène est lugubre, où Orgon fait le mort !

BRÉCOURT.
Et ce mot que Molière affecte de dire d'une façon si
plaisante et qui fait tant rire le public : « Mais n'y a-t-il
point de danger à contrefaire ainsi le mort ? »

CONDÉ.
Et, lorsque cette feinte mort devait finir dans la pièce, il
m'a semblé qu'il faisait un grand effort dans la réalité
pour revenir à la vie.

BRÉCOURT.
Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le
secouer, et je l'ai vue pâlir, cette malheureuse fille, sous
le fard qui couvrait ses joues et sous le rire qui contractait
son visage.

CONDÉ.
Brécourt ! J'ai vu quelque chose de plus affreux encore,
et qu'ont remarqué comme moi les personnes assises près
de moi sur les côtés de la scène. Dans la cérémonie
bouffonne, Molière semblait étrangement souffrir, et,
quand il a prononcé Juro pour la seconde fois, une écume
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sanglante est venue sur ses lèvres.

BRÉCOURT.
Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang ; mais, de
ce moment, il s'est senti soulagé, et les accidents qui nous
effrayent lui semblent un bon symptôme, parce que,
ensuite, son mal paraît se dissiper un peu.

CONDÉ.
J'ai failli me lever et troubler le spectacle. Molière m'a
retenu par un ris forcé et par un geste de commandement,
celui d'un brave soldat que nul ne peut empêcher de
mourir à son poste.

SCÈNE IV.
Condé, Brécourt, Duparc, Madeleine.

BRÉCOURT, allant à Duparc.
Eh bien, Duparc, Molière est-il rhabillé ?

DUPARC.
Je ne sais... Tu me vois dans une colère épouvantable.

MADELEINE.
Et moi dans une stupéfaction profonde.

CONDÉ.
Qu'est-ce donc ? Parlez devant moi, si c'est quelque
chose qui intéresse Molière.

DUPARC.
Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire à
vous, car vous ferez punir une si grande infamie ; vous
parlerez au roi, et vous ferez embastiller le scélérat.

BRÉCOURT.
Explique-toi vite avant que Molière vienne !

DUPARC.
Voici ce que c'est... Le fils de Montfleury, le comédien,
un sieur de Montfleury, qui se dit gentilhomme avec
beaucoup d'emphase, comme s'il était le seul
gentilhomme comédien, et comme si toi, Brécourt, et
quasi toute la troupe de Molière ne l'était pas aussi bien
que lui sans en faire le moindre état !...
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BRÉCOURT.
Qu'importe ! Poursuis !

DUPARC.
Eh bien, ce Montfleury, poussé, payé peut-être par les
bigots, vient de présenter une requête au Roi, par laquelle
il accuse Molière d'avoir épousé sa propre fille.

BRÉCOURT.
Qu'est-ce à dire ? Je n'y comprends rien.

MADELEINE.
On prétend prouver que mon amitié pour Molière n'a pas
été toujours pure, et qu'au lieu d'être ma soeur, Armande
est ma fille... et la sienne.

BRÉCOURT.
Voilà une accusation aussi ridicule qu'odieuse. On
prétend prouver ?... À qui, je vous prie ? Est-ce à nous
qui avons connu la Demoiselle Hervé, votre mère à
toutes deux ? À nous qui savons que vous n'avez que dix
ans de plus qu'Armande ? À nous qui n'avons même pas
besoin de connaître l'honnêteté de vos relations avec
Molière, pour constater que les faits, tels qu'ils sont,
rendent une pareille calomnie impossible à soutenir ?

MADELEINE.
Aussi n'est-ce point vous qu'on s'efforcera de persuader.
C'est le Roi.

CONDÉ.
Le roi jettera les yeux sur l'acte de mariage de Molière ;
ou croira tout simplement à la parole de Condé, qui a vu
dresser et signer cet acte, votre mère vivante et présente.
Cela même ne sera pas nécessaire. Le roi ne croira point.

BRÉCOURT.
Que Votre Altesse royale me pardonne un doute ! Le roi
n'est pas toujours entouré désormais de témoignages
irrécusables et l'on peut...

CONDÉ.
Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n'avoir point
vu Molière ; mais le plus pressé est de courir le défendre,
et je vais au Louvre.

Il sort, Brécourt l'accompagne.
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SCÈNE V.
Duparc, Madeleine.

MADELEINE.
Oh ! Non. Le roi connaît Molière, il ne le croira pas
capable d'un crime.

DUPARC.
Mais le public le croira.

MADELEINE.
C'est impossible ! S'il ne s'agissait que de moi, on écrase
volontiers les faibles ; mais lui ! Ah ! Qu'il ne le sache
point, Duparc ; le bruit que nous ferions le lui
apprendrait, et le silence du mépris est, d'ailleurs, la plus
forte réplique aux clameurs qui sont méprisables.

DUPARC.
Moi, je vous dis qu'il faut faire du bruit, morbleu ! Et
percer la casaque à ce sieur Montfleury. C'est la coutume
de Molière de dédaigner la calomnie. Il n'est point assez
vindicatif, il encourage ainsi l'insolence des lâches. Si
cette affaire-ci n'est point démentie hautement, beaucoup
de gens y croiront ; de charitables écrivains qui guettent
la mort de Molière, pour se venger de n'avoir osé
l'attaquer de son vivant, raconteront la chose sans se
prononcer ; d'autres, qui font semblant de l'aimer, mais
qui sont jaloux de lui, garderont un silence prudent, votre
Monsieur Despréaux tout le premier !... Et, en somme, le
public, qui est ingrat comme un chat, répétera sottement
la chose sans se soucier qu'elle soit fausse ou vraie C'est
ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, s'attache aux
grands hommes et les poursuit encore durant des siècles,
après leur mort.
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SCÈNE VI.
Les Mêmes, Molière, Pierrette.

MOLIÈRE.
Qu'as-tu donc, Duparc, à parler de mort ?

DUPARC.
Moi ? Je ne parle point de cela.

MADELEINE.
Vous trouvez-vous mieux que tantôt, mon ami ?

MOLIÈRE.
Beaucoup mieux, chère soeur. Pourquoi donc êtes-vous si
tristes tous les deux ?

DUPARC.
Nous ne le sommes point.

MOLIÈRE.
Et elle aussi ?

Il montre Laforêt.

PIERRETTE.
Vous savez bien que les femmes s'inquiètent de peu,
parce qu'elles n'entendent rien à la science, et que nous
sommes malades imaginaires pour ceux que nous
aimons ; n'est-ce pas, Mademoiselle Béjart ? Mais, quand
vous nous dites que vous êtes bien, vous qui en savez
plus long que tous les médecins, puisque vous les
contrefaites si bien, nous sommes rassurées, et nous voilà
gaies comme des merles ; pas vrai, Mademoiselle
Madeleine ?

Elle lui fait des signes à la dérobée.

MADELEINE.
Certainement, ma bonne Laforêt.

MOLIÈRE.
Armande est chagrine aussi ! Tenez, il y a dans l'air
quelque mauvaise nouvelle ou quelque sujet de fâcherie.
Oublions tout cela, mes enfants. Laforêt, Duparc, allez
m'attendre chez moi et préparez tout pour que nous
soupions ensemble en famille, avec Brécourt : où est-il ?
et Baron ?
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DUPARC.
Brécourt était ici tout à l'heure.

PIERRETTE.
Et Monsieur Baron quitte son costume.

DUPARC.
Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te
vaudra mieux, Molière.

MOLIÈRE.
Je me coucherai si j'en sens le besoin ; mais je prendrai
mon lait à votre table, et m'endormirai moins tristement
en vous sachant là près de moi. Vous causerez, vous
rirez, vous ne vous disputerez point ! Voyons, ce n'est
que la rue à traverser, faites-moi ce plaisir. Cela distraira
ma femme, qui s'ennuie toujours ! Faut-il, parce que je
suis un mauvais convive, que toute ma maison soit close
à dix heures du soir ?

DUPARC.
Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.

MOLIÈRE.
Point ! Point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C'est si
près !

PIERRETTE.
Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu
rafraîchir le sang. Vous ne vous arrêtez jamais ; c'est
comme un salpêtre.

MADELEINE.
Armande n'est point prête. Permettez-moi, Molière, de ne
vous point laisser seul ici.

MOLIÈRE, baissant la voix.
Oui, ma soeur, je désire causer avec vous.

Duparc et Pierrette sortent.
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SCÈNE VII.
Molière, Madeleine.

MADELEINE.
Causer, Molière ? Ne vous serait-il pas meilleur de
reposer votre poitrine en ce moment-ci ?

MOLIÈRE.
Ma chère, il n'est plus temps de se ménager quand l'heure
approche où il faut régler ses comptes avec la terre, et les
comptes du coeur et de la conscience sont les plus
pressants.

MADELEINE.
Êtes-vous donc frappé de l'idée... ?

Elle ne peut achever.

MOLIÈRE, lui prenant la main et souriant.
Je ne suis frappé d'aucun pressentiment. Ne vous affligez
point. Je me suis vu si souvent à deux doigts de la mort,
qu'elle ne m'effraye plus. Je sais qu'en lui faisant bonne
contenance, à cette camarde, on la force quelquefois à
reculer et à suspendre ses coups. J'espère que, cette fois
encore, nous la mettrons hors de notre logis ; mais elle ne
se lassera point, elle est fort importune, et, puisqu'elle
doit prochainement se présenter, soyons prêts à la suivre
de bonne grâce, quand ce sera la volonté de Dieu.

MADELEINE.
Avez-vous quelques ordres à me donner ?

MOLIÈRE.
Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire
une question. Dans le cours de notre longue et paisible
amitié, m'est-il arrivé, à mon insu, de vous causer
quelque peine ?

MADELEINE.
Pourquoi cette demande ? Je n'eus jamais qu'à me louer
de votre protection.

MOLIÈRE.
Ma protection ! Ce mot-là me condamnerait ! C'est du
respect que je vous devais, c'est de la vénération.
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MADELEINE.
Vous m'avez traitée comme une soeur qu'on protège en
même temps qu'on la respecte dans toutes les délicatesses
de son coeur et de son esprit. Mais, moi, j'ai toujours
senti la déférence que je vous devais. Je ne sais point si
mon instinct avait deviné votre génie, mais il connaissait
les grandeurs de votre âme, et cela me suffisait pour vous
suivre et vous croire en toutes choses.

MOLIÈRE.
Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, si
beau ! N'en ai-je point mésusé quelquefois ?

MADELEINE.
Jamais que je sache !

MOLIÈRE.
Quoi ! Je ne vous ai jamais fait souffrir ? J'ai toujours été
digne de votre confiance ? Quand je vous jurais que je
n'aimais point votre soeur, que je ne l'épouserais jamais,
je ne vous ai point trompée ?

MADELEINE.
Vous étiez de bonne foi.

MOLIÈRE.
Oh ! Devant Dieu, je le jure ! Et cependant, j'ai manqué à
la parole que je vous avais donnée, à celle que je m'étais
donnée à moi-même !

MADELEINE.
Vous en avez été relevé, le jour où j'ai vu dans votre
coeur plus clair que vous même.

MOLIÈRE.
Oui, sainte et douce fille, tu l'as fait ! Mais, moi, t'ai-je
consultée ? Ai-je attendu ta permission pour le crier : « Je
l'aime, ta soeur, je la veux ! » N'ai-je point été brutal,
égoïste, aveugle ?

MADELEINE.
Pourquoi ces craintes, Molière ? Vous ai-je donné lieu de
douter de vous-même ou de moi ?
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MOLIÈRE.
Oh ! Non, jamais vous ! vous êtes un si pur diamant, que,
quand on s'y regarde, on n'y voit point ses propres
fautes ; votre éclat les consume. Ah ! Que de bien vous
m'avez fait, sans vous lasser de mes souffrances !
Comme vous m'avez soutenu dans les détresses de ma
passion ! Comme vous m'avez guéri par mon propre
amour, quand la jalousie me sollicitait à la violence !
Comme vous m'avez relevé mon idole quand j'étais tenté
de la briser !

MADELEINE.
Quel est mon mérite là dedans, je vous prie ? N'est-elle
pas ma soeur, ma pupille, confiée à mes soins dès son
enfance, mon enfant gâtée aussi, à moi ?

MOLIÈRE.
Et il y a des misérables qui ont trouvé moyen d'inventer
un inceste dans le sentiment le plus pur de nos coeurs ?

MADELEINE.
Que voulez-vous dire, Molière ?

MOLIÈRE.
Rien, rien ! Nous parlerons de cela plus tard. Pour
aujourd'hui, je veux vous recommander ma fille, votre
filleule, ma petite Madeleine, la joie de ma vie et le souci
de ma mort. Veillez sur elle, mon amie ; faites-la
modeste, courageuse et bonne comme vous. Qu'elle ne
songe point à plaire aux hommes, qu'elle songe à faire le
bonheur d'un seul. L'affection ! La bonté ! Oh ! Une
femme bonne ! Et on souhaite autre chose !... Voici
Baron. Soyez calme, ma soeur, je suis résigné à mon
sort...

À Baron.
Approche-toi.
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SCÈNE VIII.
Baron, Molière, Madeleine.

MOLIÈRE, leur prenant la main à tous deux.
Et à présent, mes enfants, que je me sens tranquille et
soumis à toutes choses, je veux vous bénir dans le cas de
quelque surprise de mon mal qui m'ôterait...

Voyant frémir Baron. 
Je ne dis point la vie, non ! Mais ma force pour quelque
temps. 

À Baron.
J'ai à le remercier, toi aussi, des tendres soins dont tu
m'entoures, et qui te font oublier jeunesse, triomphes et
plaisirs ! Le ciel t'en récompensera, mon enfant ; il te
donnera la puissance morale, c'est à dire le talent. Et puis
viendra la gloire, et alors, ne sois point enivré. Fais
comme moi qui ai toujours recherché les défauts de mes
ouvrages et de mon jeu, du temps que les autres en
regardaient les qualités. C'est à n'être jamais satisfait de
soi-même qu'on arrive à se perfectionner. Le jour où l'on
est trop content de soi, les autres ne le sont plus, parce
qu'on ne cherche plus ! On ne travaille plus ! Pense à moi
quand je ne serai point là...

BARON, lui baisant la main.
Cette scène se déroule le 17 février
1673 en plein hiver.

Mon Dieu ! Que vos mains sont froides !

Il lui met son manchon.

MOLIÈRE.
Ce n'est rien, ce n'est rien ! Partons. Je me réchaufferai en
marchant. Armande est-elle enfin prête ?

MADELEINE.
Je cours lui dire que vous l'attendez.

Elle sort par le côté.

MOLIÈRE.
Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de
demain.

Il sort par le fond du théâtre.
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SCÈNE IX.

BARON, seul.
Je ne sais point si j'ai l'esprit frappé ! Mais il me semble
qu'il touche à son heure suprême ; et sa femme ne s'en
alarme point !

SCÈNE X.
Baron, Armande.

ARMANDE, arrivant par une autre coulisse que celle
où Madeleine est sortie pour la chercher.

Eh bien, rentrons-nous à la fin ?

BARON.
Mais, madame, c'est Molière qui vous attend.

ARMANDE.
Que ne venait-il dans ma loge !

BARON.
Oui, pour y trouver Monsieur de Visé, l'homme qui lui
déplaît à si juste titre ?

ARMANDE.
Il y eût trouvé deux marquis et un conseiller au
parlement.

BARON.
Il est bien malade ce soir, Madame, et il ne faut peut-être
pas faire sonner si haut à ses oreilles les noms et les titres
de vos brillantes relations. Vous savez qu'il n'aime point
à souper avec les gens de qualité qu'il n'invite point
lui-même.

ARMANDE.
Des hommes de qualité ne sont point si pressés de souper
avec des comédiens ! Je ne les ai point invités, sachant,
mon cher, que vous étiez des nôtres ce soir.

BARON, tranquillement.
Oh ! Vous avez fort bien fait.
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ARMANDE.
J'admire le ton doctoral de Monsieur Baron, qui soupe en
partie fine avec des marquis, on dit même avec des
duchesses !

BARON.
Quand Molière est malade, je ne soupe point, je ne le
quitte pas, et n'amène point chez lui des gens faits pour
l'importuner, préférant de beaucoup son contentement à
mon plaisir et sa société à toute autre.

ARMANDE.
Avez-vous résolu de me pousser à bout ? Ferez-vous
toujours le pédant avec moi ? Ou bien, est-ce encore de la
jalousie, comme autrefois ?

BARON.
Autrefois est bien loin, Madame, et je l'ai si bien oublié,
que j'espérais vous l'avoir fait oublier à vous même. J'ai
combattu, j'ai su vaincre ; ma conscience est tranquille
comme mon coeur, et je n'ai plus pour vous que le
sentiment du profond respect que je dois à la femme de
Molière.

ARMANDE.
Vous aimez ailleurs !

BARON.
Et pourquoi non, Madame ?

ARMANDE.
C'est bien, monsieur Baron, je vous en félicite.

À part.
Oh ! Je me vengerai !
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SCÈNE XI.
Les Mêmes, Molière.

MOLIÈRE, au fond du théâtre, parlant à ses
ouvriers.

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Italiens,
après-demain notre Malade imaginaire pour la cinquième
fois. Je vous demande en grâce que tout soit prêt pour
que nous puissions commencer à quatre heures. Vous
savez que je ne puis plus veiller.

UN OUVRIER.
Oh ! Soyez tranquille, Monsieur Molière ; mais ne sortez
point ce soir à pied, il fait un vent très froid avec de la
pluie.

BARON.
Il pleut ? Ah ! Je cours vous chercher ma chaise et la
faire avancer jusqu'ici.

Il sort.

SCÈNE XII.
Armande, Molière.

MOLIÈRE.
Qu'est-ce donc, Armande ? Pleurez-vous ?

ARMANDE.
Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise
incroyable et beaucoup de tristesse.

MOLIÈRE.
Quoi ! À propos de cette requête du sieur Montfleury ?
Vous ne pouvez point mépriser cette infamie, dont votre
soeur et moi ne prenons nul souci ?

ARMANDE.
Libre à ma soeur d'avoir ce courage-là. Mais de telles
calomnies rejaillissent sur moi et me font une situation
odieuse ou ridicule.

MOLIÈRE.
Et vous vous en prenez à moi de ce que j'ai des ennemis
méprisables ?
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ARMANDE.
Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...

MOLIÈRE.
Je devrais n'être pas malade, quasi mourant, sans doute !
Je devrais avoir la force de vous venger. Mais
croyez-vous m'avoir donné là un cordial bien salutaire
que de m'être venue raconter vilement une noirceur que
tous mes amis m'eussent cachée avec soin ?

ARMANDE.
D'abord, vous voyez votre mal trop en noir, Molière. Je
ne veux point que vous me vengiez autrement que par un
recours au roi...

MOLIÈRE.
Je le ferai. Tranquillisez-vous.

ARMANDE.
Armande Béjard décède le 30
novembre 1700, soit 27 ans après
Molière.

Quant à votre mal, il faut vous en distraire, n'y point
songer, faire comme moi qui, Dieu merci, suis plus
malade que vous et partirai la première...

MOLIÈRE.
Vous malade ? Ah oui ! C'est votre nouvelle fantaisie !
Depuis quelque temps, l'on se dit souffrante, et l'on prend
toute sorte de juleps comme messire Orgon que nous
représentions tout à l'heure. On est toujours belle et
fraîche comme à vingt ans ; on a les roses d'un éternel
printemps sur les joues, et l'on se plaint de vapeurs et de
petits maux qui servent de prétexte à l'envie qu'on a de se
distraire au dehors et d'imposer sa volonté au dedans.

ARMANDE.
Quoi ! Mon ami, toujours des reproches, et lorsque je
souffre si cruellement ?

MOLIÈRE.
Des reproches ! Si vous l'entendez comme plaintes de la
jalousie, vous vous trompez, Armande. Ces plaintes-là, je
les ai si bien refoulées dans mon coeur, qu'elles y sont
mortes : ne remuez donc point les cendres de ma passion.
J'ai vaincu en moi ce légitime égoïsme de l'amour qui,
mettant toutes ses joies, toutes ses pensées, tous ses soins
dans l'objet aimé, se croit en droit d'exiger les mêmes
retours. Vous, toujours égale et fière dans votre liberté,
vous m'avez laissé impitoyablement dans mes peines. J'ai
appris à les supporter. Assuré de votre vertu, j'ai fait taire
les délicatesses de mon exigence ; mais ne croyez pas
pour cela que je vous retire un blâme que j'ai plus que
jamais le devoir de vous faire entendre. Notre honneur
devait être chose commune, et, si vous avez conservé le
vôtre, vous n'avez point préservé le mien. Vos plaintes,
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vos confidences intimes à deux ou trois cents personnes,
ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse à la
braver. Croyez-vous que les calomnies dont vous vous
plaignez aujourd'hui avec tant d'amertume, les
suppositions monstrueuses qu'on insinue au public, ne
sont point un peu votre ouvrage, et que l'on aurait fouillé
avec cette audace dans mon domestique, si on n'eût point
connu qu'il était orageux et troublé ? Armande !
Armande ! Le ciel m'est témoin cependant que j'étais
entré dans les liens du mariage avec la conscience de mes
devoirs et que je n'y ai point manqué ouvertement. J'ai
tracé ces devoirs sous une forme légère, mais par un
enseignement d'un fond fort sérieux, lorsque j'ai montré
au théâtre des époux soupçonneux, outrageants, ridicules
et trompés par leur faute. J'ai mis dans la bouche
d'hommes plus sages le précepte de la confiance qu'on
doit à ce qu'on aime, et le respect d'une honnête liberté
pour votre sexe. J'ai voulu mettre ces lois en pratique
dans mon intérieur. Comment, hélas ! M'en avez-vous
récompensé ?

ARMANDE.
De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus
jamais infidèle, et que vous-même êtes obligé d'en
convenir ?

MOLIÈRE, plus vivement.
Il s'agit bien de cela ! N'y a-t-il de fidélité que celle des
sens ? N'y a-t-il point celle du coeur que la plus simple
amitié commande ? M'étiez-vous fidèle, quand vous
couriez les fêtes et les assemblées avec des gens qui se
riaient de moi ?

ARMANDE.
Je me riais d'eux bien davantage !

MOLIÈRE.
Bon ! Et, quand ces gens-là viennent coqueter autour de
vous jusque chez moi ; quand ma maison est empestée de
leur musc, que mes oreilles sont assommées de leurs
plats discours ; quand ils se font mes amis officieux
malgré moi, se consolant de mes rebuffades par un
charmant sourire de vos lèvres à demi provocantes, à
demi dédaigneuses, énigme terrible où ne s'est point
trouvé le mot de ma destinée ! Quand ces beaux fils, ces
faquins enrubannés, m'honorent de leur humiliante
protection ; quand ils font imprimer malgré moi, de
stupides préfaces à mes oeuvres les plus sérieuses,
m'écrasant ainsi des pavés sur la figure pour me délivrer
de quelque mouche qui ne me gêne point, et que
j'écarterais d'une main beaucoup plus assurée que la leur ;
quand ils me volent mon repos, mon temps, mon travail,
ma sérénité, ma vie, dites-moi, Armande, dites-moi, votre
coeur m'est-il fidèle, et puis-je être fier de vous et de
moi-même ?
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ARMANDE.
Voilà bien de l'aigreur, Molière, et ces gens de qualité
vous sont bien odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous
que je vive ? Avec vos comédiens, qui, sauf Brécourt et
Duparc, vous ont toujours entouré de criailleries, vous
suscitant mille embarras, et vous jetant parfois dans de
grands périls par leur jalousie et leur cupidité ?

MOLIÈRE.
Je confesse que ma profession m'a souvent écrasé. L'art
m'eût fait vivre, le métier me tue. J'aime la vie tranquille,
et la mienne est agitée par mille détails turbulents et
communs. Cependant, Armande, nous sommes
comédiens aussi, nous autres, ne l'oublions point, et
sachons aimer nos camarades en dépit de leurs travers.
C'est une profession orageuse et difficile dont on exige
tout pour le plaisir d'autrui et à qui on n'accorde rien pour
le relever ou l'adoucir. Au fond de leurs coeurs, il y a du
bon et du grand, comme chez tous les hommes ; leur
esprit est mille fois plus agréable et plus solide que celui
de tous vos gens de Cour, et c'est un grand ridicule,
croyez-moi, de n'aimer point ses pareils.

ARMANDE, piquée.
Fort bien ! Ainsi je dois aimer Monsieur Baron, à votre
dire ?

MOLIÈRE.
Baron ? Qu'avez-vous contre lui ?

ARMANDE.
Rien, puisque vous ne voulez point m'entendre et que j'ai
tort d'avance. Je sais que toute votre amitié est pour lui, et
que, grâce à ses soins, vous ne m'aimez plus.

MOLIÈRE.
Je ne t'aime plus, Armande ! Armande, je te reprends, je
te gronde ! C'est que je t'aime toujours comme ma fille !

ARMANDE.
Comme votre fille ?

MOLIÈRE, troublé.
Ma fille ! Ah ! Les infâmes ! Ils prétendent, souiller le
doux nom que j'avais l'habitude de te donner ! vouloir
m'empoisonner cela ! Un sentiment si pur, si religieux, et
qui a toujours été le refuge de mon propre coeur dans les
orages qui l'ont bouleversé !
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ARMANDE.
Ne pensez plus à cela, Molière ; je l'aimerai toujours, ce
nom de votre fille que vous me donnez, et c'est pourquoi
je suis jalouse d'entendre Monsieur Baron vous appeler
aussi son père.

MOLIÈRE.
Jalouse, vous jalouse de mes affections ? Et depuis
quand ?

ARMANDE.
Depuis que vous en honorez un indigne.

MOLIÈRE.
Armande ! Je t'en supplie, ne trouble point mon âme par
un caprice. Tu es soupçonneuse, susceptible ! Combien
de fois n'as-tu pas accusé injustement ceux qui
m'entourent et jusqu'à la pauvre Laforêt, qui donnerait sa
vie pour toi et pour moi ! Quand même Baron serait
ingrat... ne me le dis point. Je suis bien malade, ma
pauvre enfant... Laisse-moi passer en paix mes derniers
jours.

ARMANDE.
Vous me fermez la bouche, Molière ; je souffrirai en
silence. Ah ! Vous êtes bien changé pour moi, puisque
vous êtes aveugle à ce point sur ce qui me concerne !

MOLIÈRE, ému.
Quel papier tenez-vous là ? Voyons, parlez !

ARMANDE.
Non, j'y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un
éclat, ou bien vous écouteriez les mensonges de
Monsieur Baron.

MOLIÈRE.
Monsieur Baron, toujours Monsieur Baron ! Dites donc
ce que vous voulez dire !

ARMANDE.
Molière, c'est une affaire fort délicate. Monsieur Baron
me poursuit de son amour depuis qu'il est hors de page.
Je ne m'en soucie ni ne m'en inquiète ; mais je trouve
révoltante cette trahison envers vous et n'en puis être plus
longtemps complice par mon silence. Je vous prie donc
de l'éconduire, sans lui en dire le motif :
promettez-le-moi.
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MOLIÈRE.
Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette
promesse, que vous ne m'ayez donné la preuve de ce que
vous avancez.

ARMANDE.
Cela m'est bien facile ! Mais c'est un échange ? Ma
preuve contre votre parole de n'en souffler mot à Baron ?

MOLIÈRE.
Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve.
C'est à moi de la juger.

ARMANDE.
Molière n'a jamais donné sa parole en vain !

MOLIÈRE.
Vous le savez.

ARMANDE.
Lisez donc.

MOLIÈRE, regardant la lettre que tient Armande et
sans l'ouvrir.

Elle est bien froissée, cette lettre ! Il y a donc longtemps
que vous l'avez reçue ?

ARMANDE.
Je l'ai reçue ce soir, et c'est dans un mouvement
d'indignation que je l'ai mise en l'état où elle est.

MOLIÈRE, lisant avec une tranquillité étrange.
« Armande, vous n'aimez pas, vous n'aimerez jamais
Molière, n'est-ce pas ? Il ne vous aime point non plus,
lui ! C'est impossible. Il est trop grave pour vous ! Vous
êtes trop jeune pour lui... La jeunesse... L'amour... »

Il lit des yeux.
Oui, une déclaration, des feux communs... 

Fermant la lettre dans sa main.
C'est une lettre d'amour comme toutes les autres.

ARMANDE.
Et vous n'êtes pas plus offensé que cela ?
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MOLIÈRE, se levant avec un calme affecté.
Je ne suis plus jaloux, je vous l'ai dit, Armande ; mais je
chasserai Baron. Sa conduite est déloyale.

Scène XIII.
Les mêmes, Baron.

BARON, au fond du théâtre.
Mon ami, j'ai enfin retrouvé mes porteurs ; il m'a fallu les
chercher au cabaret. Ils sont là. Voulez-vous partir ?

MOLIÈRE.
Un moment ! Qu'ils attendent ! J'ai à vous parler, Baron.

ARMANDE, bas, à Molière.
Quoi ! Devant moi ?

MOLIÈRE.
Non ! Prenez sa chaise et me la renvoyez aussitôt. Allez
m'attendre chez vous.

ARMANDE.
Mais songez à votre promesse ! Ne lui dites pas...

MOLIÈRE.
Je l'ai promis.

ARMANDE.
Mais rendez-moi la lettre.

MOLIÈRE, froidement mais avec fermeté.
Allez, allez !

Armande sort.
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SCÈNE XIV.
Molière, Baron.

BARON.
Qu'avez-vous à m'ordonner, mon père ?

MOLIÈRE.
Ton père ! Suis-je vraiment un père pour toi ?

BARON.
Oh ! Oui, un tendre père, et vous ne douterez jamais de
mon coeur, vous !... Mon Dieu ! Comme vous êtes
pâle !... Souffrez-vous davantage ?

MOLIÈRE.
Je me porte bien.

BARON.
Mais vos mains ne sont point réchauffées !

MOLIÈRE.
J'ai un froid qui me tue ; n'importe ! ces mains-là ont
encore de la force.

BARON, à part.
Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une
convulsion ?

MOLIÈRE.
Baron, vous devriez connaître que vous n'avez point de
meilleur ami que Molière !... Oh ! Ne rougissez point. Je
ne vous veux rien reprocher ! Ce que j'ai fait pour vous,
le premier venu ayant quelque argent en la poche et
quelque bonté en l'âme, l'eût fait aussi bien que moi.
Mais ce dont je me vante auprès de vous, Baron, c'est de
vous avoir aimé comme un père aime son fils. Et cela,
voyez-vous, ne s'acquitte point en paroles. L'amour seul
peut payer l'amour, et, si vous n'avez point dans le coeur
une amitié forte et véritable pour Molière, Molière est un
père bien malheureux, et Baron un coeur bien misérable !

BARON.
Pourquoi me dites-vous cela, Molière, et d'un air
courroucé ? Mon Dieu ! En quoi ai-je pu vous déplaire ?
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MOLIÈRE.
C'est que vous êtes un ingrat, Baron, et que j'ai horreur
des ingrats, ne l'ayant jamais été moi-même, et ne
comprenant pas qu'on le puisse être !

BARON.
Moi, ingrat ? Dieu m'est témoin qu'il n'est point de
sacrifices que je ne voulusse faire, et de tourments que je
ne fusse glorieux d'endurer pour l'amour de vous.

MOLIÈRE.
Des protestations, des serments ! Va-t'en, je te méprise !

BARON.
Mon père ! Est-il possible ?...

MOLIÈRE.
Va-t'en, te dis-je ; je ne te suis plus rien !

BARON, à part.
C'est la fièvre, c'est le délire.

Haut.
Molière, allons chez vous, venez, vous êtes malade.

MOLIÈRE.
Je ne suis pas malade, je ne suis pas égaré. J'ai toute ma
raison, toute ma force, et je vous dis que vous êtes un
traître.

BARON.
Molière, je dois tout souffrir de vous ! Mais, s'il est vrai
que je sois coupable, faites-moi savoir comment, et, s'il
faut expier ma faute, tout mon sang...

MOLIÈRE.
Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me
confond ! Il me semblait qu'au premier mot, vous dussiez
vous ôter de devant mes yeux. Sachez donc que je n'ai
point d'explication à vous donner, et que je n'en
accepterais aucune de vous. Sortez ! Je vous épargne la
honte d'être publiquement chassé de ma maison ; mais,
ici, je suis encore chez moi !

Avec exaltation.
Le théâtre, c'est ma maison aussi, c'est mon sanctuaire,
c'est mon pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C'est
là que je voulais vous élever jusqu'à moi par le talent et la
vertu, afin de vous laisser, comme un héritage, le fruit de
tant de travaux, de chagrins et de fatigues ! Vous y

- 141 -



rentrerez comme vous pourrez quand je n'y serai plus ;
mais, de mon vivant, vous n'y paraîtrez jamais, car vous
souillez une enceinte que j'avais purifiée par l'amour du
bien et le langage de la vérité !

BARON.
Molière, je vous déplais, je vous ai offensé
apparemment... Et pourtant je puis jurer par ce que je
respecte le plus au monde, par votre nom illustre, par
votre gloire qui m'est sacrée, par votre bonté que
j'adore...

MOLIÈRE.
Tais-toi ! Ne peux-tu m'épargner la douleur d'entendre de
tels blasphèmes sortir de ta bouche ? 

Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le forçant à
plier les genoux.

Si jeune ! Avec des yeux si clairs, des traits si purs,
porter dans l'âme une si redoutable perversité ! Tiens ! Tu
me fais horreur, et j'ai envie de te tuer !

Il le jette rudement par terre.

BARON, hors de lui, se relevant.
Oh ! Mon Dieu ! Si vous n'étiez pas mon bienfaiteur !...

MOLIÈRE, parlant à lui-même, sans le regarder.
Mon Dieu ! Ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je
préférais à tout le reste ! Avoir vu décliner la vertu d'un
roi que j'aimais avec mes entrailles plus encore qu'avec
ma raison ! Avoir été forcé d'éteindre dans mon sein
l'amour le plus généreux et le plus grand que jamais
homme ait ressenti pour une femme... Être réduit à
mépriser un homme que j'avais nourri, élevé comme mon
propre fils !... Ah ! C'est d'aujourd'hui que je suis vieux...
vieux... vieux ! J'ai cent ans !...
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SCÈNE XV.
Les Mêmes, Madeleine, Pierrette, Duparc,

Condé, Brécourt, les Ouvriers.

CONDÉ, au fond.
Il est encore ici !

MADELEINE.
Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ;
nous venions savoir s'il est plus mal.

PIERRETTE, s'approchant.
Eh bien, monsieur Molière, vous ne venez donc point
souper ?

Molière reste absorbé, debout.

BRÉCOURT, à Baron.
Tu es fort troublé ; qu'y a-t-il ?

UN OUVRIER, s'approchant de Condé.
Oh ! Il n'est pas plus mal ; nous l'entendions réciter
quelque chose, avec Monsieur Baron : jamais il n'a eu la
voix si forte.

CONDÉ.
Alors, il est beaucoup mieux ? 

Haut.
Molière, je viens de voir le roi. Les cabales de vos
ennemis échouent devant l'estime qu'il vous porte, et,
pour preuve, il vous mande auprès de lui, afin de
s'entendre avec vous, sur le plan d'une fête qu'il veut
donner avant d'aller prendre le commandement de son
armée. Êtes-vous en état d'aller assister au petit coucher
du roi ?

MOLIÈRE, sortant de sa rêverie.
Le roi ?... Une fête ?... Molière ?... 

Il s'affaisse lentement sur un fauteuil. 
Prince, veuillez dire au roi que Molière se meurt et n'a
plus de maître ici-bas !

MADELEINE.
Oh ! Ciel ! Il se meurt, en effet !
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PIERRETTE.
Du secours ! Oh ! Mon Dieu ! Du secours !

MOLIÈRE.
Non ! Point de médecins ! Point de secours autre que
celui de vos coeurs... Du repos ! Du silence ! Priez...
priez autour de moi ! Dieu est ici comme partout... et les
bigots ne le peuvent chasser de mon âme !...

Tous s'agenouillent ; les ouvriers s'agenouillent aussi autour de lui.

CONDÉ, lui tenant la main.
Il expire !... Mais voici un papier dans sa main... Une
dernière volonté sans doute, et que nous lui devons
promettre d'observer tandis qu'il respire encore. Lisez,
monsieur Baron !

BARON, après avoir jeté les yeux sur la lettre.
Oh ! Mon Dieu ! Voilà ce qui l'a tué !

DUPARC.
Qu'est-ce donc ?

BARON, donnant la lettre à Brécourt.
Une lettre, une lettre folle et puérile, que j'écrivis à sa
femme avant son mariage. Molière ! Ô mon bienfaiteur !
Ô mon père ! Vos sens ne m'entendent plus et je ne puis
me justifier, et vous allez mourir en me maudissant...

Il sanglote.

DUPARC.
Baron, es-tu coupable de sa mort ? Oh ! Je te tuerais !

BRÉCOURT.
Non ! Baron n'est pas coupable. Il a aimé Armande ; mais
il s'est vaincu lui-même, et, depuis le jour où elle a été la
femme de Molière, Baron a été digne de Molière. Âme
défaillante de mon ami, grande âme du meilleur des
hommes, si tu peux encore m'entendre, que le courroux et
la douleur te quittent ! Pars en paix pour un monde
meilleur, et sache qu'autour de toi, en ce moment, il n'y a
que des coeurs fidèles !

DUPARC.
Hélas ! Il ne t'entend plus !
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MOLIÈRE, se ranimant.
Si, si... je l'entends... Baron, viens sur mon coeur...
Pardonne à un mourant. Ah ! C'est elle... qui me tue... Je
lui pardonne. Madeleine, ma soeur... mes amis... brave
Condé... ma bonne servante, mes ouvriers, dignes
gens !... Je m'en vas... je vous quitte !... Ne me plaignez
pas, j'ai tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon
Dieu ! Qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir !

BRÉCOURT.
Il respire encore ! Emportons-le chez lui !

MOLIÈRE, pendant que Duparc le prend dans ses
bras.

Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir ma fille.

DUPARC, l'emportant.
Perdre le seul homme que j'aie jamais aimé !...

 FIN 
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PRESENTATION des éditions du THEÂTRE CLASSIQUE

Les éditions s'appuient sur les éditions originales
disponibles et le lien vers la source électronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.
	Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, l'orthographe a été modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou à l'infinitif en 'oître' est
transformé en 'aître' quand la la graphie moderne
l'impose. Il se peut, en conséquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots 'encor'
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
quand le nombre de syllabes des vers peut en être altéré.
Les caractères majuscules accentués sont marqués.
	La ponctuation est la plupart du temps conservée à
l'exception des fins de répliques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainsi que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note l'indique dans les cas les plus significatifs.
	Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetière (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de l'Ancien Langage
Français de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Français et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
française tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
françoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
l'Académie françoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue française par M. l'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de l'Académie Française
[AC] suivi de l'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnaire
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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