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A ALEXANDRE DUMAS

Si je vous prie d'agréer fraternellement la dédicace de cette faible
étude, c'est parce qu'elle présente, par I'absence, un peu volontaire, je
I'avoue, d'incidents et d'action, un contraste marqué avec les vivantes
et brillantes compositions dont vous avez illustré la scéne moderne.
Je tiens a protester contre la tendance qu'on pourrait m'attribuer, de
regarder l'absence daction, au thédtre, comme une réaction
systématique contre |'école dont vous étes le chef. Loin de moi ce
blasphéme contre le mouvement et la vie. Jaime trop vos ouvrages,
jeleslis, je les écoute avec trop de conscience et d'émotion, je suis
trop artiste dans mon coeur, pour souhaiter que la moindre atteinte
soit portée a vos triomphes. Bien des gens croient que les artistes
sont nécessairement jaloux les uns des autres. Je plains ces gens-la
d'étre s peu artistes eux-mémes, et de ne pas comprendre que la
pensée d'assassiner nos émules serait celle de notre propre suicide.

Puisque l'occasion sen présente, je veux la saisir pour vous
soumettre quelques réflexions générales dont chacun peut faire son
profit.

L'action dramatique exclut-elle l'analyse des sentiments et des
passions, et réciproquement ? I'nomme intérieur peut-il étre
suffisamment révélé dans les courtes proportions de la scene, au
milieu du mouvement précipité des incidents de sa vie extérieure ? Je
n'hésite pas a dire oui, je n'hésite pas a reconnaitre que vous l'avez
plusieurs fois prouvé. Cependant I'activité de I'imagination, la fievre
de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu'a sacrifier des
nuances, des développements de caractére ; et, par 14, vous n'avez
pas sdatisfait le besoin que j'éprouve de bien connditre les
personnages dont je vois les actions et de bien pénétrer le motif de
leurs actions. Je crois qu'avec la volonté, la merveilleuse puissance
gue vous avez de tenir notre intérét en haleine, vous pouviez sacrifier
un peu mon genre de scrupule al'éclat des choses extérieures. Quand
vous l'avez fait, vous avez bien fait, aprés tout, puisgue vous pouviez
en dédommagement, nous donner tant de belles choses dramatiques.
Mais, a ces mouvants tableaux, a ces enchainements de péripéties, je
préfére celles de vos oeuvres ou I'esprit est satisfait par la réflexion
autant que par 'imprévu.

Donc, on peut resserrer dans le cadre étroit de la représentation
I'analyse du coeur humain et I'imprévu rapide de la vie réelle. Mais
c'est fort difficile ; tout le monde n'est pas vous, et, en cherchant a
imiter votre maniére, on a trop habitué le public a se passer de ce
dont vous n'avez jamais fait bon marché, vous dont il est possible
d'imiter le costume, mais non I'ére qui le porte.

Ja donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la

création moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans
songer aimiter un maitre dont je chéris la puissance, et je me suis dit
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avec le bonhomme :

Ne forcons point notre talent.

De la cette piéce de Maliére, ol je n'ai cherché a représenter que la
vie intime, et ou rien ne m'a intéressé que les combats intérieurs et
les chagrins secrets. Existence romanesgue et insouciante au début,
laborieuse et tendre dans la seconde période, douloureuse et déchirée
ensuite, calomniée et torturée a son déclin, et finissant par une mort
profondément triste et solennelle. Un mot navrant, un mot historique
résume cette vie prés de séteindre : Mais, mon Dieu, qu'un homme
souffre avant de pouvoir mourir ! On pourrait gjouter que plus cet
homme est grand et bon, plus il souffre. - Voila tout ce qui m'a
frappé dans Moliére, en dehors de tout ce que le monde sait de savie
extérieure et de tout ce qu'on et pu inventer ou présumer autour de
lui. Vous eussiez trouvé moyen, vous, de montrer l'intérieur et
I'extérieur de cette grande existence, et vous le ferez quand vous
voudrez. Moi, je me suis contenté de ce qui me plaisait. Jignore si le
public sen contentera, car je vous écris ceci, une heure avant le lever
du rideau. Mais le mécontentement du public ne me découragerait
nullement. Je me dirai, sil en est ainsi, que lafaute est dans la nature
incompléte de mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

Ce but, je tiens a le constater et a vous le dire : vous avez monté
I'action dramatique a sa plus haute puissance, sans vouloir sacrifier
I'analyse psychologique ; mais, en voulant faire comme vous, on a
sacrifié cette seconde condition essentielle, parce qu'il faut étre
trés-fort pour mener de front les deux choses. Je ne veux pas vous
imiter, je ne le pourrais pas, et j'aurais mauvaise gréce a trouver trop
vert le raisin luxuriant que vous avez planté et fait mdrir. Je veux
faire de mon mieux dans ma voie, et je serais désolé que
guelques-uns crussent devoir m'imiter dans mes défauts. Si le théétre
devenait exclusivement une école de patiente et calme analyse, nous
n'aurions plus de théétre ; mais ces mémes défauts, si on shabitue a
me les pardonner et a prendre en considération mes efforts pour
ramener la part d'analyse qui doit étre faite, auront produit un bon
résultat. La grande difficulté de nos jours, cest danalyser
rapidement. Nos peres n'étaient pas sceptiques et raisonneurs comme
nous : leurs caractéres étaient plus d'une piece, beaucoup de
croyances et, par conséquent, de sentiments et de résolutions,
n'éaient pas soumis a la discussion. Aujourd’hui, nous sommes
autant de mondes philosophiques que nous sommes dindividus
pensants. Un Othello moderne aurait besoin de s'expliquer davantage
pour étre accepté de tous. Et cependant on veut des scénes courtes,
des dialogues serrés. - Allons, alons, on va commencer mon humble
épreuve ; je vous quitte, et je vous dis : faites mieux que moi, et,
dans le bon chemin, donnez I'exemple a moi et aux autres.

10 mai 1851.
P.-S. - L'épreuve a été acceptée par un public bienveillant et gréce
aux efforts des artistes dramatiques auxquels j'adresse mes
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remerciments. Je ne parlerai pas, cette fois, de mon ami M. Bocage ;
ayant toujours a le remercier pour les soins affectueux et intelligents
gu'il donne ala mise en scéne et a l'interprétation de mes ouvrages,
je ne ferais que répéter ce que je lui ai déja dit deux fois, ce que
j'espére avoir a lui dire encore bient6t. - Je me bornerai a dire qu'il
est digne par le talent, digne par e coeur.

Je dois aussi et j'adresse cordiadlement daffectueux éloges a
mesdames Lacressonniére, Boudeville et Jouve ; a MM. Ménier,
Lacressonniére, Matis, Baron, tous consciencieux et habiles
interprétes d'une pensée qui n'est pas a la hauteur du sujet, mais qui
est du moains religieuse et fervente pour la mémoire de I'homme de
bien et de génie qui fut Moliere.

G. S
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PREFACE

Depuis quelque temps, j'ai lu, avec assez d'attention pour en faire
consciencieusement mon profit, ce qui a été écrit sur mes essais
dramatiques. Mais, @a mon grand regret, je n'y ai trouvé aucun profit.
A quoi celatient-il ? A ladiversité des opinions et des points de vue.
Ainsi, pour cette piece de Moliére, I'un m'a dit : « Armande est
odieuse, inacceptable au théétre. » Un autre : « Armande n'est pas
assez coupable pour justifier les fureurs et les douleurs de Maliére :
elle est trop excusable, trop innocente. » Un autre : « Vous avez
oublié Moliere et safemme : vous n‘avez fait qu'Alceste et Célimene.
» Un autre : « Vous auriez d0 chercher Alceste et Céliméne dans
Moliéere et safemme : vous avez eu tort de n'y pas songer. » Un autre
: «Vous avez fait Moliere grand et bon : il était bas et méchant. « Un
autre : « Il était grand et fort : vous |'avez fait trop faible, trop
humain. » Un autre ; « Vous avez traité Condé en petit garcon, et
Moliére lui frappe trop sur I'épaule. » Un autre : « Vous avez inventé
autour de I'agonie de Moliére des ouvriers qui n'y étaient point, et
cela, pour faire du socialisme. » Un autre : « Vous avez oublié de
montrer dans l'agonie de Moliére son dévouement pour les
machinistes, ce dévouement, cause unique de sa mort, et vous avez
perdu |a une belle occasion de faire du socialisme. » Un autre : « Le
drame senfonce dans une obscurité incroyable. » Un autre : « Le
drame est d'une simplicité puérile. » Un autre : « Vous avez rabaissé
Moliére en le montrant jaloux. » Un autre : « Vous avez oublié de
nous montrer la jalousie de Moliére. » Un autre : « Vous avez
supposé bien gratuitement Moliére irrité contre les grands seigneurs.
» Un autre : « Vous avez omis le sentiment de rage que Moliére
devait nourrir contre les grands seigneurs, » etc., etc., etc.

Je n'exagére pas, je cite textuellement, et ce serait une assez curieuse
étude que de rassembler dans un seul tableau tous ces jugements
contradictoires avec leurs considérants et leurs attendus.

Que conclure de tout cela ? Qu'a force d'avoir des critiques, nous
n'avons plus de critique ; et c'est un grand mal que d'étre forcé de
chercher la vérité tout seul et sans I'aide d'amis ou d'ennemis qui
sentendent pour nous encourager ou nous redresser. Et, cependant,
chacun d'eux a raison & son point de vue. Mais pourquoi voient-ils
chacun dans une oeuvre dramatique précisement le contraire de ce
gu'y voit son voisin ? Ce n'est pas leur faute : c'est celle du temps ou
nous vivons. Toute chose est discutée, discutable, et c'est ce qui rend
I'analyse bien difficile au théétre.

Nos péres n'étaient pas sceptiques en raisonnements comme nous :
leurs caractéres étaient plus d'une piéce. Beaucoup de croyances et,
par conséquent, de sentiments et de résolutions, n'étaient pas soumis
a la discussion. Aujourdhui, nous sommes autant de mondes
philosophiques que nous sommes d'individus pensants. Un Othello
moderne aurait besoin de sexpliquer davantage pour étre accepté de
tous, et, cependant, on veut des scénes courtes, des dialogues serrés.
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Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d'une oeuvre
guelconque de mon fait, et je reconnais a la critique tous les droits
possibles de contester ce mérite-la. Quant au mérite dramatique, j'en
ai fait bon marché, plus que personne, en la dédiant affectueusement
aun maitre dont je n'essaye méme pas d'imiter les qualités, tant je les
juge au-dessus des miennes. Ce que je crois devoir défendre envers
et contre tous, c'est mon sentiment propre, c'est mon appréciation
personnelle du grand Moliére, du bon Moliére, de I'honnéte Moliére,
quoi quon en dise. Cest un tribut que je veux apporter
religieusement ala mémoire du maitre des maitres, et je m'en faisun
devoir d'autant plus sérieux, que les Tartufes, les Montfleury, les
bigots et les calomniateurs de toute espece, qui I'ont outragé de son
vivant, semblent avoir voulu ressusciter tout exprés pour le
poursuivre dans ces temps-ci.

Avant tout, je demande aux esprits consciencieux, littéraires,
religieux ou politiques, qui ne regarderont pas le nom de Moliére
comme une question sans actuaité, de lire, sils ne I'ont déja fait,
I'excellent article que M. Despois vient de publier dans la Liberté de
penser. Je ne trouverais pas un mot a changer dans cette appréciation
historique, si j'avais a en faire le résumé de mes propres notions sur
Moliere. Aprés ce consciencieux et véridique travail, dont je
voudrais pouvoir faire la préface du mien, je n'ai qu'a confirmer de
tout le poids de ma conviction et de ma certitude ces points
principaux. Non, Moliére ne fut pas I'amant de la mére de sa femme,
cela est désormais acquis a I'histoire par des preuves certaines. -
Non, rien ne prouve qu'il ait &é méme I'amant de la soeur de sa
femme, de Madeleine Béjart. - Non, rien ne prouve qu'il fit I'amant
de mademoiselle Duparc ou de mademoiselle Debrie. - Non, rien ne
prouve que sa femme, Armande Béart, lui ait é&é infidéle par les
sens, tandis que tout prouve quelle ui a été infidéle par le coeur. -
Non, Moliére ne fut pas le courtisan |ache, mais I'ami fidéle de Louis
XIV et de Condé. - Non, Amphitryon n'est pas et ne peut pas avoir
été la réhabilitation de I'adultére du roi. - Non, Tartufe n'est pas
I'appui servile donné au roi contre un parti persécuté. - Non, le
mépris de Moliére pour la calomnie n'est pas une preuve de sa
culpabilité, mais de son innocence. - Non, Moliere ne fut ni insolent,
ni servile, ni ridicule, ni vindicatif : il fut homme de bien autant
gu'homme de génie : son coeur fut le plus ardent, le plus tendre, le
plus pur, le plus fidéle coeur de son époque. Son caractére fut
irascible, ce fut la tout son défaut ; mais, malade et accablé de
fatigue, de souffrance et de chagrin, comme il le fut presque toute sa
vie, lui était-il possible d'étre autrement ?

Fut-il aimeé et vénéré jusqu'a sa derniére heure par ses amis, par sa
servante, par son protecteur Condé, qui, certes, n'aimait pas les
flatteurs, par son ééve Baron, qui cependant aimait ou avait aimeé sa
femme ? Oui, et c'est une preuve irrécusable que la bonté de son
coeur et la grandeur de ses sentiments faisaient oublier les inégalités
de son humeur.
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Voilatout ce quej'a adire aux ennemis de l'auteur de Tartufe. Qu'ils
tachent de lire I'histoire de bonne foi, et ils verront que ce n'est pas
moi qui ai eu I'honneur dinventer Moliére honnéte homme, mais que
c'est le témoignage de tous ceux qui l'ont connu et jugé avec
impartialité.

Quant a ceux qui me reprochent de I'avoir montré trop terre a terre,
trop semblable aux autres hommes, trop malheureux des choses
vulgaires de la vie, pas assez homme de génie, pas assez grand
homme enfin, et qui partent de la pour me faire un crime, une
insolence, une audace inouie du sujet et du titre de ma piéce, je leur
répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher mon audace, si
j'avais tenté de vous montrer Moliére écrivain, Moliére satirique,
Moliére railleur, Moliére raisonneur, aux prises avec les beaux
esprits, les théologues, |es philosophes et les critiques de son temps.
Mais vous voyez bien que je ny a pas méme songé, et que
I'insolence ne m'est pas venue de vous montrer le coté de I'homme
gue vous connaissez auss bien que moi, et que vous appréciez
peut-étre encore mieux que je ne saurais le faire. Je n'ai voulu
peindre de Moliére que ce que tout le monde, le premier venu, la
servante de Moliere par exemple, elt pu voir, comprendre et
raconter. Si jamais entreprise fut modeste, c'est celle-1a, et vous
n'étes pas justes de chercher I'outrecuidance ou il n'y a qu'humilité
respectueuse. »

A quoi et servi de vouloir montrer les preuves de la gloire de
Moliére ? qui donc lesignore ? Lisez Tartufe, lisez le Misanthrope,
lisez tous ses chefs-d'oeuvre, et ne demandez pas autre chose. Mais
on n'est pas grand homme & toutes les heures de sa vie, parce qu'on
est homme avant tout, homme toujours. Certains grands hommes
sont de pauvres hommes, vus de pres, et, moi, j'ai voulu montrer que
Moliére, méme lorsqu'il était homme faible, malheureux, tourmenté,
égaré, était encore un homme excellent, jamais un pauvre homme.
Jai été plus religieux envers lui que la plupart des écrivains de son
temps et que tous ses biographes, car tous ont recherché en lui le coté
plaisant ou ridicule, méme ceux qui I'aimaient et I'admiraient. Mais,
dans ce temps-1a, on se croyait obligé de trouver un cbté comique
dans la vie d'un comique : c'était le golt, la mode. Thezzelin croyait
rendre hommage a la mémoire de Scaramouche en lui attribuant la
vie et les aventures d'un truand, et en écrivant la biographie de cet
incomparable artiste dans le golt d'un canevas de bouffonneries
italienneg[1]. Brécourt lui-méme, le fidéle Brécourt, qui, dans une
préface, rendait hommage aux vertus sérieuses de Moliére, ne le
présentait-il pas sur la scéne comme un personnage burlesque dans
sa comédie de I'Ombre de Moliére ? - De la une foule d'aventures
puériles, invraisemblables, apocryphes méme, pour avoir |'occasion
de dire un bon mot sur Moliére ou de faire dire un bon mot a
Moliere. Je n'ai pas voulu, moi, faire faire de I'esprit a Moliére :
I'essai m'elit paru une profanation. Il n'y a que Moliére qui puisse
avoir l'esprit de Maliére. Je ne lui ai fait dire que deux mots
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historiques : I'un tout & fait bonhomme a propos du bonhomme la
Fontaine ; I'autre déchirant, celui de son agonie, celui qui pour moi
résume toute sa vie de coeur : « Mon Dieu ! qu'un homme souffre
avant de pouvoir mourir ! »

Mais & quoi bon ? m'at-on dit. Quelle est la morale, quelle est
I'utilité de cette peinture domestique ? En quoi Moliére nous est-il
révélé a son avantage dans ces luttes intimes que tout le monde sait
dereste?

D'abord, je vous répondrai que tout le monde ne le savait pas de
reste, puisgu'en les racontant, on les a s diversement jugées,
puisque, aujourd'hui encore, il est de tradition que Moliére fut un
Sganarelle, un Arnolphe, sa femme une courtisane, son mariage un
inceste flanqué de deux adultéres, et lajalousie de Madeleine B§art
une persécution, un danger, un reproche et une malédiction pour lui.
Or, s rien de tout cela n'était vrai, n'aurais-je pas fait une chose
nouvelle et utile en vous remettant la vérité sous les yeux ?

Vous dites que cette vé&rité-la est de mon invention, que c'est une
fantaisie, et, torturant les paroles d'Alexandre Dumas sur Napoléon
et sur le libre examen de I'écrivain qui fait parler les grands hommes,
vous prétendez connaitre e fond du coeur des grands hommes mieux
gue nous. Eh bien, j'ose vous dire que vous ne le connaissez pas, que
VOus he pouvez pas le connaitre aussi bien que nous lorsque vous ne
vous étes pas trouve aux prises avec la nécessité de I'interprétation.
La critique est parfois savante (je ne parle pas de celle qui attribue
Paul et Virginie al'abbé de Saint-Pierre : je respecte trop l'originalité
de cet apercu pour le contredire) ; la critique, en général, sait
beaucoup, mais elle ne sait, en général, que ce qu'ellealu.

Elle n'a pas le temps, a propos de tout ce qui ui passe sous les yeux,
de faire la part des documents sinceres et authentiques, et celle des
documents mensongers et apocryphes. Elle juge par la mémoire, elle
prononce du haut de I'érudition. Elle ne peut faire davantage ; maisje
dirais volontiers atel critique quej'ai vu trancher lestement sur lavie
et les sentiments de Moliére : « Voyons, faites-nous une biographie
de Moliére, mais faites-la consciencieuse, impartiae ; feuilletez a
nouveau les biographies et les écrits du temps, pesez-en la valeur ;
cherchez la vérité au milieu des contradictions flagrantes de ces
témoignages contemporains, et concluez avec votre raison, avec
votre justice, avec vos entrailles. Eh bien, j'ai la certitude que vous
feriez ce que j'al fait. Lassé de la frivolité, de I'aveuglement ou de la
mauvaise foi de ces jugements inconciliables, vous chercheriez
Moliére dans Maliere.

D'abord, peut-étre dans ses entretiens avec ses amis, qui certes, n‘ont
pas su rapporter ses propres paroles, mais qui ont, au moins,
Chapelle surtout, traduit d'une certaine fagon sa pensée, et, enfin,
vous reviendriez & Alceste. Vous le reliriez pour la milliéme fois,
mais avec une lumiére nouvelle, et vous y verriez la rigidité et la
douleur de Moaliere honnéte homme ; la jalousie, la passion, la
faiblesse et la force de Moliére amoureux ; la miséricorde, la

-10-
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tendresse, la douceur de Maliére généreux et bon. Tout cela est dans
le Misanthrope. Armande y est tout entiére aussi avec sa froideur, sa
moquerie, sa vanité, son ingratitude, sa sagesse méme ; car, pour
moi, Armande est sage, plus sage encore que Célimene. Il y a autant
de témoignages en faveur de cette froide vertu qu'il y en a contre, et
le témoignage concluant, c'est celui de Moliére dans son entretien
avec Chapelle, et dans toutes les occasions de sa vie ou il a eu
occasion de parler de safemme.

Quoi ! A supposer que je me trompe, I'opinion de Moliére sur son
propre amour serait sans valeur et ne mériterait pas d'étre préférée a
celle des pamphlétaires de son temps ! C'est un caprice, une fantaisie
de ma part d'avoir cru Moliére plus clairvoyant et plus véridique que
ses détracteurs, ses envieux, ou méme ses amis ! La ténacité de son
amour, la douleur qui le tue, ne sont-elles pas, d'ailleurs, des preuves
sérieuses pour qui regarde sérieusement le caractére de cet homme si
sérieux ? On avu, on voait, je le sais, de grands esprits et de grands
coeurs étre dupes ; mais est-ce une nécessité qu'ils le soient et n'y
at-il pas plus de chances pour qu'ils soient justes et lucides ? Moi, je
crois que Moliere e(it méprisé et oublié une femme dissolue ; je crois
quil a pu estimer la sienne, qu'il n'a souffert que de son ingratitude,
de sa coquetterie, de ses travers, de sa sécheresse, et que c'en était
bien assez pour le tuer.

Ce n'est pas mon oeuvre littéraire que je défends ici, je le répéte : je
ne suis pas sujet a ce genre d'acharnement. Je défends Moliére ; je
n'avais pas besoin de défendre son génie, je ne I'ai pas tenté. Mais
Vous voyez bien que sa vie privée pouvait étre défendue, puisqu'elle
était attaquée, et qu'en y regardant bien, on peut la trouver pure,
douloureuse, grave et surtout, ce qui me tenait au coeur, exempte de
ridicule.

Quant aMadeleine Bgjart, il est hors de doute qu'elle fut I'amie fidele
et dévouée de Moliére. Vous voulez qu'elle ait été sa maitresse.
Pourquoi le voulez-vous ? qu'en savez-vous ? Nous n'en avons
aucune preuve ; on l'a dit, voila tout ; mais n'at-on pas dit, n'a-t-on
pas écrit qu'elle a été sa belle-mére ? Et vous avez maintenant des
actes qui établissent également qu'elle était la soeur d'Armande.
N'at-on pas raconté minutieusement le mariage secret de Moliére
avec Armande, par crainte de cette mére jalouse qui se serait
brouillée avec Moliére, et qui certes aurait di se brouiller d'une
maniére irrévocable ! Ne sait-on pas aujourd'hui que le mariage de
Moliére ne fut pas secret, que sa femme porta son nom aussitot
gu'elle en eut le drait, que la fille de Moliére porta le doux nom de
Madeleine, et que Madeleine Béjart ne cessa pas de faire partie de la
troupe de Moliere, aprés le mariage, deux faits qui n'indiquent pas
une rupture éclatante, irrévocable, mais, au contraire, des relations de
famille trés-douces et tres pures.

Je ne défends plus ici Moliére contre ses ennemis, puisqu'il est vrai,
hélas ! qu'apres deux cents ans, le pére de la comédie, le plus grand
homme avec Corneille de notre littérature classique, Moliere a

-11-
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encore des ennemis acharnés. Mais vous qui aimez Moliére,
critiquez, censurez ma piéce, la forme, le style, la conduite, blamez
tout, excepté le sentiment qui m'afait vous montrer un grand homme
victime de sa sensibilité, de sa confiance, de sa bonté, de sa
franchise, de toutes les causes secrétes de sa grandeur et de son
génie.

Les causes secrétes, intimes, elles sont du domaine du roman et du
théétre tout comme les effets éclatants. Jeusse pu, je le sais,
interpréter autrement et faire une piéce plus gaie ou plus dramatique
; j'eusse pu aussi rester dans la donnée que j'a suivie et mieux
agencer mon petit drame. Ceci est |a faute de mon talent et non celle
de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes moyens, je vous
accorde ce droit-13, et non celui de blamer mon appréciation, car jela
maintiens plus honnéte, plus morale, plus vraie que toutes celles que
vous m'avez indiquées aprés coup et que pour rien au monde je
n'eusse voulu adopter, méme avec la certitude d'une grande réussite
de talent.

Un mot pour le choix que j'ai fait du thédire de la Gaieté pour
représenter la piece de Moliére. A qui donc en ont ceux qui m'ont
blamé de ce choix ? Ici encore, a propos des acteurs, comme a
propos de la piéce, sélévent toute sorte de contradictions. « Ces
pauvres acteurs du boulevard, a-t-on dit, ils étaient bien étonnés, bien
mal a l'aise, d'avoir a débiter une prose plus soignée que celle du
mélodrame. » Et cependant, dans les mémes articles, on reconnait
gue tous ces acteurs ont admirablement joué ; on déclare que la piéce
a été montée et mise en scéne avec un soin exquis ; que madame
Lacressonniére a éé une Céliméne excellente, et M. Paulin Ménier
un comique du premier ordre dont la place est aux Francais et non a
la Gaieté. Pourquoi donc faut-il envoyer au Théétre-Francgais tous les
talents, toutes les capacités, toutes les graces ? Est-ce que le
Théétre-Francais manque de tout cela ? Non, certes. Et c'est parce
guil est riche et complet qu'il faut désirer que les artistes éminents
des autres théétres, surtout ceux du boulevard, restent ou ils sont ;
c'est parce quil y a de grands artistes aux boulevards, a la Gaieté
comme ailleurs, quil faut travailler pour les artistes du boulevard.
Quel besoin le Théétre-Frangais at-il des modernes ? Faibles ou
forts, aucun d'eux n'effacera Corneille, Moliere, Racine et tant
d'autres dont les théétres subventionnés ont le monopole. Pourquoi
les théatres qui, par leur situation et la modicité des places, sont seuls
a la portée du peuple, sont-ils privés de Moliére, de Corneille, de
Racine et de tous les chefs-d'oeuvre classiques ? On prétend qu'il
faut conserver pures les traditions et favoriser la stabilité d'un
monument éevé a la mémoire des grands écrivains dramatiques.
C'est bien vu dans un certain sens ; mais pourquoi les traditions du
Théétre-Francais seraient-elles perdues, pourquoi les savants artistes
de ce théétre seraient-ils découragés ou délaissés si le privilége de
représenter les vieux chefs-d'oeuvre cessait d'étre leur apanage
exclusif ? La question est hien discutable, on l'avouera, et je
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m'éonne quelle n'ait pas été sérieusement entamée sous un
gouvernement républicain. Comment ! vous proclamez pour la
plupart que le peuple est ignorant, qu'il fréquente les cabarets, qu'il a
des moeurs grossiéres, et vous ne voulez pas I'éclairer ni le moraliser
I vous en évitez, vous en repoussez les moyens ! Vous décrétez que
le peuple est indigne d'entendre les oeuvres des maitres, vous le
privez de cette nourriture saine et robuste que les maitres ont
préparée pour lui, cependant, et vous la réservez pour une classe
lettrée qui la dédaigne a force d'en étre rebattue, qui n'y trouve plus
rien de neuf et qui, gréce a l'élégance de ses moeurs, prétend, certes,
n'avoir plus besoin des naifs enseignements de nos peres ! Eh bien, s
vous voulez favoriser certaines écoles dramatiques et lyriques,
faites-le plus largement encore, si largement que les théatres
subventionnés soient des spectacles gratuits dont tout le monde
puisse profiter. De cette maniére, je comprendrai votre sollicitude
pour un certain groupe d'artistes choisis et pour un certain répertoire
d'élite. Mais, sl vous n'‘ouvrez ces sanctuaires qu'aux riches, si leur
situation et leur cherté en excluent les pauvres, je n'en vois pas
I'utilité. Les riches ont tant d'autres moyens de sinstruire, et les
pauvresen ont i peu !

Maintenant, dans I'état ot sont les choses, n'est-ce pas un devoir pour
les gens de lettres, quand ils peuvent le faire, quand des raisons
d'affection ou de convenance personnelle ne les en empéchent pas,
de porter aux théétres populaires, le fruit de leur travail le plus
soigné, l'expression de leurs sentiments les plus chers ?
Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le s vous voulez, mais
vous n'oseriez pas dire que vous n'étes pas socialiste dans ce cas-3,
et a ce point 13, de vouloir instruire et moraliser des classes avec
lesquelles il faudra compter tét ou tard. N'est-ce pas votre intérét
comme le leur ? Est-on votre ennemi parce qu'on vous conseille ?
Est-ce qu'Alexandre Dumas, que vous n'accusez pas de socialisme
échevelé et qui a chanté toutes les puissances comme toutes les
miseres, n'a pas bien fait de donner au Cirque une magnifique étude
de Napoléon ? Est-ce qu'il n'est pas le seul jusqu'a cette heure qui ait
fait parler avec grandeur ce grand personnage ? Est-ce qu'il n'est pas
écouté et compris par ces spectateurs a cinquante centimes, plus
naivement, plus religieusement qu'il ne le serait par les habitués de la
rue de Richelieu ? Leslettrés ! nous n'avons rien aleur apprendre, ils
en savent tous autant les uns que les autres, autant que nous par
conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu'on lui donne a
sentir ce qu'on peut faire de mieux. La littérature sérieuse I'ennuie,
dit-on ; il ne la comprend pas. Je n'en crois rien ; mais, Sil en est
ainsi, raison de plus pour insister auprés de lui et pour |'habituer aux
émotions ou aux réflexions sérieuses.

Quant a moi qui ne suis pas habile et qui cherche toujours sans
jamais me flatter d'avoir trouvé, je suis satisfait d'avoir donné a un
thétre du peuple, non pas une piece que j'estime bonne, mais une
piéce que j'al faite avec soin et conscience, ou j'ai été impartial, je
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m'en flatte, et dont I'utilité m'est suffisasmment démontrée par les
coléres étranges de certaines gens.

La piéce compléte que je publie ici est le premier jet de ma pensée
sur lavie intérieure de Moliére : c'&ait long, trop long de beaucoup
pour le théétre, et on add en retrancher une partie considérable. Il est
résulté de ces retranchements faits un peu tard, a cause de mon
éloignement, que la piéce, sans acquérir le mouvement qui lui
manqguait, a perdu, selon moi, quelques qualités essentielles de
I'analyse. Plusieurs esprits sérieux m'ont reproché avec raison d'avoir
fait représenter une analyse incompléte. Elle était trop compléte
d'abord, pas assez ensuite ; mais lafaute en est a moi seul, nullement
aux conseils qui m'ont dirigé dans cette exécution. La faute était et
est restée dans la piece elleméme. Si certains dével oppements
eussent été a leur place, on n'elit pas été forcé de les retrancher
absolument : on el laissé le nécessaire. La piece était donc faible de
contexture et peu réparable de ce cbté. Mais, ceci accordé, on
trouvera peut-étre quelque intérét alalecture. Du moins, ceux qui se
sont attendris naivement en voyant souffrir un grand homme, ceux
qui aiment le c6té humain des caractéres, le calice de I'hnomme divin
et sa défaillance a la veille du sacrifice, les larmes de Jeanne d'Arc
blessée et découragée, la faiblesse des forts, en un mot, cette
faiblesse touchante qui les fait aimer de tous, parce qu'en ces
moments-la tous les comprennent et les sentent vivre dans leur
propre coeur, ceux-1a, dis-je, liront avec bienveillance une étude plus
développée et pardonneront ainsi a l'absence des quaités
dramatiques.
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DISTRIBUTION.

MOLIERE. M. Bocage.

CONDE. M. Lacressonniére.

BRECOURT. M. Matis.

DUPARC, dit Gros-René (Paulin Ménier).

BARON, Baron.

LOUIS X1V, Eugene Bondois.

UN BEL ESPRIT. ***

UN DOUCEREUX. ***

UN MARQUIS. ***

CHEF MACHINISTE, (Fresne).

BRIGADIER MACHINISTE, (Richer).

MADELEINE BEJART, (Mmes Boudeville).

ARMANDE BEJART, (Lacressonniére).

PIERRETTE LAFORET, servante de Moliére (Hortense Jouve).
MADELEINE, fille de Moliére (de six ahuit ans). (Marie Callin).
DEUX BELLES DAMES.

UNE VIEILLE DAME.

OUVRIERS, DAMES ET MESSIEURS, MUSICIENS, etc.

Le premier acte, dansle Limousin ; le deuxieme, a
Versailles; letroisiéme, a Auteuil ; le quatrieme et e
cinquieme, a Paris.

Nota : Tiré de "Théatre complet de George Sand -
Premiere série”, Calmann Lévy, 1877. pp. 320-454.
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ACTE |

Arbres et rochers sur une hauteur. - Chemin creux au fond.

SCENE PREMIERE.
DUPARC, puis BRECOURT.

Brécourt est dans une carriol efour%on trainée par un cheval, qu'il
arréte sur lethéatre.

BRECOURT, descendant du fourgon.

Cet endroit-ci me semble disposé a souhait pour la halte,
le repas et la sieste. Ces paysans nous avaient bien dit
gue nous trouverions une fontaine ombragée au faite de
la montée.

DUPARC, Gtant son arquebuse et descendant un
sentier.

Il siffle ses chiens.
Tiburce! Artaban !

BRECOURT.

Oublie donc un peu tes chiens, et me viens aider a
déballer nos provisions de bouche. Nous serons bienici...
Les coussins du chariot pour asseoir nos dames? le panier
aux vivres.. Tout doux! Ne cassons rien... Nous y
sommes. Et si nous allumions du feu ?

DUPARC, qui I'a aidé a sortir du fourgon un grand
panier carré, descoussins et divers ustensiles.

Pourquoi faire ?

BRECOURT.

Pour faire cuire le gibier que tu avais promis de tuer en
route.

DUPARC.

Mauvais plaisant ! Tu ne songes qu'ata gueule, et oublies
ce pauvre cheval, qui vaut mieux que nous tous.
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Il sort le cheval du brancard.

BRECOURT.
Je songe d'abord a ceux de mon espece.

DUPARC.

Notre espece est |a pire de toutes, Brécourt ! Les hommes
nevalent rien!... Ca, viennent-ils, nos compagnons ?

BRECOURT, regardant au fond du théatre en se
penchant sur lesrochers.

Notre chef monte la cOte, et ces dames viennent de leur
pied léger, battant les buissons comme des écoliers en
vacances.

DUPARC.

Oui, oui, selon leur coutume, toujours riant, caguetant ou
bayant aux corneilles, du temps qu'on créve de faim et de
soif alesattendre ! Jai |'estomac creux comme un rebec !
Allons, je vas mettre ce pauvre cheval a I'ombre; mes
chiens ont dg§a trouvé le bon endroit.

Il sort avec |le cheval.

SCENE II.

BRECOURT, seul.

Qui croirait que ce misanthrope est, sur les planches, le
plus beau rieur de latroupe ? Le public ne se doute guere
de I'hnumeur véritable du joyeux Gros-René! Le public ne
sait point que le masque qui rit et grimace est souvent
collé au visage du comeédien par ses pleurs!
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SCENE I11.

Brécourt, Pierrette, trés pauvrement vétue
avec un jupon rapiéce.

PIERRETTE, entrant dedroite areculons et parlant
versla coulisse.

Allons, mesdemoiselles, soyez belles et sages, et n'allez
point courir dans les blés pour y gater vos beaux habits.

BRECOURT, apart, et I'observant du fond du
. théatre. ‘
A qui diantre parle cette petite paysanne? A ses oies,
Dieu me pardonne !

PIERRETTE, se croyant seule.

Ah! Cest quil les faut souvent avertir, ces
demoiselles-la! Ca vous a une cervelle si légéere! Ce
n'est point comme moi qui pense toujours a quelque
chose. Voyons, a quoi est-ce que je penserais bien ?... Je
penserais bien a manger ;_ mais mordi ! Je n'ai miette a
me fourrer sous la dent. A dormir... mais il faut que je
songe aussi a garder mes oies, et ces deux idées-la ne
peuvent jamas sSaccorder ensemble. Dame! Je
m'ennuierais bien d'étre toute seule sur la montagne si je
n'avais point mon brin d'esprit pour me tenir compagnie.
IIs disent pourtant alaferme que je suis simple.

Changeant sa voix et contrefaisant quelqu'un.
« Une grande sotte qui a seize ans et qui ne sait rien de
rien! »
Reprenant sa voix.
Oh'! Qui-da! Si on mavait enseigné quelque chose, je
saurais quel que chose.

Apercevant Brécourt.

Ohlala! Ohlalal...

Elle veut senfuir.

BRECOURT.

Eh bien, donc, ma fille! Est-ce que je vous fais g
grand'peur ?

PIERRETTE.

Oh'! OQui, grand'peur, monsieur ! Ne me faites point de
mal : je ne vous parle point.

BRECOURT.

Tu es une vraie sauvage, mamie, et si tu discourais seule
fort gaillardement tout a I'heure.
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PIERRETTE.
Vous m'écoutiez donc ? Voire, 3ui I'aurait su! Mais je
n'ai rien dit pour vous faire du tort. Je ne pensais
seulement point avous.

BRECOURT.

Je le crois. Aussi ne veux-je point te faire de peine.
Tiens, connais-tu cela ?

I1 lui montre une piéce de monnaie.

PIERRETTE.

Je n'y connais pas grand'chose : je ne sais point calculer
I'argent.

BRECOURT.
Tu ne gagnes donc point tavie agarder les oies ?

PIERRETTE.

S fait, je gagne mon pain: on me donne des sabots
par-dessus |e marché.

BRECOURT.
Eh bien, veux-tu gagner cette piece d'argent ?

PIERRETTE.

Nenni, monsieur, si c'est a faire quelque chose contre le
bien du roi.

BRECOURT.
Oh'! Oh! Tutienspour le bien du roi, toi ?

PIERRETTE.
Moi ? Dame, je ne sais pas.

BRECOURT.
Sais-tu ce que c'est quele Roi ?

PIERRETTE.
Jenel'a jamaisvu.

BRECOURT.
Mais tu crains les frondeurs ?

-19-



HEATRE CLASSIQUE

PIERRETTE.
Ah! Qui, par exemple!

BRECOURT.
Qu'est-ce que c'est que les frondeurs ?

PIERRETTE.

Dame, on dit que... Mafai, je ne les connais point, Moi.
Vous me dites |a un tas de choses gque je n'entends mie.
On dit comme ¢a chez nous qu'il faut agir pour le bien du
roi ; et puisvoila: je n'en sais pas plus long.

BRECOURT.

Allons, je ne t'en demande pas davantage. Veux-tu nous
aider, mes camarades et moi, a d§jeuner sous ces arbres ?

PIERRETTE.
Et ou donc est-ce qu'ils sont, vos camarades ?

BRECOURT, la conduisant au fond.
Tiens, les vois-tu qui montent par ici ?

PIERRETTE.

Oh! Le beau monde, le joli monde! Tous en braves
habits de ville! On n'en voit pas souvent par ici, du
monde comme ¢a! Malis, sils me réclament a déjeuner,
moi, je n'ai rien aleur donner, d'abord.

BRECOURT, lui montrant le panier et le plagant au
milieu du théatre.

Nous avonsici tout ce qu'il faut, et tu en auras ta part si
tu nous aides.

PIERRETTE.

Qu'est-ce quiil faut faire? Tenir votre cheval ? Ah! Ca
me connait, ¢a, les chevals, et je lui virerai les manches a
seules fins qu'il ne Sensauve point. Mais ce monsieur qui
vient 13, c'est-il un curé, qu'il est tout de noir habillé ?

BRECOURT.
Non, c'est un comédien : c'est notre chef.

PIERRETTE.
Ah! C'est un comédien ? Je ne sais point ce que C'est;
mais ¢a ne me regarde pas.
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SCENE |V.

Brécourt, Pierrette, Moliere, Madeleine
Bgart, Armande Bgjart.

Moliére, a pied, conduit par la bride un autre cheval attelé & un
autre chariot. Brécourt va allJD—_dengt delui et I'aide a dételer avec
ierrette,

BRECOURT.
Eh bien, Moliere, n'ai-je point trouve la une jolie salle de
réfection ? Jai pourvu atout, car j'ai d§ja un page
Montrant Pierrette.

; et il y a sous ces rochers une fontaine pour rafraichir
nos flacons.

MOLIERE.

Cest affaire a toi, mon cher Brécourt, de prendre les
devants. - Voyons, mesdames, n'est-ce point lale modele
des hommes? Au théétre, en voyage, partout, n'est-ce
point lui qui sSemploie toujours pour le plaisir des
autres ?

ARMANDE.

Il faut bien qu'il soit aimable pour deux, pour son ami
Duparc et pour [ui-méme.

MOLIERE.

Duparc fait cependant aussi toutes vos volontés,
mademoiselle Armande.

BRECOURT, a Pierrette, qui emmeénele cheval.
Allons leur donner I'avoine.

PIERRETTE.

Oh! Je sais bien soigner ¢ca, moi, les bétes. Dites donc,
mesdemoiselles, vous garderez les miennes pendant ce
temps-la?

ARMANDE.
Comment ?

PIERRETTE, montrant la coulisse par ou elle est
entrée.

Oui, mes oies, qui sont par |a, le long des blés.

Elle sort avec Brécourt.
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ARMANDE, riant.
Bon ! Compte la-dessus!

SCENE V.

Moliere, Madeleine, Armande.

MOLIERE.

Eh bien, mes enfants, vous le voyez : vous avez voulu
suivre ma fortune errante, et je n'a souvent a vous offrir
gu'un siége de gazon et un toit de feuillage. C'est trop de
fatigues et d'aventures pour des femmes délicates.

MADELEINE.
Jusgu'ici, quant a moi, je n'ai ressenti aucune fatigue, et
nos aventures m'ont semblé plus divertissantes que
facheuses. Je I'aime, cette vie vagabonde, et ne me I'étais
point imaginée aussi agréable quelle l'est en votre
compagnie.

MOLIERE, regardant detemps en temps Armande.
Vous parlez ainsi pour ne me point affliger, sachant bien

queg’e voudrais vous donner toutes les aises et que je
souffre de ne pouvoir Oter les épines de votre chemin.
Quel caractére généreux est le votre, Madeleine, et qu'un

mot de vous doit donner de courage et de consolation !

MADELEINE.

Vous ne vous connaissez donc point vous méme,
Moliere, car vous étes mon modele, et c'est a vous que je
m'efforce de ressembler pour étre satisfaite de moi.

ARMANDE.

Ah! Mon Dieu, que de compliments! Est-ce un réle que
vous récitez latous les deux ?

MADELEINE.

Je dis ma pensée, qui devrait étre la voétre auss,
Armande.

ARMANDE.

Oh! Ma pensée, la voici pour le moment. Jai chaud, j'ai
faim et je suislasse.
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MOLIERE.
Lapauvre mignonne ! Hatons-nous donc de déjeuner.

Il sapproche du panier : Armande se |éve.

MADELEINE.

Non pas avant que nos camarades, qui prennent de la
peine, soient ici pour commencer avec nous. Ne gatez
point cette enfant, mon ami; ne faut-il pas quele
apprenne a patienter et a souffrir comme les autres ? Elle
a voulu voyager avec nous, €lle veut ére comédienne; je
la trouvais encore trop jeune, vous m'avez forcée de
céder ; et, maintenant ciu'elle y est, il la faut habituer a
porter son mal sans se plaindre.

MOLIERE, a Armande, qui hoche la téte.
Votre soeur a, parbleu, raison, Armande: il faut de la
patience.

Il passe ses mains derriére lui, souléve le couvercle du panier et en
tire des fruits qu'il passe en cachette & Armande.

:jl_ faut étre sobre et croire tout ce gque votre soeur vous
It.

ARMANDE.

Allons, j'y essayerai : merci de lalegon, mon bon ami. Je
vais faire un tour en attendant le d&euner pour m'exercer
alapatience.

Elle sort en grignotant.

SCENE VI.

Moliére, Madeeine.

MADELEINE.
Moliere, Moliere! Vous|'aimez trop, cette petitefille!

MOLIERE.
Je I'aime comme mon enfant.

MADELEINE.

Comme votre enfant ! Vous n'avez guere plus de trente
ans; elle en a bient6t quinze. Etes-vous d'ége a faire le
tuteur ?

MOLIERE.

I me semble que oui. Je m'imagine qu'elle est votre niéce
et que je suis son pere, parce que je vous considere
comme ma soeur. La solide amitié qui m'unit a vous,
Madeleine, remplit ma vie de vaillance et de force; la
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sainte tendresse que j'ai pour Armande égayé mes loisirs
et m'adoucit le coeur. C'est de vous que je regois tout ce
quedj'aj de bon dans I'dme, et cest a elle que je le
voudrais pouvoir donner comme un bien qui lui est dQ
plus qu'amoi.

MADELEINE.

Vous ne nous aimez pas de la méme maniére, je le sais;
mais n'a-t-elle point la meilleure part ? 1l y a huit ans que
nous partageons, vous et moi, mémes soins et méme
fortune: il 'y a six mois a peine que ma soeur est avec
nous, et dga elle vous occupe plus que de raison.

MOLIERE.

Quoi ! Madeleine, I'amitié sSaccommode-t-elle de la
jalousie ?

MADELEINE, tressaillant.

L'amitié est jalouse de confiance. Ecoutez, Moliére: je
veux la votre, je I'exige. Montrez-moi le fond de votre
coeur. Sentez-vous de I'amour pour Armande ? Sil en est
ains, je vous demande de ne me le point cacher. Je
redoubleral de soins pour rendre ma soeur digne de vous,
et je lui servirai véritablement de tutrice et de mere, pour
joindre son sort au votre des qu'elle sera en &ge de se
marier.

MOLIERE, un peu ému.
Parlez-vous sérieusement, Madeleine ?

MADELEINE, émue, mais se contenant.
Je vous le jure par notre amitié méme.

MOLIERE.

Eh bien, moi, par le respect que je vous porte, je jure que
je nai jamais songé au mariage sans frayeur et sans
aversion. Je suis I'nomme de la terre le moins capable de
se fixer dans des liens éternels ; non que j'aie le caractere
volage : I'inconstance, c'est de I'ingratitude, et, d'ailleurs,
je serais porté a trop de jalousie pour vouloir donner ama
femme I'exemple de l'Infidélité; mais, pour avoir une
compagne, il faut la rendre heureuse, et la mienne ne
trouverait point son compte dans les choses qui me
préoccupent. Vous savez bien que je n'al qu'une passion,
celle du thédtre, que j'y ai tout sacrifie, mes parents, mon
avenir et moi-méme. Héritier d'un certain fonds de
commerce et d'une charge assez lucrative dans la maison
du roi, fils de famille, avocat... diplédmé, sil vous plait !
Ne m'avez-vous point vu quitter tout pour m'attacher a
une profession misérable et que le monde considére
comme dégradante? Jy fus poussé par une force
inconnue, par un entétement de ma destinée encore plus
3ue de ma volonté. Et encore que je ne voie point la fin

e mes traverses, de mes fatigues et de mon obscurité,
rien ne me fera renoncer a mon dessein. Jy veux donner
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tout mon temps, toutes mes veilles, toutes mes pensées.
Je ne me laisserai distraire ni par les sentiments du coeur
ni par les charges de la famille. Vous voyez donc bien
gue je ne me dois point marier, a moins que je ne
deviennefort riche et tort célébre.

Souriant.
Ce qui n'est point vraisemblable : que vous en semble ?

MADELEINE.

Je sais vos résolutions, et me suis associée a vos intéréts,
sur le pied que nous ne devions nous marier ni 'un ni
l'autre. Mais, a ce compte-la, Moliere, vous ne devez
point aimer ma soeur, et j'ai sujet d'en étre inquiéte.

MOLIERE.

Non, Madeleine, vous n'avez point sujet de I'ére; car je
suis un galant homme, et vous | e savez bien.

MADELEINE.

Vous me donnez donc votre parole sérieuse et refléchie
que vous verrez toujours Armande avec les yeux d'un
frere ?

MOLIERE.
Oui, ma bonne amie, recevez-la devant Dieu.

MADELEINE.
Jy crais, et j'y compte.

BRECOURT, derriérelethéatre.
Moliere! Hé! Moliére!

Moliére va verslui.

MADELEINE, apart.
Jy crais... Jy compte, et cependant je souffre !
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SCENE VI1I.

Moliére, Brécourt, Madeleine, Pierrette.

BRECOURT.
Voici un plaisant accident! Nous avons toutes choses
pour déjeuner, hormis du pain que nous avons oublié.

Montrant Pierrette.
Mais Cette petite fille dit qu'il y aici prés une ferme ou
NOUS en pourrons trouver : j'y cours.

MOLIERE.

Non, c'est a moi de faire quelque chose pour les autres:
repose-toi.

PIERRETTE.

Oh! C'est tout pres, la ferme! Voyez, au bout de ce
champ-la.

MADELEINE, aMoaliére.
Jy vais avec vous.

MOLIERE.
Bien, venez... Mais Armande, ou est-elle ?

BRECOURT, regardant versla coulisse.
Tenez, sur le chemin que vous allez prendre, justement.
Moi, jevais puiser del'eau.

A Pierrette.
Toi, veille sur nos provisions.
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SCENE VII1.

PIERRETTE, seule.
Oh'! Pardine! Il n'y a pas de danger : il ne passe pas d§a
tant de monde par ce chemin-ci. C'est égal, on m'a dit : «
Veille! » jevasveliller.

Elle Sassied par terrele dos contre IeAglrand panier a provisions et
commence a bailler.

Avec ¢a, je garderai mes oies.. qui sont la.. bien
raisonnables... Elles dorment toutes.. Ah! Les
paresseuses, de dormir comme gaen plein midi !...

Elle sendort.

SCENE IX.

Pierrette, endormie; un Cavalier.

LE CAVALIER, dansle chemin creux, frappant son
cheval qui résiste.

Allons! Courage, maudite béte ! Es-tu dgafourbue ?

Il fouette le cheval qui disparait.

Ic\j/l éatr;lge, couche-toi, creve, fais ce que tu voudras et va au
iable!

Approchant et sSessuyant le front.
Me voila aussi fatigué que ma monture, et, s je m'en
croyais, je me laisserais tomber. Mais il faut que le
vouloir serve a I'hnomme, surtout dans les grands périls...
Ah'! Celieu-ci me semble occupé... Gareanous!...

Il examine le chariot et lit cette inscription sur un coffre.
Troupe du sieur Moliere. Moliére! Qu'est-ce que c'est
queca?

[l avance |a téte dans |e chariot, et en retire a demi quelques
accessoires de théatre.

Casgues, rapieres, pertuisanes en bois doré! Ce ne sont
point |a gens de guerre, mais comédiens de campagne.
Jen aurai bon marché. Il faut qu'ils me cedent un de leurs
chevaux. Ou sont-ils donc ?

Voyant Pierrette.
Hé! Petite!

Il la secoue.

Sus! Sus! Répondez !

PIERRETTE.
Oh! Qu'est-ce quil va? Etes-vous de ces gens-la qui
vont dejeuner ici ?

-27 -



HEATRE CLASSIQUE

LE CAVALIER.
Déjeuner ? Pardieu ! Oui, j'en suis! Ou d§eune-t-on ?

PIERRETTE.

Voila le panier aux vivres. Il n'y manque que le pain
qu'ils ont été quérir.

LE CAVALIER.

Le pain? Oh! Bagatelle! Il sassied a cheva sur le
panier et leve le couvercle.

PIERRETTE.

Vous alez comme c¢a manger sans attendre vos
camarades ? Can'est pas bien honnéte !

LE CAVALIER.
Voustrouvez ?

PIERRETTE, a part.
Oh! Les méchants yeux quil a! Clest peut-étre un
voleur ! Je m'en vas avertir les autres, moi !

Elle se sauve.

SCENE X.

LE CAVALIER, seul.

Bonne rencontre, vrai Dieu! La fortune me suit partout.
Allons, delaconfiance, de I'audace, et tout est sauvé.

I commence a dépecer une volaille.
Mes sept braves doivent étre rendus a Limoges. Sept
hommes contre toute la France! Oui, mais je suis le
huitieme !
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SCENE XI.

Le Cavalier, Brécourt.

BRECOURT, tient un baton derriérelui, et
sapproche doucement sansquele cavalier I' observe.
Aprés|'avoir examinéun instant, il se place a cheval
en face de lui sur I'antre bout du panier, en lui disant.

Bon appétit, mon camarade !

LE CAVALIER, prenant une bouteille dansle panier.
Grand merci ! A votre santé !

Brécourt |éve son béaton, que le cavalier pare avec un pistolet qu'il a
tiré rapidement de sa ceinture.

Doucement, mon ami ! Jai faim, j'ali soif, je suis pressé,
j'a del'argent ; je récompense qui m'oblige, jetue qui me
dérange.

BRECOURT, tirant sarapiére.

Tuez donc, s vous pouvez, car je prétends fort vous
déranger.

LE CAVALIER, jetant son pistolet.
Si vous prenez ces armes-1a, alabonne heure'!

Il tireaussi sarapiére, et sarréte; a part.
M'est avis que je fais ici mal a propos le gentilhomme.
Une querelle ne peut que me retarder.

BRECOURT.

Eh bien, monsieur, je suis a vos ordres. Est-ce que vous
reculez dgja?

LE CAVALIER.

Non pas; mais nous couperons-nous la gorge pour s
peu’> Vendez-moi votre part de ce déeuner; car, S
J'avais un royaume, je le donnerais a cette heure pour un
morceau de pain.

BRECOURT.

Monsieur, je ne suis point marchand vivandier, et netiens

point auberge. Je suis fort marri de vous chagriner ; mais

Il faut, Sil vous plait, que vous receviez une petite lecon

pour avoir touché sans ma permission a des choses

ct:)onfiées a ma garde. Choisissez de la rapiere ou du
aton !
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LE CAVALIER.
Allons, vous I'exigez ? Jen suis faché pour vous, je vous
jure.

Ils croisent I'épée.

SCENE XI1.

LesMémes, Moliere, Armande, Madeleine,
Duparc, Pierrette.

MOLIERE, séparant leurs épées avec sa canne.
Halte-1a, messieurs!... Brécourt, qu'est-ce donc ?

BRECOURT.
Laisse, laisse, Moliere: je suis en train de mettre a la
raison un voyageur de trop grand appétit que j'ai surpris
nous dévalisant de nos vivres.

MOLIERE.

Le cas est grave, car nous avons grand appeétit aussi.
Voyons, monsieur |'affamé, quavez-vous a dire pour
votre défense ?

LE CAVALIER.

Monsieur, puisgue vous ne me paraissez pas disposé a
prendre la chose au tragique, je vous avouerai que J'ai agi
un peu cavalierement. La fatigue ou je succombe et les
affaires qui me pressent me peuvent seules excuser. Je
comptais laisser ici ma bourse en payement de mon
pillage: je I'a offerte & votre camarade, qui n'a voulu
entendre arien. Il alatéte un peu chaude.

MOLIERE, serapprochant du cavalier, qu'il examine
avec surprise et qu'il amene peu a peu sur le devant
du théatre dans un aparté complet.

Il est le plus doux et le meilleur des hommes, mais fier et
tres brave, et ce caractere-la n'a rien qui vous doive
surprendre ; car vous-méme...

LE CAVALIER.
Eh bien, quoi ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

MOLIERE.
Parce que je veux mourir, ou je vous connais!
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LE CAVALIER, baissant la voix, maisd'un ton
absolu.

Vous vous trompez ! Vous ne me connaissez point.

MOLIERE.

Ce ton absolu, ce regard d'aigle, cette criniere de lion!
Oh'! Pardonnez-moi, monsieur, je vous connais fort bien,
et qui vous avu une fois ne saurait vous oublier.

Haut.
Brécourt, je connais monsieur. C'est un galant homme un
peu prompt. Jai a lui parler. Servez le dé§euner, mes
enfants, et mettez un couvert de plus. Les autres
personnages soccupent, vont, viennent, sortent, rentrent,
au fond du théétre.

LE CAVALIER.

Vous me connaissez, dites-vous ? Eh bien, le mensonge
me répugne, et, méme pour sauver mes destinees, je ne
saurais m'abaisser jusque-la. Voyons, que comptez-vous
faire ?

Il seretourne et regarde derriére lui.
Vous voila trois hommes contre un; mais vous devez
savoir que, fussiez-vous dix, vous n'auriez pas bon
marché de moi.

MOLIERE.
Fussions-nous vingt peut-étre, je le sais. Ayez cependant
assez bonne opinion de moi pour croire que je cede au
respect beaucoup plus qua la crainte; croyez auss,
monsieur, que ce n'est point votre rang qui m'éblouit,
mais que cest au génie, a la vaillance, au malheur
peut-étre, que je me sens porté a rendre hommage.

LE CAVALIER.

Le malheur ? Oui ou non! Qui sait ? Dieu est le maitre.
Vous, Monsieur, vous me paraissez ére homme de sens.
Gardez-moi le secret, et comptez que, S je triomphe,
VOUS en serez un jour grandement récompenseé.

MOLIERE.
Monsieur, encore que le roi ne m'ait pas donné charge de
garder son royaume, je pourrais m'emparer de votre
personne par laviolence...

Le cavalier sourit.
, OU par latrahison.

Le cavalier tressaille.
Quant a la violence, je ne puis me défendre d'un grand
respect pour votre personne; et, quant a la trahison,
monsieur, regardez-moi, et voyez S vous m'en croyez
capable.
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LE CAVALIER, apresune pause, pendant laquelleil
le regarde.

Jamais homme ne fut pourvu d'un plus male et plus
honnéte visage ! Je me fie avous.

MOLIERE.
Et vous faites bien.

A ses camarades.
Allons, amis, atable, atable!

Au cavalier.

Ceci est une métaphore : chacun fait ici commeil peut, et
VOUS Ssavez mieux Que nous comment on Vit en
campagne.

BRECOURT, au cavalier.

Monsieur a donc gagné son proces? Allons, puisque
vous étes ami de Moliere, touchez la: je regretterais de
vous avoir gaté. Ils sasseyent, les dames sur des
coussins, les hommes sur des souches ou des pierres
gu'ils ont disposées autour du panier, qui sert de table
pour porter les viandes, fruits et bouteilles.

MOLIERE.

Monsieur est homme de qualité: je n'ai point I'honneur
d'étre son ami ; mais j'ai eu celui de le voir ala cour, ou
j'étais, par hérédité de fonctions, attaché a la personne de
SaMajesté Louis XIII.

LE CAVALIER, tressaillant.
Dufeuroi !

MOLIERE.

Je I'al suivi a Narbonne, et j'ai vu Richelieu, voyageant
sur son lit de mort, porter au bourreau les tétes de
Cing-Mars et de Thou. C'était cruel, mais c'était grand
comme la tragédie antique. Ce que nous voyons
aujourd’hui n'est plus que de la comédie.

LE CAVALIER.
Ah! Voustrouvez ?

BRECOURT.
Nous sommes la-dessus de I'avis de tout e monde.

DUPARC.

Ce n'est méme point de la bonne comédie, car cest
ridicule sans étre divertissant.
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LE CAVALIER.
Et le Mazarin n'est point un Richelieu, avotre avis ?

DUPARC.
Je ne sais point quel est le votre; mais je n‘ai point
coutume de celer le mien. Le Mazarin...

BRECOURT.

Le Mazarin est tout ce qu'il vous plaira: je suis pour lui &
cette heure que Turenne est pour lui.

LE CAVALIER.
Ah! Vous étes pour Turenne, vous ?

BRECOURT.

Pardieu! Oui, monsieur, car j'ai servi sous ses ordres, et
il ne ferait point bon me venir dire qu'il n'est pas le plus
grand homme de ce temps-ci.

MOLIERE, voyant |'agitation du cavalier.
Monsieur pense de méme, car il est attaché a son service.

LE CAVALIER, bondissant.
Moi ?

MOLIERE.
Mais oui. Ne m'avez-vous point dit que vous étiez chargé

d'une mission importante et que vous vous rendiez aupres
delui ?

LE CAVALIER, souriant.

Qui, oui, vous avez raison, c'est comme cela. C'est ce qui
me doit excuser aupres de monsieur...

Montrant Brécourt.

davoir fait main basse sur les appréts de ce repas
champétre.

A Brécourt.

Puisque vous avez porté le harnais de guerre, mon brave,
vous savez bien que faim et soif sont de grandes
diablesses qui ne parlementent point volontiers.

BRECOURT.

Eh bien, oui, je l'avoue, on agissait souvent comme
VOUS : On traitait son propre pays en province conquise.
Tant pis pour le pauvre paysan! tant pis pour le pauvre
voyageur !
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DUPARC.
Aussi sest-il fait comédien par degolt du métier de
pillard et & seules fins de redevenir bon citoyen.

MOLIERE, riant.

Monsieur verra plus tard si, pour expier ses péchés, il lui
convient de prendre le méme parti que toi.

BRECOURT.
En attendant, je lui porte la santé du grand Turenne.

LE CAVALIER.
Volontiers, et celledu roi, s bon vous semble.

MADELEINE.

Moi, femme, je propose celle de la reine. Elle est
mal heureuse al'heure qu'il est.

ARMANDE.

Quant amoi, je porte celle de Monsieur le Prince ! Je suis
frondeuse, et de la jeune Fronde encore! Vivent les
princes !

LE CAVALIER.
En vérité, mabelle enfant ?

ARMANDE.

Ja I'humeur contredisante et ne puis souffrir de penser
comme les autres.

MOLIERE, riant.
Armande se rend justice.

ARMANDE.

Et vous, monsieur Duparc, dit Gros-Réné, vous ne buvez
apersonne ? Eh bien, je veux que vous me fassiez raison,
et je vous propose la santé de vos deux chiens, Artaban et
Tiburce.

DUPARC, élevant son verre.

Vivent les chiens! 1l n'y a que cela d'honnéte et de fidele
en ce triste monde !

PIERRETTE, gui est assise par terreaupresdes
emoisellesBgart.

Oh bien, vivent les oies ! C'est des bonnes bétes auss ; ¢a
ne vous a pas un brin de malice.
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MOLIERE.

Vivent les bétes tant que vous voudrez : les plus humbles
créatures sont |'ouvrage de ce grand artisan de I'univers
dont cette belle nature est le temple ouvert a tous les
hommes, méme au pauvre comédien excommunié. Mais,
puisque nous sommes en train de porter des santés,
portons donc celle de ce pauvre peuple de France, qui
paye les violons de toutes les fétes et les trompettes de
toutes les guerres ! Qu'en dites-vous, notre héte ?

LE CAVALIER.
Vivent laFrance et son peuple! Soit.

MOLIERE.
Hélas! LaFrance... Ou est-elle a cette heure ?

LE CAVALIER.

Elle est ou sont ses véritables intéréts, Monsieur, et tout
le monde ne peut pas en étre juge.

MOLIERE.

Il'y abien des théories |a-dessus ; mais je suis un pauvre
homme qui ne connait pas la pratiqgue et qui va
philosophant et moralisant a sa mode sur les faits
évidents. Je crois donc, sans vous offenser, qu'aujourd'hui
aucun parti ne représente la France. Vieille Fronde, jeune
Fronde, ministére, parlement, bourgeoisie, peuple des
villes et des campagnes, qui bataille tantot pour celui-ci,
tant6t pour celui-la, sans savoir de quoi il retourne, tous
ces noms, toutes ces devises ne représentent plus que des
passions, des intéréts, des ambitions, chez les grands;
chez les petits, de l'ignorance, de I'inquiétude, du malaise
et du désespoir. Au milieu de vos conflits, la France se
meurt, les campagnes souffrent, la religion se corrompt,
les arts périssent. Eh bien, il y a un étre innocent de nos
fureurs. C'est un enfant de quinze ans qui sappelle Louis
X1V, et que la volonté de Dieu invite a personnifier
I'unité de la France. Celui-la seul peut régner sans appeler
I'étranger chez lui, preuve que sa cause est, au temps ou
nous vivons, la seule cause légitime. Bon Dieu! Quelle
éducation lui font les partis, a ce pauvre enfant-la!
L'éducation de la guerre civile! Cela me rappelle... Mais
je vous importunerais d'un récit hors de saison.

LE CAVALIER.

A propos du jeune roi ? Parlez, parlez, cela intéresse tout
le monde.

MOLIERE.

Eh bien, c'était un jour que leroi, lors au maillot, pleurait
fort et que rien ne pouvait I'apaiser. Sa Majeste la Reine
simaginad'envoyer chercher Scaramouche...
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LE CAVALIER.
Scaramouche ?

MOLIERE.

Oui, Tiberio Fiorelli, le fameux Scaramouche, un histrion
fort plaisant qui, comme tous les bouffons de profession,
ale tempérament fort mélancolique. Jétais son éleve, et il
m'emmena pour |'aider a porter sa guitare, son chien, son
chat, son singe et son perroquet. Le roi ne cessa point de
crier ; il dansa et fit sauter ses bétes, le roi pleurait
toujours plus fort. Alors, Scaramouche demanda gu'on
mit le rol dans ses bras, et on I'y mit. Aussitot, cessant
toutes ses grimaces et regardant le royal enfant d'un air
fort sérieux : « roi, dit-il, garde les pleurs pour le jour ol
tu connaitras les hommes ! » Ceci dit d'un ton bien grave,
et avec des yeux humides de pitié, frappa |I'enfant comme
un son prophétique. On elt dit qu'il le comprenait ; car
ses larmes cesserent tout a coup. |l caressa de ses Eetit&s
mains les joues blémes et la longue moustache de
Scaramouche, a qui, la reine donna une belle chaine d'or,
en lui disant : « Va, Scaramouche; tu es plus sage qu'on
ne pense, ou tu dis plus vrai que tu ne crois. »

LE CAVALIER.

Votre histoire est agréable; mais gu'en voulez-vous
conclure ?

MOLIERE.

Que I'heure est venue pour le roi de pleurer bien fort sil
aime la France, et de crier bien haut sl veut |la sauver.

LE CAVALIER.

Quiil criedonc: « A moi, mes amis! » et ses vrais amis
accourront.

MOLIERE.

Ses vrais amis ne sont point ceux qui cherchent a le
détréner ou a se partager les lambeaux de la république.

LE CAVALIER.
En vérité, monsieur...

PIERRETTE, qui est sortie quelgues moments
auparavant, revient tout essoufflée.

He, monsieur ! Hé! Votre chevau que vous avez laisse la
bride sur le cou, saute a cette heure comme un beau
diable, et veut manger les autres.
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LE CAVALIER.
Ah! Tant mieux ! Jele croyais fourbu.

Il sort.

Scene XI11.

Pierrette, Armande, Madeleine, Moliere,
Duparc, Brécourt.

ARMANDE, aMaliére.

Qu'est-ce donc que cet homme-la qui n'a point du tout
I'air de penser comme vous ?

MOLIERE.
Je vous le dirai tout a l'heure, quand il sera parti. Plions
bagages, nous autres.

Brécourt et Duparc commencent a enlever |es accessoires.

PIERRETTE.

Oh! Vous partez donc d§a! Voilaque je commencais de
m'accoutumer a vous autres, et que je vais m'ennuyer de
n'avoir plus personne a qui parler.

MOLIERE.

Eh! Elle est gentille, cette petite; elle n'a point la mine
d'une sotte.

PIERRETTE.

Oh'! Si fait, monsieur, pour sotte, je le suis; car on mele
dit sans cesse, et personne ne me veut tenir compagnie.
Mais je suis de bon coeur, alez! Et, s vous vouliez
m'emmener pour engraisser vos poules, garder vos oies,
traire vos vaches...

MOLIERE.

Je le voudrais bien; mais le maheur est que je n'a
aucune de ces bétes-la. Voyons, ne saurais-tu aider et
soigner les personnes.

PIERRETTE.
Voire! Japprendrais.

MOLIERE.

Mesdemoiselles, vous n'avez point de fille de chambre, et
vous en cherchez une. Est-ce que celle-la ne vous
réjouira point par sa bonne humeur ?
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MADELEINE.
Si fait. Comment t'appelles-tu, mon enfant ?

PIERRETTE.
Pierrette Laforét, toute préte a vous suivre, mamselle !

MADELEINE.
N'as-tu point de parents qui Sy opposeraient ?

PIERRETTE.
Je n'ai jamais eu ni pere ni mere, ni oncles ni tantes: je
suis une enfant du bon Dieu. Jai éé trouvée au mitan

d'un bois, et c'est pour ¢a gu'on m'a donné le nom de
Laforét.

MOLIERE.

Elle a de I'esprit sans le savoir. Prenez-la, mesdames. -
Que veux-tu gagner ?

PIERRETTE.

Mafine, il me faudrait bien une bonne livre de pain pour
chaque jour de |'année.

MADELEINE.
Celavasansdire. Et tes gages ?

PIERRETTE.

Oh'! Je n'entends rien a ces affaires-la: vous me baillerez
cequ'il vous plaira.

MOLIERE.

Eh bien, ta confiance prouve que tu es de bon coeur.
Viens avec nous, €t tu ne t'en repentiras point.

PIERRETTE.

Oh! Ma fine, tout de suite! Je vas rendre le compte de
mes oies et remercier les gensde laferme.

Elle sort en sautant.

MOLIERE.

Vous, mes amis, laissez-moi seul un instant avec notre
hote ; car le voici prét apartir.

Tous sortent, excepté Moliéere.
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SCENE XIV.

Moliére, Le Cavalier.

LE CAVALIER.

Avant gue de me remettre en route, Monsieur Moliére, je
veux vous rendre gréce de votre hospitalité et vous offrir
mes services. Je vous trouve d'un caractére qui Saccorde
mal avec votre profession. N'en voulez-vous point
changer ?

MOLIERE.

Non, prince, je I'aime, cette condition : j'y veux vivre et
mourir.

LE CAVALIER.

Eh bien, vous étes, j'imagine, acteur serieux et tragique.
Ces temps agités passeront. On pourrait vous faire
engager al'h6tel de Bourgogne.

MOLIERE.
Je n'al pastant d'ambition.

LE CAVALIER.
Ou vous en avez une plus haute ? Parlez.

MOLIERE.

Que Monsieur le Prince me pardonne; mais je n'aime
que les vers du grand Corneille, et ne me sens pas assez
grand pour les dire.

LE CAVALIER.
C'est delamodestie.

MOLIERE.
Nullement : j'ai I'hnumeur enjouée et non point héroique.

LE CAVALIER.
Vous préférez lacomédie ?

MOLIERE.
Oui ; mais je ne mamuse qua celes que je fais
moi-méme.
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LE CAVALIER.
Ah! Vous étes auteur ?

MOLIERE.

Point: je n'écris que des canevas sur lesgquels mes
camarades et moi brodons a I'impromptu des dialogues
libres, alamaniere des Italiens.

LE CAVALIER.
Ce genre réclame beaucoup d'esprit.

MOLIERE.

Il'y faut du naturel et |'observation des caractéres
humains. Cet exercice me plait et m'instruit, ce me
semble, plus quetousleslivres.

LE CAVALIER.

Eh bien, ce divertissement plait aux personnes instruites
comme au peuple, et, S je venais a rentrer dans mes
biens...

MOLIERE.

Ne me promettez rien, Monseigneur, car il vous faudrait,
pour me contenter, engager toute ma troupe, dont vous
n'‘avez vu jusgu'ici qu'une partie. Tous les sujets ne sont
point bons ; cependant, je ne les abandonnerais pour rien
au monde, ces pauvres gens qui comptent sur moi pour
résister a la rigueur du sort. Nous n'aurions pour le
moment qu'une grace a vous demander.

LE CAVALIER.
Dites donc vite, car je suis pressé de vous |'accorder.

MOLIERE, souriant.

Et de partir ! Eh bien, prince, ce serait de vous soumettre
au roi, pour finir la guerre civile, laguelle nous dérange et
nous fait beaucoup de tort, en nous chassant de province
en province, a travers beaucoup de miseres et de périls.
Si vous pouvez nous accorder cela, je vous tiens quitte de
tout le reste.

LE CAVALIER, souriant.

Ony fera son possible, monsieur Moliere. Priez pour que
le roi nousy aide un peu. En attendant, veuillez agréer ce
petit présent en souvenir du bon accueil que vous m'avez
fait. Il veut lui donner une bague.

-40-



HEATRE CLASSIQUE

MOLIERE.
Oh'! Pour ce qui est de cela, prince, je n'en ferai rien.

LE CAVALIER, avec hauteur.

Comment ! Monsieur, vous prétendez m'avoir fait
I'aumoéne ?

MOLIERE.

Je sais qu'il est interdit, de nos jours, a un homme de
petite condition de refuser I'argent d'un grand et que cela
passe pour une impertinence qui le met en disgrace
aupres des autres. Mais nous ne sommes point ici dans
des circonstances ordinaires, et je vous dirai la vérité
comme il convient & un honnéte homme de ladire et aun
grand homme de I'entendre. Prince, vous trahissez de
propos délibéré le roi et la France : mon devoir serait de
traverser vos desseins au péril de mavie, e, s je ne le
fais point, c'est parce que vous étes un héros et que
J'espere tout de vos propres réflexions gquand cette ivresse
de vengeance ou vous étes sera dissipée. Voila pourquoi
je ne me repens point de vous avoir respecté et d'avoir

umblement partagé mon pain avec vous. Mais en
accepter la moindre récompense serait une félonie envers
mon souverain, et vous n'insisterez point. S vous
rougissez, monseigneur, de l|'assistance d'un pauvre
diable de mon espece, oubliez-la vitement. 1l n‘est point a
croire que je me trouve jamais sur votre chemin pour
vous en faire ressouvenir.

Il salue profondément et seretire.

SCENE XV.
LE CAVALIER.
Cet homme est fort étrange! Il aime et respecte ma

personne, qui lui est sacrée; il déteste mon oeuvre, qui
lui semble criminelle! C'est un homme d'un grand sens et
dont l'air et les paroles attachent singulierement. Il
raisonne juste au fond... Il est vrai que son pauvre métier
le place en dehors des grands intéréts et des grandes
passions de ce monde... Ou lavertu se va-t-elle nicher ?...

Il réve un instant puistout a coup se réveille de saréverie.

Mais je ne me suis pas mis en route avec tant de mystere
et au travers de tant de périls pour m'arréter aux raisons
dechacun'!

Il va pour sortir et voit rentrer Pierrette.
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SCENE XV.
PIERRETTE, LE CAVALIER.

LE CAVALIER.
Eh! Petitefille, ici, jeteprie!

PIERRETTE.
Qu'est-ce qu'il y adonc encore ?

LE CAVALIER.

Viens, mon enfant. Tu es une honnéte personne, cela se
voit sur ta figure. Tu remettras pour moi cette bague a la
belle Armande, la plus jeune des deux comédiennes, et tu
la prieras, de ma part, de la garder en souvenir de moi et
pour I'amour de la Fronde. Et puis voici pour toi, mafille.

[l lui remet la bague et del'argent, et sort.

SCENE XVI1I.

PIERRETTE, seule, regardant dans sa main.
Et a cause donc que vous me baillez de I'argent ?

Elle lévelatéte.
Bon! Levoiladgaloin!

Regardant dans la coulisse.
[l grimpe sur son chevau... Can'est paslong! Le v'la qui
part comme un coup de tonnerre. Oh! Dame! Il n'est
point engourdi, celui-la!
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SCENE XVIII.

Pierrette, Moliere, Madeleine, Armande,
Duparc, Brécourt.

PIERRETTE, a Armande.

Tenez, mamselle! Voila un affiquet que le monsieur qui
était 1a tout a I'heure m'a baillé pour vous. Il ma dit
comme ¢a, en sen allant: « Tu lui_diras comme ca... »
Oh'! Mordi ! Je ne me souviens déja plus de ce quil m'a
dit devousdire.

ARMANDE, prenant la bague.

Un présent amoi ? Oh ! Labelle bague! Voyez donc, ma
soeur, le gros diamant !

MADELEINE.

Un présent ? Et de quel droit cet étranger vous fait-il un
présent ?

ARMANDE.
Allez-vous point me leretirer ?

MADELEINE.

Oui, pour le donner a quelque pauvre. Vous ne devez
point recevoir de présents.

ARMANDE, pleurant.

Voyez, Moliére, c'est une tyrannie! Ma soeur me prend
tout et me chicane en toutes choses.

MOLIERE, a Madeleine.

Amie, vous pouvez |ui laisser ce jouet d'enfant. L'homme
qui le lui envoie n'est point a craindre. 11y atrop loin de
lui @nous pour qu'il ait dessein de se souvenir d'elle.

ARMANDE.
C'est donc un grand personnage ?

MOLIERE.
Plus que cela, c'est un trés grand homme.

DUPARC.
Vra ?Jelui ai trouvé lamine d'un fou.
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BRECOURT.

Et moi, celle d'un diable! Je ne suis point un poltron, je
crois avoir fait mes preuves; eh bien, pendant gue je
croisais |'épée avec lul, ses yeux me lancaient des éclairs
gqui m'empéchaient de voir ceux de salame.

MOLIERE.

Brécourt, tu eusses peut-étre bien fait de le tuer, qui sait ?
Mais les desseins de Dieu sont cachés, et j'ai senti comme
une force supérieure qui m'obligeait a le préserver de tes
coups.

ARMANDE.

Qui est-ce donc, mon Dieu? Oh! mon cher Moliere,
dites donc vite!

MOLIERE, regardant aux alentours.
Il est parti ?

PIERRETTE.
Oh!ll estloin!

MOLIERE.

Eh bien, mesdames, eh bien, mes amis, cet homme-|3,
c'est Monsieur le Prince.

MADELEINE.
Le prince de Condé!
MOLIERE.
Legrand Condé!
BRECOURT.

Seul dans ce pays-ci, quand on le croit alafrontiere ?

DUPARC.

Mordieu! Je comprends! Il va rejoindre I'armée des
princes, il vamarcher sur Paris avec |'éranger, enlever le
roi et se faire proclamer peut-étre a sa place, apres avoir
Itué ou fait tuer des milliers de gens qui valent mieux que
uil...

Il Sest élancé versle fond du théatre, et regarde au loin.
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BRECOURT, regardant aussi.
Levoilaau fond du ravin.

Duparc éléve son arquebuse comme pour viser.
Il va combattre Monsieur de Turenne! Feu, Duparc !

MOLIERE, abaissant |'ar me avec sa canne.

Non, Duparc ! Cet homme-la, qui afait tant de bien, peut
encore sauver la France, sil comprend quil lui a fait
assez de mal !... Turenne, le grand Turenne, était hier
contre le roi avec Condé; demain peut-étre, le roi sera
avec Condé contre Turenne. Nous vivons dans un temps
ou les plus sages font de grandes folies, ou les plus fous
font tout a coup de grandes choses, a quoi I'on ne
sattendait. point... Que Dieu souffle sur I'esprit de
vertige! A quelque chose malheur est bon! Les petits
gagneront a tout ceci d'apprendre que les querelles des
grands ne sont point les leurs... Eh bien, mesdames,
n'est-ce pas le moment de nous remettre en route ?
Qu'avez-vous donc, Armande? Vous étes pale... et, a
présent, vous rougissez ! Qui vous agite ainsi ?

ARMANDE, absorbée.

Le grand Condé m'a donné une bague! A moi ! Oh! Il
ne m'oubliera point ! Seule ici, j'ai porté sa santé!... La
belle bague! Je vous défie de me I'Gter a présent, ma
soeur ! Je veux la porter toute ma vie!... C'est beau, un
diamant ! Cela brille comme le soleil, comme la gloire!
A regarder cela et a songer a cet homme-la, le vertige
vous prend !

MOLIERE.
Enfant, la gloire vous tourne latéte !

ARMANDE.
Oui, oui, philosophez |a-dessus, vous autres qui n'en avez
point, qui n'en aurez jamais!... Mai, j'en veux ; mol, j'en
ai, puisque le grand Condé afait attention a moi !

MOLIERE.

IIl'y a plus dun chemin pour ariver a la gloire,
Armande... Mais vous ne m'écoutez point...

A Madeleine.

Elle a la téte perdue, votre petite soeur, et vous allez la
VOIr VOUs mépriser désormais.

Baissant |a voix.
Eh bien, croyez-vous encore que je puisse songer a
épouser cette glorieuse ?
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Il sedirige versla voiture, qui va se mettre en marche.

MADELEINE, a part.
Dieu en soit béni ! Moliere n‘aurajamais de gloire !
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ACTE I

Au palais de Versailles. - Une salle d'attente servant de foyer aux acteurs. Toilettes,
miroirs. Porte au fond. Une fenétre donnant sur lesjardins. Une porte de coté qui est
celle du cabinet de toilette de Moliére.

SCENE PREMIERE.

Pierrette, Moliere.

Moliére, en costume de Sganarelle, sort du cabinet avec Pierrette
Laforét, qui continue de I'habiller en marchant.

MOLIERE.
Allons, alons, Laforét, c'est bien; je suis prét, n'est-ce
pas ?

[l Sapproche et regarde I'heure & une pendule placée sur la
cheminée.

PIERETTE.

He, monsieur Moliére, donnez-vous le temps! Que vous
étes donc vif !

MOLIERE.
Je ne suis point vif, je suis pressé! Voila I'heure qui
approche.

PIERETTE.

Vous avez beau vous dépécher, la cour ne se dépéchera
pas pour cela. Elle est encore a table, et vous en avez
pour une grosse heure a attendre.

MOLIERE.
N'importe, ma fille! Le roi a donné I'ordre du spectacle
pour six heures, il faut qu'a six heures tout soit prét, et
moi le premier. C'est a nous d'attendre le plaisir du roi, et
non point alui d'attendre le n6tre.

PIERETTE.

Eh! Ma foi, monsieur, quand le roi vous attendrait un
peu ! Il abien entendu ce matin Monsieur Lulli !
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MOLIERE.
Vra ?

PIERETTE.

Ah'! Vous ne savez point cela? Tout le monde en parle
dans lamaison.

MOLIERE.

Mais elle est grande, lamaison de Versailles, et je ne puis
étre partout. Que sest-il donc passé ?

PIERETTE.
Eh bien, Monsieur, leroi attendait lasaint... lasaint...

MOLIERE.
Lasymphonie ?

PIERETTE.

C'est ca! Monsieur Lulli trouvait que les musiciens ne la
musiquaient point a son idée. Il la leur faisait répéter
deux ou trois fois. Il éait furieux, il cassait les violons.
Leroi et lacour simpatientaient : le roi envoie un page...
Bon! Monsieur Lulli n'y prend point garde. Le roi envoie
encore un page: point daffaire. Le roi envoie un
troiseme page, qui dit comme ca: « Pasembleu!
monsieur Lulli, le roi vous attend. » Sur quoi, Monsieur
Lulli lui répliqua: « Le roi est le maitre, n'est-ce pas,
monsieur ? - Oui, monsieur. - En ce cas, monsieur, il est
le maitre d'attendre. »

MOLIERE.
Ce diable dhomme, gqu'il ad'esprit! Saistu s leroi Sest
faché?

PIERRETTE.

On dit qu'il ari de bon coeur. Vous voyez bien que vous
n'avez point tant de tourments a vous donner. Ces
messieurs ni ces dames n'iront point si vite que vous.
Mademoiselle Madeleine B§art, je ne dis pas, €ele est
comme vous, celle-la, toujours pressée; mais l'autre!
Oh'! Qu'elle est donc musarde !

MOLIERE.
Armande ?

PIERRETTE.

Il lui faut plus d'une heure pour ajuster un noeud, e,
quand elle a fini, elle se regarde dans son miroir bien
tranquillement, du temps que tout le monde crie aprés
elle.
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MOLIERE.

Tu es injuste! Depuis quelque temps, elle est devenue
fort diligente.

PIERRETTE.

Oui, quand vous la regardez, parce quelle veut vous
complaire.

MOLIERE, tressaillant.
Elle veut me plaire ? Que dis-tu la?

PIERRETTE.

Elle est fine! Elle voit 3ue vous devenez tous les jours
plus riche, plus caressé des grands messieurs, plus aimé
du roi, plus fameux dans la cour et dans la ville, et elle
connait bien quil y va de son intéré de vous contenter
pour demeurer dans voire troupe et y représenter les
premiers réles. Ce n'était point comme ¢a du temps que
vous n'étiez qu'un petit chef de troupe courant les
campagnes et jouant dans les granges plus souvent que
dans les chateaux ! On vous rebutait, on vous rompait en
visiere, on voustraitait de bourru ! Et Dieu sait cependant
gue vous ne |'éiez point dans ce temps-la, pauvre cher
homme! Et, a présent que vous |'étes devenu un peu, on
vous flatte, on vous ménage.

MOLIERE.
Tu dis que je suis devenu bourru ?

PIERRETTE.

Oh! Ce n'est point que je vous en veuille pour ¢a! Vous
avez tant demal ! Tenez, vous avez l'air fatigue.

MOLIERE.

Ja l'air fatigué? Donne-moi donc mes boites, que je
m'arrange lafigure.

PIERRETTE.

Eh! Pas encore! Votre fard serait tout tombé avant que
vous entriez en scéne. Voyons, tenez-vous donc un peu
tranquille. Asseyez-vous sur ce fauteuil. Etendez vos
jambes. Savez-vous quil y a douze jours que nhous
sommes ici en fétes et que vous nN'avez point eu trois
bonnes heures pour dormir par chaque nuit ?

MOLIERE.

Qu'est ce que celafait ? Me prends-tu pour un vieillard ?
Parce que tu as vingt-cing ans, toi, comme Armande !
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PIERRETTE.

Vous n'étes pas vieux ! Mais vous avez la quarantaine, et
Vous n'étes point jeune !

MOLIERE.
Jespéreque s !
PIERRETTE.
Maisnon!
MOLIERE.

Mais s, tedis-je! Tarastu ta peste de langue!

PIERRETTE.
Ah! Voilaque vous devenez bourru !

MOLIERE, riant.

Non, je m'exerce a la scene de comédie que je vais jouer
tout al'heure.

PIERRETTE, riant.

Tiens, c'est vrai, c'est comme dans votre Mariage force,
ou Sganarelle ne veut point avoir I'age que son compere
prétend lui prouver. Mais vous n'étes point si barbon que
Sganarelle, et vous n'étes point s fou que de songer
comme lui au mariage.

MOLIERE.
Pourquoi donc n'y songerais-je point ?

PIERRETTE.
Parce que vous y avez toujours été contraire.

MOLIERE.
Cen'est point une raison.

PIERRETTE.

Oh bien, s vous vous ravisez, je ne connais qu'une
femme pour vous : c'est Mademoiselle B§art.

MOLIERE.
Armande ? Es-tu folle ?
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PIERRETTE.

Oh! Que nenni! Celleci est trop jeune et trop
amoureuse d'elleméme. Mais mademoiselle Béart
I'ainée, qui est un peu plus mare et encore jolie femme,
da! C'est une personne, voyez-vous, qui a du coeur, du
courage et de |'esprit quasiment autant que vous.

MOLIERE.
Pauvre Madeleine !

PIERRETTE.
Eh bien, monsieur, est-ce que vous ne |'aimez point ?

MOLIERE.

Si fait, de tout mon coeur, autant que je I'estime. Mais je
n'eus jamais pour elle qu'une honnéte amitié.

PIERRETTE.

Eh bien, monsieur Moliére, quelle sorte damitié
voulez-vous donc avoir pour votre femme ?

MOLIERE.
Tu asraison, Pierrette.

A part.
Cettefille-la a des mots d'un terrible bon sens !

Haut.

Mais de quoi diable viens-tu me parler ? Je ne veux point
me marier.

PIERRETTE.

Oh! Mariez-vous s bon vous semble! Moi, je me
r?gecterau et je servirai votre femme, quand elle serait le
diable en cotillon.
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SCENE I1.

L es M émes, Brécourt, Duparc.

MOLIERE.

Ah! Mes amis, vous voila préts ? C'est bien. Brécourt en
costume de Pancrace, Duparc en Marphorius... Voila de
trés beaux docteurs et qui joueront bien'!

BRECOURT.

Sois tranquille : nous savons tous nos réles, et la piece
nous plait. C'est court, mais c'est gai, et les caractéres
sont aussi bien dessinés qu'ils le seraient dans un grand
ouvrage.

DUPARC.

Eh! Cest la le déefaut sefon moi! On commence a
sintéresser aux personnages au beau moment que la
piece finit.

MOLIERE.

Que veux-tu, mon ami ! Faire une piece, la distribuer, la
monter, la répéter et la jouer en quarante-huit heures!
Avec un ballet, encore !

DUPARC.

Oui, lapiece n'est que le prétexte du ballet, et le ballet un
prétexte al'envie qu'aleroi d'y danser.

PIERRETTE.

Oh! Le roi n'est point du tout raisonnable. Demander a
monsieur quatre pieces nouvelles en quinze jours !

MOLIERE.

Le roi savait que Tartufe était prét, et, quant a la
Princesse d'Elide, il apermis que je me fisse aider.

DUPARC.

Si vous pensez faire de bonne besogne a ce train-13, soit,
cavous regarde.

BRECOURT.

Le moindre trait de Moliere est un coup de maitre, et le
Tartufe est [a pour montrer que |'auteur du Misanthrope
ne décline point.
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DUPARC, aMoliére.
Et vous|'avez lu au roi, le Tartufe ?

MOLIERE.
Oui.
DUPARC.
Tout entier ?
MOLIERE.
Certes.
DUPARC.
Et celalui plait ?
MOLIERE.
Le Roi est plus indulgent gue toi, mon ami : il m'a dit

gu'il ne savait lequel préferer, du Misanthrope ou du
Tartufe.

DUPARC.
Belle merveille que le Roi ait dit cela!

BRECOURT.
Eh bien, aqui en as-tu ?

DUPARC.

Jen ai au sujet du Tartufe, qui fera des ennemis a
Moliére.

MOLIERE.
Oui, alacour ; maissi leroi et le peuple sont pour moi ?

DUPARC.

Ah'! Vous comptez pour rien la noblesse, vous! Vous la
croyez morte parce que votre jeune roi sen moque et
vous pousse a laridiculiser ?

BRECOURT.
La Fronde est enterrée, Dieu merci !
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MOLIERE.

Et, gréce au roi, €elle I'est pour toujours, mes amis. Le roi
est jeune, le roi est beau, le roi Ssamuse, il court la bague
et danse le ballet ; et, pendant ce temps-la, le roi, qui, au
fond, est grave, mar, attentif et froid, gouverne et suit sa
politique.

DUPARC.

On ne sen douterait point ici ! Au milieu des carrousels,
des festins, des pétards et des lampions, le roi me fait la
mine de courtiser grandement et chérement ses
courtisanes.

MOLIERE.

Leroi, en ayant I'air de se ruiner, ruine la noblesse, quiil
attire & ses tétes. 1l I'enivre de ses séductions, il I'écrase
de sa magnificence, il abaisse I'orgueil des chéteaux et
fait ramper & ses pieds, en costume de baladins, ces hors
seigneurs qui se croyaient ses pairs dans leurs provinces
et qui shabituent désormais a seffacer comme de petites
étincelles dans les rayons du soleil de Versailles.

BRECOURT.

Tu vois juste, Moliére. La splendeur du roi efface celle
des grands et prépare peut-étre celle des petits. La jeune
noblesse rit a ses fétes, parce que la jeunesse samuse
méme de ce qui la tue; mais les vieux frondeurs ne sy
méprennent point et mordent leur moustache grise en
accusant tout bas leroi de ne protéger que lesvilains.

DUPARC.

Je vous accorde ceci, car la chose est assez visible ; mais
renez garde que le roi n'ait pas aussi bon marché des
igots que des ambitieux. Les courtisans drapés dans le

Misanthrope ont été forcés d'avaler la pilule; mais trop

de gens se reconnaitront dans le Tartufe, et ceux-ci

perdront Moliére dans I'esprit du roi, en attendant qu'ils
perdent le roi dans I'esprit du peuple.

BRECOURT.
Tu voistoujours les choses en noir !

DUPARC.
Je les vois comme elles sont.

MOLIERE.

Que Dieu nous protege, mes amis! Et remplissons notre
tache. Un roi sage, un homme fort, nous encourage a dire
la vérité. Disons-la, dussions-nous la payer cher, et dit-il
nous désavouer un jour.




HEATRE CLASSIQUE

SCENE I11.

LesMémes, MADELEINE e¢e ARMANDE, en
costume de fantaisie.

MADELEINE.

Eh bien, messieurs n'entendez-vous point les fanfares et
les boites? Le roi sort de table, et vous n'avez que le
temps d'aller vous mettre en scéne.

MOLIERE, a Pierrette.
Eh! Vite, Laforét! Le blanc, le rouge, mes sourcils, ma
barbe grise! Tu vois bien que je devrais étre prét !

Il sarrange devant la glace de la cheminée.

BRECOURT.

Rien ne presse encore: la cour mettra plus d'un quart
d'heure a défiler de la grotte enchantée jusqu'au chéteau
et a se placer pour lacomédie.

MOLIERE.

Vous étes toutes prétes pour le ballet, mesdemoiselles
Bgart ? Vousy paraissez pour le coup d'oeil.

MADELEINE.
Je suis préte.
MOLIERE.
Et vous, Armande ?
ARMANDE.
Moi, jele serai.
DUPARC.

Songez que la piéce sera jouée on vingt minutes: c'est
moins de temps qu'il ne vous en faut d'ordinaire pour
placer une épingle. Le roi ne mettra guere que cing
minutes entre les deux levers de rideau pour se travestir
en Egyptien.

MOLIERE.
Ou est Baron ? Le petit Baron est aussi du ballet.

DUPARC.

Oh! Celui-Ia, vous ne le tenez point. Il se sera oublié
devant quelque nappe d'eau, non point a contempler les
tritons et les naiades de bronze, mais a se consumer
d'amour pour sa propre image, comme le beau Narcisse,
de sotte mémoire !
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MOLIERE, sarrangeant toujours.

Que veux-tu! Il est beau, cet enfant, il plait a tout le
monde : il faut bien qu'il se plaise un peu alui-méme.

DUPARC.

Oui, oui, vous faites bien de I'y encourager ! C'est a vous
de savoir ce que vous colte la braverie de votre fils
adoptif.

BRECOURT.

Eh bien, quand le jeune Baron colterait a Moliere
quelques canons et quelques dentelles, ne faut-il point
faire une affaire de ces amusements d'enfant !

DUPARC.

La peste soit d'un enfant de cette taille-I, et a qui le poil
follet commence a danser autour du menton ! Demandez
aux filles de chambre des filles d'honneur ce qu'elles en
pensent !

BRECOURT.
Est-ce qu'il en colte atafemme ?

DUPARC.

Je ne me soucie point de ma femme. Depuis qu'elle
galope comme un page dans les carrousels du roi, il ne
me semble plus quele soit ma femme, mais mon
palefrenier.

MOLIERE, ayant fini dese grimer.
Allons, partons !

I fait sortir tous ses acteurs, et, au moment de sortir lui-méme, il se
retourne vers Armande, qui est restée prés dela croisée.

Vous demeurez, Armande le succes de ma comeédie ne
Vous interesse point ?

ARMANDE.
Si fait, je vous suis; mais je veux voir d'ici défiler tout le
cortégeroyal.

MOLIERE.
Ah ! Oui, tous ces beaux seigneurs, tous ces marquis!...

A Pierrette, avec une sorte d'inquiétude.
Reste avec elle : je n'al pas besoin de toi.
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PIERRETTE.

Mais, moi, je veux vous Voir jouer, et tenir votre manteau
danslacoulisse.

Moliére sort ; ellele suit en disant a part.
Mademoiselle Armande saura bien se garder toute seule !

SCENE |V.

ARMANDE.

Ah! Voici le quadrille du roi : le comte dArmagnac, le
duc de Saint-Aignan, le Marquis de Soiecourt, le plus
adroit aux bagues apres Sa Magesté; le Marquis de
Villeroy...

Quittant la croisée.
Moliere ne peut pas les souffrir, les marquis! Cest sans
doute parce qu'il ne peut pas|'étre.

Elle sarrange la figure devant la glace.

La noblesse, on a beau dire, ne Sacquiert point: cest
pourquoi les gens bien nés pardonnent aux roturiers
d'avolr de I'esprit, tandis que ceux-ci ne leur pardonnent
point de sen pouvoir passer.. Ce pauvre Moliere!
Comme il est jaloux de moi ! En vérité, je I'aime bien, et
je gote un grand plaisir ale faire enrager ! 1l est st malin
guand il est en colere! Et s bon quand il a fini de
gronder, et si simple quand il me demande pardon de la
peinequejelui ai faite!
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SCENE V.
Armande, Baron.

Armande s'est replacée debout devant la glace et ne se retourne pas
quand Baron entre. Celui-ci enfre a la dérobée.

BARON, ému.
Ah! Vousvoilaseule, Mademoiselle Bgart ?

ARMANDE.
C'est vous, Baron ? Qu'est-ce que vous me voulez ?

BARON.

Vous voir un moment, puisgue je rencontre I'occasion si
belle!

ARMANDE.
Eh bien, aprés ?

BARON.

Oh! Si c'est la maniere que vous avez de me recevair, je
n'oserai jamais vousrien dire!

ARMANDE.

Vous n'avez, ce me semble, rien a me dire que vous ne
me |'ayez écrit.

Elle se retourne verslui et tire un billet de sa poche.

BARON.

Oh! Vous avez regu mon billet ! Vous I'avez lu!... Vous
I'avez gardé, Armande !

Il veut sejeter a ses genoux ; (Ielle Ilui tourne le dos et se remet devant
aglace.

ARMANDE.
Oui, jel'ai gardé pour le montrer aMoliére.

BARON.

Oh! N'en faites rien, mademoiselle! Vous me voulez
donc brouiller avec lui ?

ARMANDE.

II'y aurait de quoi ; car il est fort impertinent pour |ui.
votre billet doux !
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Elle ouvrelebillet et lelit en saccoudant nonchalamment sur la
cheminée.

« Non, vous n'aimez point, vous n'aimerez jamais
Moliére, n'est-ce pas ? Il ne vous aime pas non plus, lui !
Il est trop grave pour vous, vous étes trop jeune pour lui.
Croyez a un jeune coeur rempli d'espoir et de courage. Je
ne suis rien encore ; mais mon amour me fera atteindre la
gloire et lafortune s vous m'encouragez ! etc., etc. »

Clest trésjoli, tout cela; mais Moliere serait peu flatté du
respect que vous me conseillez de porter a sa gravite.

BARON.

Offenser, dénigrer Moliére! Oh! Telle n'est pas mon
intention. Je m'efforcais de me prouver a moi-méme que
cette passion gqu'on dit qu'il a pour vous n'était qu'une
sutpposition... C'était pour raffermir ma conscience,
effrayée peut-étre, que je vous écrivais de la sorte...
Tenez, Armande, décidez de moi ! Sil est vrai qu'il vous
recherche..., renvoyez-moi, désespérez-moi tout de suite !
Il ne faut qu'un mot pour cela. Je sens que je vous aime,
malgré mol, plus que je ne devrais, que je vous aime plus
gque Moliére!... Et cependant je sais que je dois chérir
Moliere plus que moi-méme et n'étre point jaloux, mais
content de son bonheur !... Oui, aimez-le, Armande! Il
est s bon, lui ! Aimez-le! Jen serai bien heureux, moi !

Il fond en larmes.

ARMANDE, surprise, leregardant.

A part.
Quais! Voilaun bon coeur bien aimant !

Haut.

Allons, alons, mon cher Baron, un peu de courage,
surtout devant les gens! Vous laissez trop voir vos
sentiments pour moi, et Moliere finira par Sen
apercevoir.

BARON, tressaillant.
Vous craignez donc Moliere ?

ARMANDE.

Oh! Je ne crains personne! Mais je ne veux pas vous
brouiller avec lui, comme vous disiez tout al'heure.

BARON.

Il vous aime donc, lui ? Je ne sais pas; mais puisque
vous le croyez vous-méme...

BARON.
Armande, je ne crois, je ne saisrien ; je ne croirai que ce
gue vous voudrez me dire. C'est a vous de m'empécher de
m'égarer.
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ARMANDE, pensive.

Vous avez bien de la vertu dans I'amitie ! C'est beau pour
un garcon de votre air et de votre &ge! Mais cette
vertu-la serait inquiétante pour qui serait tenté de vous
aimer !

BARON.

Que voulez-vous dire, Armande? Armande! Si vous
m'aimiez, vous!...

ARMANDE.

Eh bien, s je vous aimais, et S Moliere avait jeté sa vue
sur moi, est-ce que la douleur de Moliere éconduit ne
vous empécherait pas d'apprécier votre bonheur ?

BARON.

Pourquoi tous ces s ? Dites S vous m'aimez et ne me
parlez pas d'autre chose.

ARMANDE.

Ah! Voilalaquestion changée! Vous demandiez d'abord
s Moliére m'aimait.

BARON.

Que vous me faites souffrir ! Parlez-moi de vous, de vous
seule!

ARMANDE.

Non ; il me plait de parler de Moliere d'abord, de Moliere
gue vous chérissez plus que vous-méme, et vous ne
voulez plus ?

BARON.
Eh bien, parlez-en donc, et dites-moi que vous I'aimez.

ARMANDE.

C'est encore autre chose. Vous n'avez pas deux idées de
suite. Baron! La question était de savoir S j'étais amée
de Moliére, et si, dans ce cas, vous deviez renoncer a
moi.

BARON, accablé.
Prononcez donc mon arrét ! VVous aime-t-il ?

ARMANDE, leregardant attentivement.

Vous étes brave comme un preux ! Vous voila tout prét a
étre gueri de votre flamme, si je dis oui. Vous ne m'aimez
guere!
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BARON.
Guéri ! Vous dites que je serai guéri ! La mort guérit, en
effet, tous les maux !

ARMANDE, riant.

Ah! Baron, si vous me dites que vous en mourrez, me
voilaforcée de ne vous point laisser mourir, pour peu que
je ne sois point une tigresse, et, alors, tant pis pour
Moliere!

BARON.

Vous riez! Vous raillez dans un pareil moment ! Quand
je me sens prét a vous sacrifier la conscience de mon
amitié, la premiére fleur de ma loyauté, toute la religion
de mon enfance!... Armande, ayez pitié de moi, je
n'avais jamais réfléchi, jamais souffert, jamais ameé! Je
croyais que le premier amour d'un homme devait étre si
pur, si doux, et |'en serais tout enivrée !

ARMANDE.

Pour enivré, vous ne I'étes guere, je le vois, et vous me
donnez I'exemple d'un courage tout chevaleresque qui me
gagne amon tour. Soyez donc fidéle aMoaliére, je le serai
aussi, et la crainte de déplaire a notre commun
bienfaiteur m'empéchera d'écouter I'amour de personne.

BARON.

Armande, vous me tuez ! Oui, oui, souriez avec dédain,
moquez-vous, trouvez-moi ridicule!... Dites que les
amoureux parlent toujours de leur mort. Je ne sais rien
des effets de I'amour, moi; je na pas encore fait
I'épreuve d'un désespoir comme celui ou vous me mettez.
Mais je sens que, S I'on en guérit, on y doit laisser la
moitié de son @me! Adieu! Je crois que cette épreuve
était un jeu cruel pour vous débarrasser de moi, et que
vous cherchiez dans ma faiblesse des armes pour me
meépriser. Mais vous avez ri trop tot, et, S je suis
malheureux plus que je ne le puis dire, du moins je ne
suis pas encore coupable.. Ne riez donc pas trop,
Armande, je ne suis point un l&che!... Vous me
considérez comme un enfant ; mais j'ai quelque fierté, et
j'en aurai peut-étre assez, cette fois, pour vous prouver
gue j'étais un homme... Un homme que vous voulez
briser et qui succombera peut-étre sous sa douleur, mais
non pas sous votre caprice.

Il sort avec impétuosité.
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SCENE VI.

ARMANDE, seule.

Oui, c'est un homme! Un homme assez fort méme, et il y
aurait plaisir a le vaincre dans ses scrupules de
conscience! Ja ri trop tét!.. Non! On sengage
soi-méme plus gu'on ne pense dans ces sortes de
combats, et Baron n'est point I'époux qu'il me faut. 1l est
jeune, il est beau, il plait par safigure et le ton de savoix,
mais il ne sera peut-étre jamais qu'un meédiocre
comédien! Allons donc!... Mais voyons donc comment
réussit ala Cour cette comédie de Moliere !

Elle prend sa pelisse pour sortir.

SCENE VII.

Armande, Madeleine, Le Princede Condé, en
habit de voyage.

CONDE, a Madeleine.

Non, non, je |'attendrai ici, puisqu'il y doit revenir tout a
I'heure. Je ne suis point en costume pour me montrer. Sa
Majesté me donne audience particuliére aprés le ballet,
et, en attendant, je veux serrer lamain a Moliere dans cet
endroit retiré, qui convient mieux a un homme fatigué de
campagnes et de voyages que I'éclat des fétes royales...
Mais voila mademoiselle votre soeur, s je ne me
trompe !

ARMANDE, le reconnaissant.
Monsieur le prince de Condé! Ah! Mon Dieu'!

CONDE.

Pardonnez-moi si, aprés les années écoulées sans vous
voir, je ne vous a pas reconnue tout d'abord. Ces
années-la vous ont fait gagner en agrément tout ce
gu'ellesm'ont fait perdre.

ARMANDE, avec minauderie.

Oh! Monseigneur, j'ai toujours ma bague, elle ne m'a
jamais quittée!

CONDE.
Je vous en rends mille graces.

Il lui baise lamain, et dit a part, aprés|'avoir regardée.
Toujours laméme personne ! Naiveté bien étudiée.
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Haut.

Vous devez étre aujourd'hui une actrice accomplie. On le
dit partout...

Se tournant vers Madeleine.
On le dit de vous deux.

MADELEINE.

Nous faisons de notre mieux pour mériter |es distinctions
que leroi accorde alatroupe de Moliére.

CONDE, a Madeleine.

Savez-vous, mademoiselle, que, lorsque le bruit de la
gloire de Moliere m'est venu trouver, partout, dans le
tumulte des camps, comme dans les loisirs de |a retraite,
jena pas été surprisle moins du monde ?

ARMANDE.

Votre Altesse sest rappelé que ce nom appartenait a un
homme qu'elle avait rencontré pour un moment en
voyage ?

CONDE.

Ce voyage-1a, mademoiselle, a trop marqué dans ma vie,
il aéte trop hardi, trop périlleux, et couronné de trop de
succes pour que j'en aie oublié la moindre circonstance ;
je fis cent vingt lieues presgue seul a travers des pays
hostiles et dans un moment ou ma téte était mise a prix.
Eh bien, je ne fus reconnu que par un seul homme,
lequel, par grande loyauté et générosité, ne me voulut
point trahir, encore qu'il ne fat point de mon parti, et qu'il
blamd mon entreprise. Cet homme, c'éait Moliere, le
divin Moliére, qui faisait alors dans le monde une assez
pauvre figure, mais en qui je ne sais quel air de franchise,
de grandeur et de sagesse, me fit pressentir un homme
au-dessus du commun. Aussi n'a-t-il jamais fait imprimer
une piéce que je ne l'aie lue avec avidité et je sais le
Misanthrope. Corneille est le bréviaire des rois, Moliere
est celui de tous les hommes.

MADELEINE.

Ah! Que Moliere ne peut-il entendre les paroles de Votre
Altesse! Je les veux retenir pour les|ui redire.

ARMANDE.
En vérité je ne le croyais point si célébre; je voyais bien
gu'il divertissait agréablement la cour et laville; mais je
n'aurais point pense qu'on parlét de lui jusque dans tous
les pays que Votre Altesse a parcourus, ni que sa
renommeée ft si chére qu'elle I'est au grand Condé.
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CONDE.

C'est que, vivant au foyer méme de cet astre, vous ne
pouvez point voir jusqu'ou ses rayons sétendent. Et puis
c'est le propre de la jeunesse et de la beauté d'étre fieres
d'elles-mémes et de ne vouloir briller que de leur propre
éclat. On agoute au récit de vos perfections,
mesdemoiselles, I'éloge de votre vertu; et, comme la
vertu vaut la gloire, je me plais a vous rendre hommage...
Mais j'entends un grand mouvement : c'est peut-étre que
lacomédiefinit ?

MADELEINE.

Oui, monseigneur ; Moliére vient se reposer ici pour un
moment avant le ballet. Je courslui dire...

CONDE.

Non, de gréce, laissez-moi aller avec vous. Je le veux
embrasser sans preambule et voir sil me reconnaitra a
premiére vue.

Il I'invite a passer devant lui.

MADELEINE.
Jobéis.

Ils sortent.

SCENE VI11.

ARMANDE, seule.

Jai donc bien fait de demeurer sage, et de dédaigner
agalement petits comédiens et grands seigneurs. Oh! La
gloire!... Lavertu, au dire du grand Condé, peut marcher
de pair avec la gloire... Oui, mais elles se doivent unir
pour obscurcir tout le reste... Moliere, Moliére!... Jaloux,
rigide... point jeune... maistant de gloire!...
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SCENE I X.

Armande, Baron.

BARON, entrant précipitamment.

Voila Moliere qui vient! Allez-vous donc mettre le
soupgon dans son coeur et lui montrer ma lettre ?
Brdlez-la, oubliez-la, Mademoiselle, je vous en supplie!

ARMANDE.

Moi ? Est-ce que j'ai souvenance que vous m'ayez dit ou
écrit quelque chose ?

BARON.
Oh! Mon Dieu!

SCENE X.

LesMémes, Moliére, Condé, Madeleine,
Brécourt, Duparc, Pierrette.

MOLIERE, qui entre avec Condé.

Je crois que ce jour-ci est le plus beau de ma vie. Le
vainqueur de Nordlingue et de Rocroy sest souvenu de
Moliere et |'a voulu serrer dans ses bras, pour |'amour de
la morale et de la vé&rité. Je ne demandais point au ciel
d'autre récompense du peu de bien que j'ai pu faire, que
I'approbation du plus grand capitaine et du plus honnéte
homme de son siecle.

CONDE.
Apres Turenne !

MOLIERE.

Avec Turenne! Qui honore |'un honore l'autre ; et ces
deux grands rivaux se sont grandis encore en se
réconciliant. Ah! Je vous le disais bien, monseigneur,
gue vous redeviendriez I'épée de la France !

CONDE.

Nous reviendrons sur ces choses, et j'en veux parler
beaucoup avec vous; mais vous n‘avez point de temps a
perdre ici, et je sais que vos affaires ont besoin d'autant
d'ordre et de présence d'esprit que les miennes en autre
lieu. Je vous quitte en vous priant de me venir voir a
Chantilly, aussitét que vous aurez fini pour cette fois a
Versailles.

-65-



HEATRE CLASSIQUE

[l lui serrela main. - Voyant Brécourt.
Ah! Monsieur, qui m'avez voulu jadis couper lagorge, la
main auss, je vous prie. - Mesdames, je suis votre
humble serviteur.

A Moliére, qui veut le reconduire.
Point, point : ne quittez point votre poste.

Il le repousse doucement et sort.

SCENE XI.

L es M émes, hors Condé.

MOLIERE.

Le grand homme a raison. A nos affaires, mes enfants, a
nos affaires ! Baron, tu es prét ? Vavoir si les danseursle
sont : lessieurs Arnal, Noblet, Desairs...

BARON.
Jai laliste, jevaisfaire |'appdl.

Il sort.

MOLIERE.

Toi, Brécourt, tu as promis a Monsieur le comte
d'Armagnac de l'aider a sa toilette. C'est la deuxiéme
entrée de la scéne cinquiéme, le quadrille des
Goguenards. Tu ne saurais trop le lui rappeler. Ces
grands seigneurs, cela veut danser n'importe dans quel
endroit de lapiéece!

BRECOURT.
Jy vais.

Il sort.

DUPARC.

Moi, j'ai la surveillance des démons; sont-ils dans la
salle des petits danseurs du roi ?

MOLIERE.
Oui, tous ensemble, anges et lutins.

Duparc sort.

MADELEINE.

Moi, je vais voir si les chanteuses espagnoles sont a leur
poste.

Elle sort.
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SCENE XI1.

Moliere, Armande, Pierrette.

PIERRETTE, aMaliéere.

Et vous, j'espéere que vous allez vous reposer un brin
avant que de recommencer avous trémousser ?

MOLIERE, s asseyant.

Oui, je veux bien... Ai-je bien pensé a tout?... Ah!
Joubliais le principa ! Le roi doit passer par ici pour se
rendre avec moi sur le théétre. Peut-étre qu'il voudra
entrer dans mon cabinet de toilette pour faire donner la
derniere main a son déguisement. Cours ranger,
épousseter, essuyer lesmiroirs, va'!

PIERRETTE.
Oh diantre! Jetais déja la servante de Moliere, et c'était
quelque chose! A présent, me voila donc la servante du
roi ? Qu'est-ce qui m'aurait dit ¢ca ?

Elle sort.

SCENE XI11.

Moliéere, Armande.

MOLIERE, assis, d'un air accablé.

Je vous le disais bien, Armande, que vous ne preniez nul
souci de ma pauvre comedie !

ARMANDE.
Je sais pourtant qu'elle a grandement réussi.

MOLIERE.
Comment le sauriez-vous ? Vous n'y étiez point !

ARMANDE.
Ne savaisje point qu'elle est bonne, et croyez-vous gque
je my connaisse si peu que de douter de lafortune de vos
ouvrages.

MOLIERE.

Je donnerais volontiers ce beau compliment de coulisse
pour un regard dintérét quand je suis en scene. C'est la
gue j'aurais besoin d'un coeur qui envoya un peu de
chaleur au mien.
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ARMANDE.

Ne savez-vous point que j'étais retenueici par la présence
de Monsieur le Prince ?

MOLIERE.

Oui, ou par les fadeurs de quelque officier du palais, ou
bien par les enfantillages de Baron, que sais-je ? Vous ne
vous plaisez qu'a des riens, et vous avez toujours quinze
ans!

ARMANDE.
Non, mon ami ; j'en a vingt-cing, et je m'en apercois, car
jeraisonne, je réfléchis et je comprends.

MOLIERE.
Eh bien, moi qui n'ai plus vingt-cinq ans, je ne donne
point encore a ces froides combinaisons de |'esprit le
temps que je puis dérober aux affaires. C'est mon coeur
gui me mene dans ces moments-13, et je sens alors que je
Vis, que j'aime et que je souffre!

ARMANDE, caressante.
Et qui donc aimez-vous, Moliere ?

MOLIERE, avec humeur.
Oh! Cen'est point vous!

ARMANDE, piquée.

Je sais que j'ai trop peu de mérite pour cela, et que vous
chérissez ma soeur plus que moi !

MOLIERE.
Oui, certes! Elle vaut mieux que vous.

ARMANDE.

Alors, pourquoi donc ne I'épousez-vous point ? Depuis
gu'elle seche sur pied a vous attendre, elle a eu le temps
e reverdir.

MOLIERE.

Que me dites-vous la? Vous étes une méchante langue.
Ni votre soeur ni moi n'avons jamais songé a nous
marier.

ARMANDE.

Quant a elle, cela lui plait a dire. Quant a vous, il est
possible que vous ayez |e mariage en horreur.
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MOLIERE.

Oh! Je I'ai certainement, surtout depuis que je vous
connais.

ARMANDE.

Alors, Moliere, de quel droit me souhaitez-vous s
attentive et sl aimante auprés de vous ?

MOLIERE, éonné.

Je ne vous entends point ! Ne vous regardé-je pas comme
ma fille? Ne devriez-vous pas m'amer comme votre
pere ? Et I'amitié que j'exigerais de vous, peut-€lle blesser
la bienséance ?

ARMANDE.

Mais oui, Si je m'y laisse emporter sans prudence et sans
retenue.

MOLIERE, entrel'émotion et la méfiance.

Vous moquez-vous, Armande ? Et voulez-vous faire la
prude avec un homme qui se rend trop de justice pour
donner lieu a vos méfiances ?

ARMANDE, avec aplomb.

Si vous appelez pruderie la vertu, alors, Moliere, il ne me
reste plus qu'a vous quitter pour toujours.

MOLIERE, avec douleur.

Me quitter ? Et pourquoi donc, mon Dieu ? Quel est ce
caprice? Ah ... Ellemerendrafou !

ARMANDE.

Ce n'est point un caprice, €t je pense étre plus sage que
vous, monsieur Moliére, en vous disant que je considere
le mariage comme le but des ames honnétes. Je suis donc
décidée a me marier avant qu'il soit trop tard pour
inspirer de I'amour a mon mari ; car je souhaiterais fort
d'étre aimée, €, telle que me voila auprés de vous, je ne
le suis point. On me flatte et me courtise d'un c6té, on me
reprend et on me sermonne de l'autre. Jaime |a sagesse et
ne profite ni de l'amour qu'on me témoigne, ni des
remontrances que I'on me fait, Puisque je résiste a la
séduction et ne mérite point ce blame. Je me veux donc
marier, vous disje, il faut que vous le sachiez et ma
SOeur aussi.

MOLIERE, paleet tremblant.

Et avec qui, sil vous plait, avez-vous résolu de vous
marier ?
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ARMANDE.
Pour cela, je n'en saisrien encore, jen'y ai point pense.

MOLIERE, horsde lui.
A dautres, Armande! Vous aimez quelqu'un'!

ARMANDE.
Eh! Qu'est-ce que celavousfait ?

MOLIERE, abattu.

Vous avez raison, cela ne me regarde point et je n'ai point
le droit de vous interroger. C'est a votre soeur de
connaitre vos sentiments. Tenez, la voici, parlez
ensemble.

Il cache sa téte dans ses mains.

SCENE XIV.

Les Mémes, Madeleine.

MADELEINE.
Qu'est-ce donc, Moliére ? Etes-vous malade ? On dirait
que vous pleurez ?

Elle sapproche de lui ; il fait un gest_e pour la repousser et cache
encore plus sa figure. Madeleine sarréte interdite.

ARMANDE, a part.
Allons, il faut en finir.

Haut.

Ce n'est rien, ma soeur ; nous nous querellons; je me
veux marier et il semporte contre moi. Je vous demande
un peu pourquoi ?

MADELEINE, saisie, a part.
Oh! Jelesaishien, moi !...

Haut.
Mais au fait... que lui importe ? Parlez donc, Moliére !

MOLIERE, faisant un effort sur lui-méme.

Je n'ai rien avous dire, sinon que je trouve étrange cette
résolution soudaine, et blessante la facon dont elle me la
vient annoncer. Je me croyals son ami, son conseil, son
protecteur, et elle me fait un mystére de ses
résolutions!... Qu'elle les garde pour €elle seule, ou qu'elle
lesdise, je m'en lave les mains.

Il va serasseoir.
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MADELEINE.

Parlez, ma soeur. Pourquoi ne diriez-vous point
franchement a Moliére quelle est la personne que vous
amez ?

ARMANDE.
Celam'est impossible.

MADELEINE.
Me le direz-vous, amoi ?

ARMANDE.

Oui, si vous me promettez le secret vis-a-vis de tout le
monde...

Montrant Moliéere.
... et delui tout le premier.

MADELEINE.
Vous I'entendez, mon ami ? Que dois-je faire ?

MOLIERE, selevant.

L'écouter, la conseiller dans son intérét ; la marier avec
celui qui lui plait, si c'est un honnéte homme, et ne me
point consulter, puisque telle est la fantaisie de son
Ingratitude.

Il passe dans son cabinet.

MADELEINE, apart en leregardant sortir.
Mon Dieu! Commeil souffre!
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SCENE XV.

M adeleine, Armande.

MADELEINE.

Voyons, ma chere Armande, je suis ta meilleure amie et
te sers de mere depuis longtemps. Dis-moi ta pensée.

ARMANDE.

Ma bonne soeur, ce que j'ai a vous dire vous va
chagriner, car je suis fort a plaindre. Jaime Moliere, et
Moliere ne m'aime point. || ne mamera jamais, €,
m'aimét-il d'ailleurs, il ne se veut point marier. Le soin de
mon honneur et ma dignité me commandent de |'oublier,
et, pour cela, je vous prie de m'aider a m'éloigner de lui,
et a feindre que j'al dessein de me marier avec quelque
autre.

MADELEINE, éperdue.
Vous aimez Moliére ? Vous mentez !

ARMANDE, jetant un coup d'oeil sur la portedu
cabinet, qui est restée ouverte et élevant la voix.

Je mens?... Et qui voulez-vous donc que j'aime, S ce
n'est Moliére ? N'est-il point le plus grand, le meilleur, le
plus beau, le plus aimable homme que je connaisse ?
Nommez-moi quelgu'un que je puisse seulement regarder
acotedelui !
Feignant le désespoir.

Mais il me déteste, il déteste le mariage, et vous me
blamez de lui vouloir celer mes sentiments !
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Scene XVI.
Les Mémes, MOLIERE.

MOLIERE, éperdu, s éance horsdu cabinet et tombe
aux piedsd'Armande.

Ellem'ame! Elleledit!...
A Madeleine.

Ah! Chere Bgjart, c'est moi qu'elle aime! Jeétouffe de
joie, il me semble que je vais en mourir.

Armande joue la confusion ; Madeleine est atterrée.

MADELEINE, apart.
Allons! L'heure est venue !

Ellereléve Maliére et le conduit a son fauteuil, ot il se laisse tomber
comme anéanti.

Eh bien, Moliére, puisque vous l'aimez aussi depuis
longtemps, soyez donc heureux.

MOLIERE.

Je l'aimais! Vous le saviez donc ? Je ne le savais pas
moi-méme !

ARMANDE.
Ma soeur me trompe, Vous ne m'aimez pas.

MOLIERE, selevant avec transport et la serrant dans
sesbras.

Armande! Mon enfant ! Mon amour | Mafemme!

ARMANDE.
Votre femme, Moliére ? Vous avez dit votre femme ?

MOLIERE.

Oui, mon amie et ma compagne pour toujours, devant
Dieu et devant les hommes !

ARMANDE, pliant le genou devant lui.

La femme de Moliére!... Ma soeur, bénissez-moi dans
mon bonheur et dans ma gloire !

MADELEINE lareléeveet I'embrasse.
Sois digne de lui, ma chére Armande!
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SCENE XVI1I.

L es Mémes, Pierrette.

PIERRETTE, accourant.

Monsieur Moliere! Monsieur Moliere! Le roi... le roi
qui vient !

Les portes du fond s'ouvrent, Louis XIV parait, degiuisé en Egyptien,
avec une suite qui reste sur le seuil.

SCENE XVI1.

LesMémes, LeRoi.

LE ROI, un masque a la main.

Eh bien, Moliere, me voila prét. Nous avons encore cing
minutes. Voulez-vous regarder sil ne mangue rien amon
gustement ?

MOLIERE, letoisant attentivement.
Rien, Sire.

LE ROI.
Marchons donc.

MOLIERE.

Puisque Votre Majesté a cing minutes a perdre, je lui en
demande une pour moi.

LE ROI, souriant.
Je vous en donne deux. Parlez vite.

MOLIERE.
Je demande a Votre Majesté d'avoir pour agréable que je
prenne pour ma femme Mademoiselle Gresinde-Armande
Bgart, 3UI sefforcera de lui complaire en continuant son
emploi dans latroupe honorée des bontés royales.

LE ROI.
Ce mariage m'est agréable, puisqu'il assure a mon théétre
une comédienne excellente. Je vous fais mon compliment
atous deux.

Il fait un pas, sarréte et se retourne vers Armande.
Madame Moliére, vous avez la un grand nom a soutenir !
Ce n'est point le roi de France, c'est I'univers entier qui
signe aujourd'hui vos lettres de noblesse.
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Il passe; tous le suivent.

SCENE XIX.
Madeleine, Pierrette.

Madeleine, qui est restée la derniére avec Pierrette, chancelle au
moment de sortir ; Pierrette la retient dans ses bras.

PIERRETTE.

Eh bien, Mademoiselle Madeleine, est ce que vous vous
trouvez mal ? Comme vous voila blémie!

MADELEINE.

Ce n'est rien... ce n'est rien... Il faut aller danser!...
Laforét!... Ah! Mapauvre Laforét !...

Elle tombe en sanglotant et en criant dans les bras de Pierrette.
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ACTE |11

A Auteuil. - Une chambre de travail confortable mais simple, éclairée faiblement par
une lampe a chapiteau. Un bureau avec des papiers épars. Une fenétre fermée de
rideaux épais est a la gauche de Maliére. Le bureau se trouve entre cette fenétre et le
canapé. Une porte, a la droite de |'acteur, conduit il la chambre a coucher de
Moliere.

SCENE PREMIERE.

Moliére, Baron.

Moliére, seul d'abord, & demi couché sur un canapé, est immobile,
les yeux ouverts. On entend confusément chanter derriere le théatre.
Puis Baron ouvre la porte du fond et Sapproche sur la pointe du
pied. Par cette porte, on entend distinctement ce refrain :

BARON.

L e plus grand malheur, c'est de naitre.
Le seul bonheur, c'est de mourir.

MOLIERE, répétant, sans chanter, les deux vers.

Le plus grand malheur, c'est de naitre.
L e seul bonheur, c'est de mourir.

Je croyais réver, douir de telles paroles sur un air a
boire! Voila une étrange facon de se divertir.

Voyant Baron.
Ah! Tuesla mon enfant ?

BARON.

Comment! Vous n'ées point couché, mon ami ? Je
venaisvoir si vous dormiez !

MOLIERE.

Et le moyen de dormir, avec ces fous dont les rires, les
3uerelles et les chansons me viennent disputer, jusgue

ans ma retraite d'Auteuil, les heures de mon repos ? De
ma chambre, je les entendais trop. Je suis venu me
réfugier ici, ou je les entends encore.
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BARON, apresavoir éérefermer laporte.

Mais vous étes mal sur ce canapé! Vous seriez mieux
dansvotrelit !

MOLIERE.

Les lits sont faits pour les gens bien portants; ils sont le
tombeau des malades. Le mien m'étouffe, et je ne me
couche Br&que plus. Mais, dismoi, Baron, quelle
antienne burlesgue chantaient-ils donc 13, tout al'heure ?

BARON.

C'est un impromptu de Monsieur Chapelle, a qui le vin
donne des idées noires.

MOLIERE.
C'est donc lapremiere fois ?

BARON.

Cette mélancolie a commencé par Monsieur Boileau, qui,
sur cette sentence de je ne sais quel ancien, que le
premier bonheur est de ne point naitre, et le second, de
promptement mourir, a discouru de fort grande
éloguence. Mantouillet Nantouillet a dit comme lui ;
Monsieur Chapelle les ad'abord combattus, et puisil sest
rangé aleur avis. || a compose des vers fort lugubres, que
Monsieur Lulli a mis tout de suite sur un air fort gai, et
les voila qui, a cette heure, pleurent, rient et chantent sans
Savoir pourquoi.

MOLIERE.
Qu'est-ce que I'homme? Un étre qui Séourdit ou se
lamente sans jamais trouver le calme de son jugement ou
le repos de son coeur ! Toujours la douleur au fond de la
gaieté et le désespoir méme dans l'ivresse!... Mais la
Fontaine, est-ce qu'il est toujoursla?

BARON.
Il est parti sur le minuit, trouvant quil en avait assez,
mais sans sétre douté qu'ils l'avaient raillé et mystifié
tout le temps. 11 était encore plus distrait que de coutume.

MOLIERE.

IIsleraillent toujours, maisils auront beau se \trémousser,
aucun d'eux n'effacera le bonhomme! Ah ¢a!... Quelle
heure est-il, Baron ?
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BARON.

Je ne sais pas bien ; il fait grand jour, et vos convives se
disposent a partir. Monsieur Boileau a fait pour vous ces
vers-ci, quil m'a chargé de vous remettre en maniere
d'adieu et de remerciements.

MOLIERE, prenant lesvers.

Va donc les accomloagngr, et puis tu iras te coucher. Je
n'aime point ces veilles-la et ces exces aton age.

BARON.
[l fallait bien leur faire les honneurs en votre place.

MOLIERE.

Sans doute! Et la pauvre Laforét, elle a été debout aussi
toute la nuit ?

BARON.
Et, comme de coutume, sans se plaindre.

MOLIERE.

Mes pauvres enfants, j'al des amis bien indiscrets, qui ne
respectent ni votre santé ni ma maladie. Je ferais
volontiers une rente a Chapelle pour quil allét régaler sa
compagnie ailleurs que chez moi. - Astu velllé, au
moins, a ce qu'ils ne manquassent derien ?

BARON.
Jai fait de mon mieux.

MOLIERE.
Et tu ne t'es point laissé entrainer aboire, je levois.

BARON.
Je vous |'avais promis, mon pere.

MOLIERE.

C'est bien, mon enfant, je t'en remercie. - Et mafille, leur
bruit nel'a point éveillée ?

BARON.
Lapetite atres bien dormi et dort encore.
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MOLIERE.

Bon! Va donc les reconduire et m'excuser encore de ce
qu'étant au lait pour toute nourriture, je n'ai pu leur faire
raison.

BARON.
Téchez de dormir a présent.

MOLIERE.
Jy técherai, mon enfant.

Baron |ui baise la main et sort.

SCENE I1I.

MOLIERE.

5 Tamuse, avec docilité,
Dit plaisamment, la vérité;
Chacun profite aton école.
Tout en est beau, tout en est bon ;
Et ta plus burlesque parole

10  Est souvent un docte sermon.
Laisse gronder les envieux ;
=lls ont beau crier en tous lieux
Qu'en vain tu charmesle vulgaire,
Quetesversn'ont rien de plaisant ;

15 S tusavaisun peu moinsplaire,
Tu neleur déplairais pas tant.

Merci, Boileau! Tu crois quil faut me consoler des
injures des bigots! Tu crois que ma souffrance provient
de leurs injures et de leurs persécutions! Chapelle le
croit aussi !... Mes amis, vous vous trompez tous! S je
n'avais point d'autres maux a combattre, ma force y
suffirait de reste. Hélas! Mes douleurs les plus dpres ne
sont point celles du poete et du comédien, mais bien
celles de I'hnomme, et mon coeur saigne par tant de
blessures, que je ne sens plus celles que I'on veut faire a
mon amour-propre !

La porte souvre doucement.
Qui vientla?
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SCENE I11.

Moliére, Pierrette, amenant la petite
Madeleine Moliére, qui porte un gros bouquet
defleurs.

La petite Moliére est un enfant de six a huit ans.

LA PETITE MADELEINE.

C'est moi, mon papa, qui me suis levée de bonne heure,
parce que Laforét dit que c'est aujourd'hui votre féte, et
gu'il faut vous présenter, a votre réveil, ce que vous
amez le mieux.

MOLIERE.

Oh'! Oui, certes, elle a bien raison, ta bonne Pierrette !
Elle sait que ma petite Madeleine est ce que j'aime le plus
au monde!

Il I'embrasse.

LA PETITE MADELEINE.

Laforét a dit comme ¢a que ma marraine, la tante Bgjart,
viendra me voir, pour bien sir, aujourd'hui, et qu'elle
m'apportera une belle grande poupée. Et ma petite
maman, quand est-ce donc qu'elle viendra ?

PIERRETTE.
Peut-étre bien demain.

LA PETITE MADELEINE.

Tu dis toujours comme ¢a, demain!... Est-ce que vous
pleurez, mon papa, que vous avez la figure toute
mouillée ?

MOLIERE.
Non, mafille, non pas!

A Pierrette.

Emmene-la; il ne faut point que les enfants voient des
larmes!!

Asafille.

Va courir dans le jardin, Mademoiselle, et tu reviendras
déeuner avec moi.

Pierrette conduit I'enfant a la porte et laregarde sen aller.
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SCENE |V.

Pierrette, Moliére.

PIERRETTE.
Quelleest belle! Hein, monsieur ?

MOLIERE.
Belle comme sameére!

PIERRETTE, a part.
Tout lui fait mal, méme safille!

Haut.

Allons! Monsieur, voici I'heure de dormir, puisqu'on
vous afait des vacarmes toute la nuit.

MOLIERE.
Ils sont partis ?

PIERRETTE.
Oui, et vous aurez enfin une matinée tranquille.

MOLIERE.

Dormir, c'est une fiction pour moi. Tiens, Laforét, je me
trouverais beaucoup mieux de respirer I'air du matin.
Ouvre-moi les fenétres. Les fumeées de leur vin ont monté
jusquiici.

PIERRETTE.

Cest vrai qu'on en a le coeur tribouillé par toute la
mai son.

MOLIERE, debout alafenétre.

Une belle matinée de printemps! Le soleil est levé, les
oiseaux chantent. Tiens, Laforét, tiens! La petite qui
court aprés un papillon! Ah! Cette gréce! Cette
sglendeur de laviel... Jai vu sa mére presque comme
celal

PIERRETTE.

Eh bien, eh bien, elle n'est pas si loin, sa mere; et vous
n'avez qu'alui écrire, elle reviendra

MOLIERE.
Elle est loin... bien loin de laroute de son devoir...
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PIERRETTE.

Eh! Non, monsieur, elle est a Paris, dans votre
appartement, rue de Richelieu.

MOLIERE.

Non! Je te dis quelle ny est point; elle court les
champs, les chéteaux, les palais! Il lui faut la vie d'une
reine!

PIERRETTE.

Dame! Elle sennuie un peu ici ; elle est encore jeune...
plus jeune... que vous, et toujours belle comme un ange ;
elle aime a se faire brave, a se faire voir. Tout ¢a lui
passera, allez! et, puisgu'elle est sage, laissez-la faire...
Songez a vous-méme, écrivez vos comédies, ne vous
saboulez  point l'esprit a dautres  choses...
Ré ouissez-vous avec vos amis, Vous en avez de bons...
Monsieur Baron qui est la comme votre fils, un honnéte
garcon, lui! Un joli comédien dga, et qui vous fera
honneur... Et tenez, en voila encore deux, et des
meilleurs, qui se sont levés de grand matin pour venir
vous souhaiter votre féte.

MOLIERE, toujours alafenétre.

Ah'! Oui, Duparc, Brécourt, mes fideles compagnons ; je
les aime également, bien que I'un me fasse toujours du
bien et 'autre toujours du mal.

PIERRETTE.

Bah! Il a une chienne d'humeur, Monsieur Duparc, mais
au fond, allez! Cen'est pas celui qui vous aime le moins.

Elle va ouvrir la porte du fond.
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SCENE V.

L es M émes, Brécourt, Duparc, Baron.

BRECOURT, embrassant Moliére.

Nous te venons apporter une bonne, une grande nouvelle
pour le jour de ta féte. Ducroisy et La Thorilliére sont
revenus du camp du roi cette nuit.

MOLIERE.
Ah! Vraiment ?Dga?

BRECOURT.

Ils sont venus frapper a notre porte en nous disant que,
rompus de fatigue, ils allaient se mettre au lit, mais qu'ils
nous chargeaient de t'apporter la permission de jouer
Tartufe devant les Parisiens, et lavoici !

MOLIERE.

Enfin! Ah! Mes amis, quelle affaire dans ma pauvre vie
gue ce Tartufe!

DUPARC.

Je te l'avais bien prédit que cela tournerait a mal, et que
tu serais abandonné du roi [ui-méme!

MOLIERE.
Qui I'e(t pu croire, qu'un roi si puissant, si absolu, et que
I'on traitait comme un dieu, aurait moins de pouvoir en
son royaume guune bande de frénétiques enragés
d'hypocrisie et de vengeance! Mais ne nous plaignons
lus, puisgu'a la fin justice nous est faite, et que voici
‘ordre de jouer, signé delamain du roi !

DUPARC.

Il est bien temps, apres des années d'oubli ou de |acheté!
Ton grand roi, Moliére, est un Tartufe lui-méme.

BRECOURT.
Tout beau ! Duparc, lerai...

DUPARC.

Eh! Morbleu! Laissez-moi parler comme je veux. Tout
le danger y est pour moi, Si vous avez ici des espions!
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BARON.
Duparc!...

DUPARC.

Je vous dis que la torture ne m'en ferait point démordre !
Leroi est un homme d'esprit, un galant homme a certains
égards, je le veux bien; mais il a un coté vicieux, c'est
celui par lequel il est hypocrite. Homme de voluptés
secrétes et d'intolérance publique, il n‘avait pas reconnu
tout d'abord gqu'il y avait dansle Tartufe, al'insu méme de
Moliere, quelques traits de sa ressemblance. Mais sa
mauvaise conscience le lui a dit plus tard, et, tout en
jurant a Moliére qu'il ne voyait rien dirréligieux dans sa
piece, il n'en a pas moins laissé interdire la représentation
pendant bon nombre danneées, l'exposant ains aux
Insultes de ses ennemis et aux calomnies des fanatiques.
Sil céde enfin, c'est que, d'apres mon conseil, Moliére a
mis de la vigueur dans son dernier placet... Pas assez a
mon gré, car, s j'eusse été en sa place, j'eusse écrit : «
Sire, vous étes un plaisant cuistre, vous qui avez trois
enfants de la Montespan et qui n'en faites pas moins vos
dévotions avec grand apparat, de vouloir nous
empécher... » Eh bien, celavousfait rire, vous autres ?

BRECOURT.

Certes! Voila qui et admirablement raccommodé nos
affaires!

MOLIERE.

Le mieux est derire, en effet, des boutades de Duparc, et
leroi rirait lui-méme, sil pouvait les entendre.

DUPARC.
Par lamordieu ! Non, Moliére! Il nerirait point de cela!

MOLIERE.

Ecoute, mon ami. Si tu respectais quelque chose au
monde, tu respecterais I'amitié... Oui, je dis I'amitié que
j'a dans le coeur pour cet homme gu'on appelle Louis
XIV. Oh! Je sais hien, mon Héraclite, que tu me
reproches de lui trop sacrifier mon temps, mon talent et
ma santé. Mais considére, je te prie, que, sil ma
commandé parfois des choses précipitées, Il m'a donné
aussi les moyens d'en mdrir quelques-unes, ce que je
Naurais jamas pu fare, s j'étais demeuré pauvre et
obscur. Son esprit pénétrant a devingé, a premiere vue,
qgu'il y avait en nous quelque chose de plus solide et de
plus vrai que chez ces braillards de I'hGtel de Bourgogne
qui tenaient le scefotre du théétre. Sans |'arrét de son go(t,
qui faisait d§a loi en France, nous n'‘eussions point
ressuscité avec éclat, comme nous |'avons fait, |'ancienne,
lavraie, la bonne comédie, cellec]ui reprend les vices du
siecle et corrige les hommes de leurs travers. Jai donc
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une reconnaissance trés-profonde pour I'homme qui m'a
aldé a dire beaucoup de veérités utiles, et dont la main
puissante a tenu le fouet dont j'ai fustigé les turpitudes
des grands de la terre. Cet homme m'a plusieurs fois
ouvert naivement son coeur; il m'a demandé des
conseils, et il les a suivis; il m'en adonng, et ils éaient
bons a suivre. Il m'a vengé de l'impertinence des
courtisans, en me faisant manger avec lui, téte a téte, en
face d'eux tous, debout et consternés. - Je ne suis point né
ingrat et ne puis me changer la-dessus a l'age que j'ai !...
Eh bien, il est vrai quej'ai eu des sujets de plainte, et que
j'a vu des taches dans le soleil ; mais je n'al pas le droit
de les faire remarquer aux autres, et mon tempérament
fidele me porte a pardonner le tort que me peuvent faire
guelquefois ceux qui m'ont obligé souvent.

BRECOURT.

Ah! Moliére, c'est de toi qu'on peut dire que I'nomme est
encore supérieur al'écrivain.

BARON, lui pressant la main.
Mon pere!

PIERRETTE, s essuyant lesyeux.

Tout ce gue monsieur dit du roi et de lui, ca me tire
toujours des larmes, parce que C'est toute mon histoire
avec monsieur !

MOLIERE.
Ah ca! Mes amis, c'est assez discouru. C'est demain qu'l
faut donner le Tartufe, puisgue nous I'avions annoncé.

DUPARC.

Messieurs les magistrats vont avoir un beau pied de nez,
eux qui comptaient I'interdire encore !

BARON.

Partons donc pour Paris, car nous n'avons que le temps de
nous préparer.

MOLIERE.

Ah! Mon jeune Damis! Il te tarde de revoir le feu du
lustre! Allons! Ceci va me secouer et me faire oublier
mon mal. Aidez-moi a tout préparer, mes amis. Toi,
Pierrette, appréte mes paguets, pendant que je
m'habillerai. Baron, range mes papiers, je te prie, et
ferme tous mestiroirs.

Tous sortent, excepté Baron.
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SCENE VI.

BARON, seul.

Il Sapproche du bureau et range les papiers.

Oui, ce voyage lui fera du bien... Et a moi, du mal... Car
nous la reverrons! Il faudra bien gu'elle reprenne son
réle dans le Tartufe, et, quoi qu'en dise Moliére, il est
plus presse de [ui pardonner que de lamaudire!... Allons,
du courage! Qu'importe que je souffre, pourvu qu'il soit
heureux ! Ma douleur est un mérite que j'offre au ciel
pour |'amour de mon bienfaiteur, et ma consolation est de
me sentir son ami, encore plus qu'il ne le peut savoir.

Il regarde les papiers.
Ah! Le manuscrit des Précieuses ridicules... |l est en
ordre ? Oui... Lesversde Boileau ! Desvers! Encore des
vers, des éloges, desinjures!... Deslettres...

Prenant une lettre ouverte.
Des lettres anonymes... En voici une toute fraichement
regue...

I 1it.

« On fait savoir a Elomire... » - Elomire ? Ah! Oui, c'est
I'anagramme de Moaliére... - « Le soin que prend sa
piquante moitié de changer en réalité bien éclatante, bien
scandaleuse, les soupcons du pauvre Sganarelle... » Ah'!
c'est affreux... « C'est le prince de C..., le meilleur ami de
I'ignoble et diabolique auteur du Tartufe, qui venge, a
cette heure, tous les maris trompés dont il a s
gaillardement raillé I'infortune. »

Il déchirela lettre avec indignation.
Et Voila ce quils lui écrivent tous les jours, les
infames!... Ah! Moliere, pauvre grand coeur, que tu
payes cher I'honneur de dire la vérité aux hommes!... Sa
femme ?... Non, c'est impossible... Mais pourtant... Ah'!
Cette femme est un démon !...

Il met ses coudes sur la table et sa téte dans ses mains.
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SCENE VI1I.

Armande, Baron.

ARMANDE, elle entre doucement.
Bonjour, Baron ; ou est Moliére ?

BARON, bondissant sur sa chaise.
Ah! C'est vous, Madame ?

ARMANDE.
Eh bien, cela vous éonne ?

BARON.

Oh! Certes! Car on ne vous croyait point a portée de
recevoir si 6t I'annonce de la représentation de Tartufe,
et on pensait vous chercher ailleurs qu'a Paris.

ARMANDE.
Ailleurs qu'a Paris? Pourquoi ne point dire tout
simplement a Chantilly ?

BARON.

On adit, on a écrit a Moliére que vous y €tiez, Madame,
etil lecroit.

ARMANDE.
[l fait fort bien de le croire, puisque j'en arrive.

BARON.
Quoi ! Vous l'avouez ?

ARMANDE.

Je ne I'avoue point, je le proclame, si cela vous plait.
Qu'y peut-on trouver aredire ?

BARON.
Vous le demandez ?

ARMANDE, riant.

Je comprends! Ah! Labelleidée quevousavez la!... Le

rince de Condé... Laissez-moi rire... Je savais bien qu'on
e disait ; mais je ne supposais point que cela flt pris au
sérieux quelque part, et ici surtout !
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BARON.
Vous étesgaie!

ARMANDE.
Oui, vraiment : je suis d'une charmante humeur.

BARON.

Ellerit!... Et Moliere dévore ses larmes! Ellerit!... Et
ici I'on ne dort point! Elle rit!... Et I'on se meurt de
chagrin pour elle!

ARMANDE.
Allons donc! Ne saisje pas bien que, si I'on veille ici,
c'est atable, en compagnie de bons vivants qui sortent de
la maison en battant la muraille ? Vous me voulez faire
accroire que mon mari se consume dans les larmes,
uand il se dispose a aler jouer le Tartufe, et arecueillir
es applaudissements qui lui feront fort bien oublier sa
jalousie ?

BARON.

Vous ne croyez point aux peines que vous ne partagez
pas! C'est le propre des coeurs ingrats et froids.

ARMANDE, apres une pause, pendant laquelle elle
I'examine.

Monsieur Baron, vous plairait-il de me dire ou vous
prenez le droit de me faire des remontrances et de
m'adresser des injures ?

BARON, troublé.
Dans ma sollicitude, dans mon attachement pour Moliere.

ARMANDE.
Si vous n'avez pas d'autre raison a me donner d'une si
forte insolence, je vous avertis que je ne m'en saurais
payer. Cherchez-en quelque autre qui me puisse faire
excuser vos emportements.

BARON.

Quelle autre pourrais-je vous donner ? En est-il de
meilleure ?

ARMANDE.

Baron, il en est une plus mauvaise, mais que les femmes
sont s bien accoutumées d'entendre, qu'elles ne Sen
offensent plus.
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BARON.
Laguelle donc ?

ARMANDE.

Feignez donc de l'ignorer ! Moai, je feindrai de ne point
comprendre pourquoi vous vous montrez encore plus
jaloux de moi que ne I'est mon mari, et je prendrai cette
conduite pour indigne d'un honnéte homme.

BARON.
Armande!
ARMANDE.
Eh bien, Baron ?
BARON.

Vous étes une téte folle ou une ame perverse.

ARMANDE.
Laguelle des deux, avotre avis ?

BARON.

L'une et l'autre, peut-€tre! Quoi! Vous me voulez
contraindre a vous dire que je vous aime quand vous
savez qu'il n'en est rien ?

ARMANDE.
Ah'! Vous avez peu de mémoire, Baron !

BARON.
Je pensais que vous dussiez en avoir moins encore.

ARMANDE.

Je ne tiens point note des déeclarations que je regois ; mais
le hasard m'a fait conserver et retrouver une certaine
lettre que vous m'écrivites a Versailles.

BARON.

Vous vous souvenez et vous ne voulez pas que j'oublie!
Ah! Vous ne croyez a rien, vous n'estimez personne,
VOUS ne respectez aucune chose !

ARMANDE.

Oh! Sans doute : je suis bien sacrilége de deviner que les
hommes ne blament et ne décrient que les femmes qu'ils
convoitent.

-89-



HEATRE CLASSIQUE

BARON.

Oh! Vous avez |'art détestable de noircir tout ce que
votre oeil regarde, et vous feriez douter d'elles-mémes les
consciences les plus fermes. Mais, pour ne vous point
confirmer dans de pareils soupcgons, je sors d'ici pour n'y
rentrer jamais. Adieu, Madame!

ARMANDE, sechement.
Pardonnez-moi, vous resterez, Baron.

BARON.
Non, certes!

ARMANDE, riant, avec coquetterie.
Vousresterez, vous dis-je.

BARON.

Vous le croyez ? Vous pensez me retenir ici malgré moi,
pour vous servir de risée, pour vous donner le plaisir
d'avilir a votre gré un coeur honnéte en le rendant parjure
et traitre a son meilleur ami, et en le flattant d'esperances
gue vous savez bien ne vouloir jamais favoriser ?

ARMANDE.

Voila donc, enfin, le grand mot |aché, Baron! Si vous
aviez de l'espérance, vous resteriez apparemment, et
trouveriez autant de belles paroles, pour faire broncher
ma vertu, gue vous en avez maintenant au service de la
votre.

Baron, outré, veut sortir ; elleleretient.

Voyons, Baron, nous disons |a des folies. Dieu merci !
Nos ames valent mieux que nos discours, et nous
sommes d'anciens amis qu'une plaisanterie ne doit point
désunir. Je rends justice a vos bons sentiments;
connaissez mieux les miens. Je veux guérir Moliére de sa
jalousie, je veux essayer de me soumettre a la rigidité de
ses golts et de ses habitudes; je renonce aux
amusements du monde, quelque innocents qu'ils aient été
pour moi ; je ne veux plus quitter mon mari d'un seul
pas! Mais le pourrai-je, S personne ne made et s
chacun autour de lui me repousse ou me fuit ? Je sais
bien que les amis de Moliére me haissent ; ils sont jaloux
de I'affection que je lui ai inspirée, et leur malveillance a
aigri mes propres sentiments. Beaucoup de combats et de
chagrins m'attendent donc ici, je le sais. Comment les
surmonterai-je, s je ne puis compter sur |'affection de
personne ? Comment supporterai-je |I'ennui d'une retraite
Sl mesguine, Si je n'y trouve au Moins le jeune et riant
compagnon de mes études ?...
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BARON.

Non, non, ne me parlez plus. Jaime encore mieux votre
haine que votre perfide amitié.

ARMANDE, a part.
C'est ce que nous verrons!

Haut.

Eh bien, partez donc! Je partirai de mon cote, et pour
toujours.

BARON.
Vous voulez donc tuer Moliére ?

ARMANDE.

Et vous ne voulez donc cFOi nt qu'il vive, puisgue vous me
mettez au défi de I'abandonner ?

BARON, frappant sur latable.

Mais quelle est donc cette tortueuse et abominable
fantaisie de me vouloir garder aupres de vous ?

ARMANDE.

Et ne voyez-vous pas que votre obstination a m'éviter est
une offense ? Ne semblerait-il pas que nous ne pouvons
vivre sous le méme toit sans devenir coupables? - On
vient par ici ! Remettez-vous et réfléchissez. Jentends
desvoix que je connais et qui m'annoncent des tempétes ;
jeles affronterai avec courage ou j'abandonnerai la partie,
selon que vous me délaisserez ou me soutiendrez.

BARON.

Mais, dans ces orages domestiques, je ne puis rien faire;
je ne dois rien dire, moi !... Je ne dois méme point
assister...

ARMANDE.
Ne me quittez point, Baron !

Avec un effroi simulé.

Ne dites rien s vous voulez, mais ne me laissez point
seule avec eux !

Baron, incertain et troublé, selaisse tomber sur |e bureau.
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SCENE VII1.

L es mémes, Duparc, Madeleine, Brécourt.

ARMANDE, allant au-devant d'eux avec aisance, et
présentant son front a sa soeur, qui |I'embrasse.

Bonjour, ma soeur ! Bonjour, mes bons amis! Moliére
n'est point avec vous ?

MADELEINE.
Moliére n'est pas encore levé.

ARMANDE.
Est-il malade ? Je vais...

DUPARC, brusguement.
N'y alez point, c'est inutile, il ne vous recevrait pas.

ARMANDE, avec hauteur.
Il vous achargé de meledire ?

DUPARC.
Je m'en charge tout seul !...

MADELEINE.
Duparc, je vous en prie, laissez-nous parler !...

DUPARC.

Péronelle : Terme de dénigrement. Jeune femme sotte et babillarde.

Non, non, point tant de facons! Je lui dirai son fait, moi.
Comment ! Péronnelle que vous étes, vous avez le front
de Véanir ici dans un carrosse de Chantilly aux armes de
Condeé!

BARON, agité.
Monsieur Duparc!...

DUPARC.

Je nete parle point ! Je parle a Madame Moliére, et je lui
dis...

BRECOURT.

Tu ne diras plus rien, ou nous aurons affaire ensemble.
Armande, écoutez-moi. Je ne sais ce que signifie ce
voyage de Chantilly ; mais, a la vue du carrosse entrant
dans la cour, Moliere sest senti si malade, que nous en
avons été effrayés. Il nous a repoussés dans une espéce
de transport, et sest renfermé dans sa chambre, sans
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vouloir sexpliquer sur ses résolutions a votre égard.

MADELEINE.

Que ceci ne vous rebute point, Armande ; vous savez que
la réflexion apaise toujours ces emportements de douleur,
chez Moliére. Laissez-le se calmer, et il écoutera,o{'e n'en
doute pas, les bonnes raisons que vous avez a lui donner,
pour expliquer votre absence et déouer les mauvais
propos.

ARMANDE, regardant Baron, qui resteimmobile.

Je n'a rien a dire contre des calomnies trop basses pour
m'atteindre, et que Moliére, pour son honneur autant que
pour le mien, devrait avoir appris depuis longtemps a
mépriser. Quant a motiver la durée de mon absence, il me
semble que vous eussiez pu le faire avant moi, vous tous
qui étes ici, et qui connaissez ce que j'ai eu a souffrir de
lajalousie de mon mari.

BRECOURT.

Ma chére amie, j'a le droit de vous parler comme un
vieux compagnon qui a chéri votre enfance. Ne soyez pas
s fiere! Il n'y a point d'abaissement a ployer sous la
main de qui nous aime. Si vous étes irréprochable,
comme j'en suis assuré, justifiez-vous, et vous serez
entendue : si vous avez quelque |éger tort, aimez, et vous
serez pardonnée.

ARMANDE.

Brécourt, vous étes un homme de sens, c'est pourquoi je
vous dis que, S vous étiez en ma place, vous n‘auriez
point la patience que vous me conseillez. Mon sort est
cruel, et je ne l'ai point mérité. Moliére a le malheur de
son age...

DUPARC.

Moliéere n'est pas tellement plus vieux que vous, que vous
deviez mépriser tant sa caducité! Vous avez bien au
moins la trentaine, ma mie, et ce n'est plus I'age de faire
I'éventée !

MADELEINE, a Armande.

N'écoutez pas ce bourru, qui vous aime au fond, et ne
songez qua Moliére. Il est bien maade et bien
mal heureux, croyez-moi !

ARMANDE.

Je m'en afflige profondément. Mais pourquoi veut-on que
je m'en accuse? Quoi ! Ce n'est point assez de cette
amertume, sans y ajouter une honte que je ne mérite
point ?
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MADELEINE.

Eh ! Qui vous parle de honte, ma chere Armande ? Je sais
bien, moi, que votre conduite fut toujours pure, et que
vous vivez dans le monde, sans vous laisser entrainer a
ses égarements. Mais ce n'est point dans le monde, c'est
dans le sein de votre famille, c'est auprés de votre enfant,
c'est au chevet de Moliére, malade et accablé, que votre
vertu devrait chercher son éclat véritable. Vous menez un
train de dissipation qui n'est point coupable par
lui-méme, mais qui le devient des qu'il codte le repos, le
bonheur et lavie & un époux.

ARMANDE.
Mais pourquoi salarme-t-il a ce point ?

BRECOURT.

Ah! Ma pauvre Armande! C'est que vous ne repondez
point alapassion qu'il a pour vous !

ARMANDE.

Vous voulez gue je sois passionnée pour lui, quand je ne
I'al encore été pour personne! Si telle était mon humeur,
eusse-je epouse Moliere ? Ne se peut-il contenter d'une
amitié tranquille, la seule que je puisse avoir pour mon
mari...

Elle regarde Baron, qui se détourne avec dépit.
Et pour un homme quel qu'il soit ?

MADELEINE.

Oh ! Mon Dieu! Vous ne pouvez pas aimer Moliére! Un
coeur comme le sien n'a pas réchauffé le votre ! Vous ne
voyez en lui gu'un mari quelconque, un homme pareil
aux autres hommes! Malheureuse femme! Si la postérité
te juge, elle te condamnera, c1uel gue aimable et sage que
tu puisses étre dailleurs. Elle dira que la femme de
Moliéere n'a point aimé Moliere, et ce sera un crime aussi
grand a ses yeux que s tu l'avais trahi ! Voila ce que tu
n'as point compris, ma pauvre soeur ! Toi, S avide de
gloire, tu as cru que son nom suffirait ate rendreillustre ;
mais tu n'as point vu qu'il timposait la tache de le rendre
heureux !

ARMANDE.

Ma soeur, je pourrais vous répondre gque votre présence
assidue et vos empressements autour de mon mari
rendent les miens inutiles et découragent mes bonnes
intentions.
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MADELEINE.
Je ne vous entends point.

ARMANDE.

Vous m'entendez trop, car vous rougissez ! Regardez au
fond de votre coeur, Madeleine B§art, et vous verrez sil
n'y a pas plus d'une maniére d'ére coupable. Il se peut
bien que je sois criminelle de ne point assez aimer
Moliere; mais il se peut aussi que vous le soyez
davantage de I'aimer plus que ne le fait sa propre femme.

MADELEINE.

Oh! Dureté profonde! Coeur amer! Langue
empoisonnée!... C'en est trop! Armande! Armande! Je
n'ai pas laforce de vous répondre... Je vois bien que vous
voulez me chasser d'ici. Jobéirai ; mais, au nom du ciel,
remplacez bien auprés de Moliere les amis que vous lui
faites perdre. Rendez-le heureux, aimez-le, je vous le
demanderais a genoux S je vous savais capable de
m'écouter.
Elle veut sortir. Duparc la retient dans ses bras, et sadresse avec
animation & Armande.

DUPARC.

Cen est trop et j'éclate alafin! Il faut que vous n'ayez
point de honte de vouloir imputer des torts a qui vaut
mille fois mieux que vous! A votre soeur, qui Sest
sacrifiée pour vous! Oh! Nous le savons tous, encore
gu'elle ne l'ait jamais dit, et, vous qui le savez mieux que
personne, vous lui en faites un reproche! A Moliere!
Moliere, dont votre infernale coquetterie a use les jours,
comme ces flambeaux que les enfants et les fous
promenent et secouent a tous les vents, pour réouir leurs
yeux stupides des combats et des défaillances de leur
flamme! Vous prétendez étre vertueuse, vous? Vous
profanez un mot qui ne vous convient point. Vous ne
livrez pas votre coeur, vous n'avez pas de coeur ! Mais
vous prostituez votre froid visage a toutes les oeillades
impertinentes, votre oreille banale a tous les sots propos,
vos heures fainéantes a toutes les promenades et parades
ou se complait la vanité des coquettes. Oui, je vous le dis,
Vous étes une coquette, et c'est ce qu'il y a de plus froid,
de plus1&che et de plus méchant dans le monde.

Armande fait un pas pour sen aller, Baron se |éve et fait un
mouvement. || rencontre les yeux triomphants d'Armande, qui est
restée comme impassible aux reproches de Duparc. Baron, effrayé,
serecule. Armande perd son gan -froid et laisse voir sarage et sa
ouleur.

ARMANDE.
Je méprise les injures; mais, puisque j'y Suis exposée
dans ma propre maison, sans que Moliere veuille
m'accueillir comme sa femme et me protéger commeil le
doit, je céde la place a ceux qui laveulent prendre.
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Restez, restez, vous autres! Car je vous abandonne
Moliére, et c'est pour toujours! Ah! C'est bien moi qui
puis dire comme |'un de ses personnages: « Ma maison
m'est effroyable, et je n'y rentre point sans y trouver le

désespoir !... »

Elle sort en cachant sa figure dans ses mains. Madel eine tombe
pamée sur une chaise, Bar%n retombe sur la table, la téte dans ses
leux mains.

SCENE I X.
LesMémes, Moliéere.

Moliére entre lentement par la porte de sa chambre, au milieu d'un
silence de consternation.

MOLIERE.
Eh bien, elle est partie ?
Brécourt lui répond affirmativement par un signe de téte.

Partie sans me voir ! Sans vouloir me donner le temps de
reprendre I'empire de ma raison! Mes amis..., ne me
dites point ce qu'elle a dit, ce qu'elle afait... Ne me dites
rien!

MADELEINE, aBrécourt, qui est auprésd'elle.
Il laregrette, vousvoyez ! Ah! Il faut courir apreselle!

Elle seléve, Maliére, qui I'observe, la retient.

MOLIERE, faisant un grand effort sur lui-méme.

Eh bien, mes amis, ayons donc assez de philosophie et de
savoir-vivre, pour ne nous point ensevelir dans les
chagrins domestiques. Nous n'en avons pas le droit parce
que rgous n'en avons pas le temps. Il faut songer au
Tartufe.

Pierrette entre et lui améne safille, qu'il embrasse avec effusion.
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ACTE IV

Au théatre du Palais-Royal. Le foyer des acteurs.

SCENE PREMIERE.

Pierrette, Madedeine, dansle costumede
Dorinedu Tartufe.

Elles entrent ensemble, et Madeleine rajuste son bonnet avec |'aide
de Pierrette.

PIERRETTE.

Eh bien, mademoiselle Madeleine, j'espére que ca va
bien, notre Tartufe ?

MADELEINE.

Oui, mon enfant, le public est charmé, et, malgré le
mauvais vouloir des mauvaises gens, Moliére
I'emportera, j'espére !

PIERRETTE.

Oh'! C'est que vous jouez ¢a, vous, diantre! On dirait
d'une véritable servante, on dirait de moi, par exemple!
Seulement que vous parlez en vers et que vous étes plus
belle et plus brave que moi ! Savez-vous que vous étes
toujoursjolie, vous ?

MADELEINE.
Ah'! Pierrette, je ne m'en soucie point.

PIERRETTE.

C'est le tort que vous avez. Jai remarqué qu'on paraissait
belle quand on voulait, parce que je vois courtiser des
femmes qui n'ont pas pour deux liards d'agrément, et
délaisser certaines autres qui sont dix fois mieux
tournées, mais qui ne cherchent a occuper personne!
M'est avis, que, moi, j'en ferais accroire comme une autre
l&-dessus, s je voulais bien! Mais je n'ai pas le temps,
voilatout.
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MADELEINE.

Allons, ma bonne Laforét ne babillons pas; on va
commencer |le deuxiéme acte.

PIERRETTE.

Oh! Oui-da, ne laissons pas refroidir le public! Et
Monsieur Moliere! Jespere quil recoit de beaux
compliments dans les coulisses ?

MADELEINE.
Moliere est plus soucieux que je nel'al vu jamais: lui qui
a tant de courage et de philosophie aux premieres
représentations de ses pieces, cette fois, il est inquiet et
abattu.

PIERRETTE.

Pauvre cher homme! Peut-étre bien qu'il pense a ses
peines plus qu'a sa comédie! Et madame Moliere, elle
doit seréjouir de voir qu'on applaudit bien fort ?

MADELEINE.
Armande est triste aussi.

PIERRETTE.

Ah! Quil faut du courage dans ce monde, et que peu de
choses vont au gré de nos souhaits'!

SCENE I1.

Lesmémes, Moliéere, Condé.

MOLIERE, a Madeleine.
Allons, ma soeur, le second acte commence, et vous
entrez apres la premiere scene, qui est fort courte.

Madeleine salue le Prince et sort.

MOLIERE, bas, & Pierrette, tout en approchant un
fauteuil pour le Prince et lui faisant leshonneursd'un
air froid et préoccupé.

Ou est mafemme ?

PIERRETTE.
Je ne sais pas, Monsieur.
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MOLIERE.

Cherche-la et dis-lui que je I'attends ici pour représenter
la scene du troisieme acte. Elle n'a que faire de voir le
second, elle n'y parait point.

SCENE I11.

Moliere, Condé.

MOLIERE.
Votre Altesse me veut parler ? Je suis a ses ordres.

CONDE.

Je vous dérange peut-étre beaucoup en ce moment,
Moliére ; maisj'aurai bientot dit, et il me semble qu'apres
cela, vous jouerez et, moi, j'applaudirai votre Tartufe de
meilleur coeur. Tenez ! Votre femme...

MOLIERE.
Mafemme ?

CONDE.

Votre femme, oui, je vous parle d'elle ; votre femme est
allée passer quelques jours a Chantilly, sur la demande
des princesses mes filles, qui ont voulu jouer avec les
dames de leur cour une petite piéce de comédie, je ne sais
laquelle. Je n'y étais point, j'arrive du camp du roi. Je n'ai
point vu chez moi madame Moliere, je ne sache point
I'avoir vue hors de votre présence. Voila tout ce que
j'avaisavousdire, et, a présent, je suis votre serviteur.

MOLIERE.

Je rends gréace a Votre Altesse du soin qu'ele prend de
justifier ma femme ; je n'en avais nul besoin. Je sais que
ma femme est rigide dans ses moeurs, et je n‘al jamais
cru que le grand Condé pdt descendre & vouloir outrager
secrétement un homme qu'il caresse en public.

CONDE.

Monsieur Moliére, vous dites cela d'un ton!... Je vous
prie d'ére sincére et de me donner a connaitre si votre
coeur me fait I'injure que paraissent vouloir démentir vos
paroles.

MOLIERE.

Votre Altesse simagine que, S j'avais de tels soupgons,
la crainte m'empécherait de les exprimer ? Oh ! Qu'elle se
détrompe ! Comme I'honneur a ses droits, la passion a ses
franchises, et, s je croyais Monsieur le Prince d'humeur a
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se jouer de moi, rien ne me retiendrait de lui en faire des
reproches.

CONDE.

S vous le prenez ainsi, m'expliquerez-vous pourquoi
vous refusez de recevoir votre femme a son retour de
Chantilly, parce qu'elle arrive chez vous dans un carrosse
aux livrées de ma fille ? Cette misérable jalousie est s
peu faite pour vous, que je N'y aurais jamais voulu croire,
is,i Madame Moliere ne I'e(t racontée elleméme a
'instant.

MOLIERE.

Ah! Mafemme prend les princes du sang pour juges et
confidents de nos débats domestiques! C'est beaucoup
d'honneur pour elle et pour moi.

CONDE.

Morbleu! Moliére, ne le prenez pas ains ; car je perdrai
la patience. Je suis un homme de premier mouvement,
moi, et j'al le sang fort chaud ; je n'ai menti de mavie, et
mon orgueil, autant que ma loyauté, ne peut souffrir
I'imposture. Comment voulez-vous que j'entende la fin de
votre piéce, avec |'idée que vous avez de moi ? Jen suis
outré et mettrais volontiers le feu a votre sale de
spectacle plutét que de rester la-dessus. Demandez-moi
pardon, par tous les diables! Demandez-moi pardon,
Moliére, car je suis un honnéte homme, et, s vous me
prenez pour un tartufe...

Souriant au milieu de sa colére.

Ma foi, je suis capable de vous tuer pour vous prouver
gue je suis votre veritable ami.

MOLIERE.

Si Votre Altesse me veut permettre de lui dire le premier
mot qui me vient sur leslévres...

CONDE.

Dites-le, dites-le! Ce premier mot-la est toujours le
meilleur.

MOLIERE.
Eh bien, je dis que vous étes un excellent homme.

CONDE.
Merci, Moliére. Je m'en vais content.
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MOLIERE.

Attendez, prince! Je suis en colére, moi aussi, et ne me
sens guére moins bouillant que vous.

CONDE.
Ah! Ah!

MOLIERE.

Je suis blessé des intentions que Monsieur le Prince
donne aux paroles de ma femme, d'un enfant que je
cheris et que I'on me géte. Je ne suis point Sganarelle, e
ne suis point Arnolphe. Mes ennemis le disent, mes amis
ne devraient point le croire. Si j'ai une sorte de jalousie
au fond de I'ame, je sais I'y renfermer, et je n'ai point
celle qu'on me suppose. La mienne n'a rien de grossier et
ne caomnie pas I'honneur de ma femme. Toute ma
souffrance, toute ma colere viennent de I'air que prennent
avec moi ces beaux courtisans qui suivent ses pas et dont
elle a tort de vouloir se moquer, sans songer quils
prétendent a se moquer de moi. Oui, je hais cette cour ou
ma profession me force a vivre et ou regnent I'envie, la
bassesse et la galanterie hypocrites. Je hais toutes les
cours, méme la votre, monseigneur. C'est un grand
honneur pour moi que d'étre accueilli dans votre cabinet ;
mais la place de ma femme n'est point dans vos salons,
et, la ou les princesses vos filles regnent par le respect
guelles inspirent, la femme de Moliére, qui serait
respectée auss parmi ses pareilles, est convoitée, et
meéprisée par conséquent, des nobles libertins qui vous
servent. Qu'est-ce pour ces gens-la, que la dignité de
sentiments et les délicatesses du coeur de Moliére ?
Moliére! Un railleur, un comédien! Allons donc! C'est
trop d'’honneur qu'on lui fait de remarquer qu'il aunejolie
femme!

CONDE.

Je compatis a vos peines, Moliére ; mais je vous trouve
trop amer contre ces gens de cour qui ne sont pas tous
coupables de leurs propres vices. Permettez-moi de vous
le dire: I'abaissement que masque leur frivole
impertinence est I'oeuvre d'une politique que vous avez
peut-étre trop bien servie. Si la noblesse n'a plus rien de
respectable, c'est que le roi I'a faite ains, et que
vous-méme lui avez porté les derniers coups. Il I'a tuée
par le canon, et vous, vous l'avez tuée par la satire; et
présentement, au lieu d'hommes remuants et dangereux
sans doute, mais males et forts, vous n‘avez plus que des
femmelettes. Le libertinage est |e refuge de ceux a qui on
ne laisse plus rien de grand a faire. Et vous vous
plaignez-la de maux qui sont votre ouvrage.
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MOLIERE.

C'est parce que cet ouvrage-la n'est point encore achevé
qu'il porte de mauvais fruits.

CONDE.

Que voulez-vous donc faire de plus? Espérez-vous
mettre la noblesse plus bas encore? C'est bien de la
présomption !

MOLIERE.

Prince, souvenez-vous de ce gu'écrivait, sous la Fronde,
un libelliste d'une farouche éloquence. Cet homme était
payé par vous pour ébranler le tréne au profit des grands,
et cependant, de ses entrailles populaires séchappait ce
Cri que vous n'avez pu retenir . « Les grands ne sont
grands que parce que nous les portons sur nos épaules ;
nous n'avons qu'a les secouer pour en joncher laterre. »

CONDE.

Mordieu! Monsieur, vous avez bonne mémoire! Mais
gue Dubosg f(t ou non & mes gages, songez que le
pouvoir absolu d'un seul n'est pas un refuge pour les
faibles. Vous étes bien fiers, vous autres, parce que vous
avez tout permis, tout admiré, tout déifié dans un roi qui,
par hasard, sest trouvé ére un grand homme. Mais que
cet homme périsse, ou seulement qu'il change un peu!
Que I'age, I'numaine faiblesse, et surtout I'enivrement de
sa puissance, lui donnent les vices que vous blamez en
nous! Et vous verrez sil ne viendra pas prendre votre
femme jusgque dans vos bras! Et puis vous chercherez a
qui demander vengeance alors que vous n‘aurez plus ni
parlement, ni féodalité, ni franchises d'aucune sorte, rien
1(:enfi n qui fasse équilibre a cette autorité sans régle et sans
rein!

MOLIERE.
L'équilibre se fera autre part, peut-étre !

CONDE.

Voulez-vous dire qu'il se fera par les gens du peuple ? Je
vous répondrai que, si tous les monarques ne sont pas
Louis X1V, tous les plébéiens ne sont pas Moliére, et que
nous ne prétendons pas soutenir une seconde fois le
contre-poids de la démagogie. Non, morbleu! Non,
Bordeaux ne relévera pas le drapeau sur ses clochers, et
nous avons a jamais brise, sur les sceaux de la rébellion,
la surprenante effigie de la République ! Vous allez trop
loin, monsieur Moliére, et je vois ou nous mene notre
engouement pour les écrivains de ce siecle. Nous
sommes aveugles, et le roi I'est peut-étre plus gue noua;;
mais le sang de la Fronde n'est pas encore glacé dans nos
veines, et nous ferons voir au besoin que le vieux monde
n'est point presdefinir !
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Il sort.

SCENE |V.

MOLIERE.
Ah! Lelionseréveille! Leroi nelui aura point donnele
commandement qu'il souhaitait... Moi, je livre avec
Tartufe la bataille aux courtisans... et nos douleurs se
sont rencontrées... 11 reste absorbé.

SCENE V.

Moliere, Armande.

ARMANDE, danslecostumed'Elmire.

Vous direz ce que vous voudrez, mais mon habillement
est pour faire horreur, et je n'ai point é&é applaudie en
entrant en scene.

MOLIERE, railleur et triste, se parlant a lui-méme.
Leroi, laFronde, I'avenir ... Et latoilette de mafemme !

A Armande.

Fort bien! Vous me remettez sur mes pieds. Vous m'en
voulez donc bien de vous avoir fait changer de costume ?
Vous vouliez représenter une bourgeoise dans les habits
d'une princesse, et une convalescente qui sort de son lit
avec des fleurs et des diamants comme une personne qui
revient du bal !

ARMANDE.
Celit éé invraisemblable s vous le voulez; mais la
premiére condition, c'est de plaire, et I'on n'applaudit
point ace qui est désagréable avoir.

MOLIERE.

Si vous étes applaudie pour vos bijoux, tout I'nonneur en
revient a votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages.
Dites-moi comment vala piece.

ARMANDE.
Eh! Vrament, je n'en sais rien. Je ne m'en suis point
occupée. Que n'y assistez-vous vous-méme ? Pourquoi
m'appelez-vousici ?
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MOLIERE.

Ah! Je manque de courage au moment de la lutte
supréme : ceci est I'affaire decisive de mavie, Armande ;
ce n'est plus une question d'amour-propre, encore moins
d'argent. C'est une question de vie et de mort pour la
liberté de ma pensée et pour celle de tous les écrivains
qui suivront mes traces. Jai engagé un combat terrible!
Prenez-y quelque intérét, si vous voulez que jaille
jusqu'au bout.

ARMANDE.

Vous voulez que je répete cette scene avec vous ? Je la
saisdereste!

MOLIERE.

Nous ne I'avons jamais répétee ensemble, et vous venez
lajouer al'improviste.

ARMANDE.
Jalais pour I'étudier hier a Auteuil, je n'y a point été
admise.

MOLIERE.

Je n'al point refusé de vous voir, j'éais souffrant, agité,
mécontent, je ne vous demandais que quelques moments
pour me recueillir e¢ me calmer. Nous allions revenir
ensemble a Paris. Vous partez seule, exaspérée! Au lieu
de descendre chez vous, vous allez prendre gite chez
votre mere, comme s vous aviez horreur du toit qui
m'abrite! Enfin, vous me laissez jusgu'au dernier
moment dans le doute si vous jouerez votre réle dans ma
piece, quand vous savez qu'elle est perdue sans vous!...
Vous arrivez au moment que le rideau va lever, vous ne
me demandez aucune explication du désaccord de la
veille, vous m'en procurez une fort pénible et fort
déplacée avec Monsieur le Prince ; et, quand je vous prie
de mettre un habit plus convenable, vous me marquez un
dépit extréme.. Armande, mon sort est rude, j'y
succombe, et je ne trouve en vous nul appui, nulle
consolation !

ARMANDE.

Allons! Répetons-la donc, cette scéne de comédie qui
voustient au coeur plus que moi !

MOLIERE.

Qui me tient au coeur ! Hélas! Ne me parlez point de
mon coeur, Vous ne savez rien de ce qui Sy passe!
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ARMANDE.
Oh'! Jesaisque]'y suis noire de crimes!

MOLIERE.

Sil en é&ait ains, s je doutais seulement de vous, est-ce
gue je vous aimerais encore? Me jugez-vous assez
faible, assez lache pour adorer une femme que je
n'estimerais pas ?

ARMANDE.
Vous m'aimez donc toujours, Moliére ?

MOLIERE.
Oh! Ellele demande!

ARMANDE.

Mais, s vous m'aimez, pourquoi ne voulez-vous point
gu'on me connaisse, gu'on voie S je suis belle et gu'on
sache s j'a de l'esprit ? Pourquoi blamez-vous mes
parures, mes visites, mes conversations ?

MOLIERE.

Vous me trouvez égoiste de vouloir garder mon trésor
pour moi seul ? Ah! Si vous m'aimiez, vous seriez
egoiste de la méme fagon que moi.

ARMANDE.

Si je vous aimais avotre mode, je vous empécherais donc
de montrer votre génie par haine des hommages de la
foule ?

MOLIERE.

Moi, je ne suis distrait de vous que par mes devoirs. Mais
essayez, cependant, essayez de m'aimer comme je vous
aime, et vous verrez s je ne sacrifie point aux douceurs
de votre intimité, tdent, fortune, renommée! Oui,
I'amour méme du travail, qui est I'amour de nos
semblables, je timmolerais tout, s tu me voulais oisif a
tes pieds. Je passerais mavie a te contempler, heureux de
détourner mes regards de ce triste monde et de ne voir
gue toi dans |'univers!

ARMANDE.
Vous m'aimez toujours a ce point-la, Moliére, malgré les
peines que je vous ai causées ? Tous mes Voeux, toutes
mes fantaisies seraient encore des lois pour vous ?
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MOLIERE.

Fais-en I'épreuve, renonce a tout ce qui n'est point moi.
L'amour est un foyer qui absorbe tout. Un mot, un
sourire, un regard de ce qu'on aime, ne sont-ce point la
des biens inapf)réci ables que ternit le souffle du vulgaire
et que son oeil profane? Oh! L'amour partagé! Ce doit
étre I'infini, et qui est aimé de la sorte n'a besoin ni du
ciel ni des hommes.

ARMANDE.

Vraiment, Moliére, je ne vous ai vu jamais si aimable
pour moi et j'en suis touchée! Tenez, je veux vous
complaire : répéetons notre scene.

MOLIERE.

Non, non, plus de scenes, plus de vers, plus de fictions!
Dis-moi que tu veux nete plaire qu'avec moi seul...

SCENE VI.

L es Mémes, Duparc.

DUPARC, aMoliere, qui contient un geste
d'impatience en le voyant entrer.

Vive-Dieu! Moliere, nous alons bien. Le public est
transporté. 1l y a bien quelques murmures, et certains
sournois ont pris place sur le thééatre pour téacher de nous
refroidir et de nous décourager. lls espérent que
I'apparition tardive du Tartufe en personne gétera tout.
Mais c'est le moment de vaincre.

MOLIERE.
Est-ce que le second acte est fini ?

DUPARC.
Pas encore. Tu as répété la scéne avec Elmire ?

MOLIERE.
Non! Jen'y ai plus|'esprit.

DUPARC.

Comment, diable! Tu vas perdre la tramontane dans le
pire moment ?
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ARMANDE.
Répétons, répétons, Moliere ! Le succes dépend de moi !

MOLIERE.
Qu'importe le succes ?

ARMANDE.
Mais, moi, j'y tiens pour mon compte.

MOLIERE.
Vouslevoulez ? Allons! Duparc nous soufflera.

IIsrécitent un fragment de Tartufe et restent interrompus.

SCENE VI1.

Les Mémes, Baron.

BARON.
Mon ami, on a besoin de vous par ici.

MOLIERE.
Oh'! N'avoir pas un moment de calme! Qu'est-ce qu'il y
adonc, Baron ?

BARON.
Hélas! C'est Monsieur Chapelle qui est ivre jusqu'aux
dents et qui méne un s grand bruit de son admiration
pour vous dans les coulisses, que le spectacle en est
troublé; vous pourrez seul lui faire entendre raison et
I'engager a sendormir dans quelque coin.

MOLIERE.
Ne peux-tu I'enfermer danstaloge ?

BARON.
I me prend pour un exempt et m'appelle Monsieur Loyal.

MOLIERE.
Ah! Lesamis!

DUPARC.
Je levaisjeter en bas des escaliers!

-107 -



HEATRE CLASSIQUE

MOLIERE.

Non! Il est insupportable, maisil est si bon, et il maime
tant !

Il sort avec Duparc.

SCENE VII1I.

Armande, Baron.

ARMANDE, a Baron, qui veut sortir aussi.
Tu ne me disrien, mon pauvre Baron ?

BARON.
Avez-vous quel gue chose a m'ordonner, Madame ?

ARMANDE.

Et toi, n'as-tu aucune consolation a me donner apres les
chagrinsd'hier ?

BARON.

Je vous plains sans doute, Armande, et de toute mon ame,
de ne vouloir point comprendre I'affection d'autrui, et de
chercher des sujets d'amertume.

ARMANDE.

Mon cher enfant, je suis fort tentée de retourner avec
Moliere; mais tu m'as abandonnée hier sans merci et
sans courage aux malédictions et aux injures.

BARON.

Mon Dieu, je ne sais quel appui vous préter, moi ! Vous
doutez de tout |le monde.

ARMANDE.

Je veux croire Moliere et toi, vous seuls! Je vais
retourner dans ma prison d'Auteuil, et n'en sortira plus
gu'avec vous pour jouer la comédie. Seras-tu content ?

BARON.

Mais c'est Moliere et vous-méme qu'il faut contenter !
Que vousimporte ?...
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ARMANDE.

Tu ne veux donc point de mon amitié ? Tu me refuses la
tienne ?

BARON.

Armande!... Je vous suis tout dévoue, moi, vous le savez
bien! Mais...

ARMANDE.
Mais quoi ? Pourquoi ce mais ?

BARON.

Mais je ne puis plus aler a Auteuil ; je dois continuer a
Paris les études que la faible santé de Moliere le force
d'interrompre.

ARMANDE.
Des études de thédtre ? Je m'en charge, moi ; j'en sais
la-dessus aussi long que Moliére, e, sil est grand auteur,
je suis grande actrice!

BARON.

Oh! certes, admirable ! mais...

ARMANDE, lui mettant lamain sur la bouche.

Plus de mais! tu me suivras partout ! le monde m'a gatée.
Je ne puis me passer d'un serviteur. Tu ne seras point
amoureux de moi, tu n'auras donc rien ate reprocher ; tu
n'es point marquis, Moliére ne prendra point d'ombrage.
Je ne suis point une coquette (Baron, entraing, sourit), ou,
du moins, je suis une coquette corrigée. Je te permettrai
d'aimer qui tu voudras. C'est convenu ?

BARON, faisant un grand effort.

Non, madame, il m'est impossible de vous obéir.
ARMANDE, blessee.

Ah'! c'est différent, monsieur Baron !

Scene IX R i

Les Mémes, MOLIERE, MADELEINE, BRECOURT,
PIERRETTE, DUPARC.

MADELEINE.

Eh bien, Armande, |'acte second vient de finir au bruit
des applaudissements, et c'est a vous denlever le
troisieme.

BRECOURT.
Oui, c'est avous de planter le drapeau sur la breche.
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PIERRETTE.
Oh ! madame n'agu'a se montrer pour cela!

DUPARC.

Allons, Moliere, ranime-toi donc!

MOLIERE, prés dArmande.

Tout dépend de vous, Armande. Rendez-moi la foi en
moi-méme.

ARMANDE.

Il ne m'appartient pas de vous influencer.
MOLIERE, consterné.
Quelle froide réponse !

DUPARC.

Allons, dlons, ce n'est pas le moment de causer avec ta
femme. Armande, ramene-le a ses affaires, ce sont les
notres, les ndtres atous, mordieu ! Sommes-nous préts ?

ARMANDE.
Je ne sais pas pourquoi M. Duparc m'adresse la parole.

DUPARC.
Allez-vous point faire lamijaurée !
MOLIERE, avec force.
Silence, Duparc !

ARMANDE.

Il est tard, Moliere, pour imposer silence a votre ami.
Vous trouvez apparemment qu'il a suffisasmment rempli
vos intentions en minsultant hier dans ma propre
demeure et en me contraignant d'en sortir.

MADELEINE.

Il aeu tort, il sen repent! Mais ce n'est pas le moment
d'engager une discussion, Armande.

ARMANDE.

Vous étes bien pressée de reparaitre devant le public, ma
soeur ! Mais, moi qui suis effroyable a voir dans le
costume que j'al, je n'éprouve pas tant dimpatience et ne
suis guere disposee afaire des merveilles de ma personne
avec le chagrin, le dépit et I'accablement ou je suls.
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MOLIERE.
Quel chagrin ? quel dépit ? A cause de vos diamants que
je vous al fait retirer ? Reprenez-les, sil vous les faut a
tout prix pour achever la piéce.

ARMANDE.
Non, ce n'est point la ce qui m'occupe ; vous m'avez dit
tout a I'heure de belles paroles, Moliere ; mais personne
ici ne m'a fait d'excuses, et j'éouffe de honte de me
trouver ains au milieu de vous, qui me haissez tous plus
ou moins!
MOLIERE, atterré.
Jelahais, moi !...
MADELEINE, saisissant Armande dans ses bras.
Armande, ma soeur, que dis-tu 1a? Quoi ! mes pleurs ne
te disent point que jet'aime ?

BRECOURT.
Et je vous ai parlé sans douceur et sans affection, moi ?

PIERRETTE.

Et moi, je ne vous sers pas de tout mon coeur et de tout
mon courage ?

ARMANDE, que tous entourent, excepté Baron et
Duparc.

Il'y aencoreici quelqu'un qui me brave!

MOLIERE.
Qui donc ?
ARMANDE, regardant Baron.
C'est M. Duparc, €t je veux le voir a mes genoux.
MOLIERE, aDuparc.
Toi, si ton humeur frondeuse et chagrine sest emportée
hors de ma présence, tu feras des excuses.

DUPARC.
Des excuses, moi ?...

MOLIERE.

Tu en feras a ma femme, comme j'en ai fait a la tienne
tout dernierement pour avoir eu contre elle un
mouvement d'humeur alarépétition ?

DUPARC.
Mais, mille tonnerresde...

-111-



HEATRE CLASSIQUE

MOLIERE.

Veux-tu outrager ma personne dans celle de ma femme ?
Suis-je ton ennemi, I'objet particulier de ta haine contre le
genre humain ?

DUPARC.
Mais, par lamordi ! tu esle seul homme...

MOLIERE.

Voyons, acheve! suis-je le seul homme, avec Brécourt,
gue tu estimes un peu ?

DUPARC.

Triple millions de... Je jure que... morbleu ! Moliere, si tu
croyais...

MOLIERE.
Oui, je croirai que tu me hais, si tu nefaisce quej'exige!

DUPARC.

Ah! sang du diable! Je me jetterais dans la gueule de
I'enfer pour...

BRECOURT, |le poussant.

Jette-toi aux pieds d'‘Armande, dis-lui que tu es un
sauvage, un bourru.

DUPARC.

Trente charretées de démons! Je peux bien dire que c'est
la premiére fois de ma vie que je fais des excuses a
quelguun. En avez-vous assez, Armande, e me
laisserez-vous longtemps faire la figure d'un sot ?

MADELEINE.

Eh! ma bonne Armande, contente-toi des paroles qu'il
peut sarracher a lui-méme; rappelle-toi ton enfance, et
ne romps pas, par dépit, le cercle sacré des vieilles
amitiésde Moliére.

ARMANDE, aprés avoir froidement contemplé Duparc a
ses pieds, le reléve avec une certaine gréace, et, sadressant
aMoliere.

Moliere, je me rends, et vous demande seulement
d'abjurer solennellement ici votre jalousie. Jen suis
offensée, et Personne ne me respectera jamais, S Vous
n'en donnez I'exemple. Avouez vos torts, je suis préte a
reconnaitre les miens, et a souffrir encore, sil le faut,
toutes vos injustices.

MOLIERE, avec dignité.

Non, Armande, vous ne souffrirez plus, c'est moi qui
vous le jure. Je saurai éteindre en moi une passion que
I'amitié conjugale ne comporte point selon vous, e, me
fiant & mes principes, je ne vous alarmerai plus de ma
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jalousie. Songez, de votre cbté, je ne dis point a ménager
ma susceptibilité, pour laguelle je ne veux plus de gréce,
mais a renfermer votre conduite apparente dans les
bornes de vos vrais devoirs. Je sais qu'en vous parlant de
retraite et de simplicité, je ne m'attire point vos bonnes
gréces. Mais, avant que d'étre amant, je suis époux et
pere. Jai charge de votre réputation que vous ne
préservez point assez de mauvais propos, j'a charge de
I'éducation de ma fille, a laquelle il faut de bons
exemples. Je vous adjure donc, ma femme, non point par
amour, mais par votre conscience, de supporter I'ennui
d'une vie plus sédentaire. Jaurais le pouvoir de vous y
contraindre; mais je hais l'esclavage pour les autres
comme pour moi-méme, et, abjurant mon droit, je vous
parle au nom de nos communs devairs.

BARON, vivement, bas, a Armande.

Lamort est sur son visage ! soumettez-vous !

ARMANDE.
M'y aiderez-vous ?

BARON.

Oh! de toute mon é&me'!

ARMANDE, dlant a Moliere et regardant Baron de
temps en temps.

C'est ains quiil et fallu me parler des le commencement.
La voix de la raison est toute-puissante sur un esprit
calme comme le mien, et j'y cede en toute humilité.
Moliére, je vous consacre désormais tous mes soins et
vous demande de me pardonner le mal que je vous ai fait
souffrir.

Elle sagenouille.

MOLIERE.

Viens sur mon coeur ! Ce ne sont point tes soins que je
réclame pour contenter mon é?o'l'sme, cest tafille et ta
bonne renommée dont je te confie la garde a toi-méme.
ARMANDE, asa soeur.

Ma soeur, j'al eu de l'aigreur contre vous, et je vous prie
auss del'oublier.

Elle plie le genou devant Madeleine, qui la releve et la
serre dans ses bras en pleurant.

MADELEINE, bas, a Armande.

Tu sauves lavie aMaliere! Tue-moi, Si tu veux, tu seras
millefois bénie.

ARMANDE, a Duparc.

Duparc, tu m'as offensée, mais je te pardonne! Je me
rappelle le temps ou tu me portais dans tes bras des
journées entieres en disant que tu ne pouvais pas souffrir
es enfants. Veux-tu faire la paix, mon vieux camarade ?
Elle lui présente son front.

DUPARC, I'embrassant au front.

Ah'! jedevraislabriser, tachienne de téte!

PIERRETTE, qui était sortie un instant.

Monsieur Moliére, on demande sil faut frapper les trois
coups.
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MOLIERE.

Oui, certes, et bonne chance au Tartufe!
Tous sortent hors, Brécourt et Baron.
Scene X

BRECOURT, BARON.

BRECOURT.

Elle a vaincu tout le monde. O force fatale des ames
froides! gouverneras-tu toujours les passions des ames
généreuses ? Mais on peut tuer Moliére, on ne peut pas,
on ne doit pas |'avilir, Baron !

BARON, troublé.

Que veux-tu dire, ami ?

BRECOURT.

Je dis, mon enfant, que, vous aussi, vous ées un homme
de génie: nous le savons ici, nous qui vous voyons
grandir a I'ombre bienfaisante de Moliére. Un jour
viendra ou tous le sauront, si vous voulez.

BARON, inquiet.

Sijeleveux ?

BRECOURT.

Il dépend de vous d'étre tout ou rien. Vous serez tout, S
VOUS VOUS randa que, pour étre grand dans un art
guelconque, il faut étre grand dans les actions et les
sentiments de la vie ; vous ne serez rien s la trahison et
la lacheté surmontent votre courage, La mort de votre
vertu sera celle de votre talent.

BARON.
Mon Dieu ! expliquez-vous, Brécourt.

BRECOURT.

Tu essur le point de te perdre, Baron ! Jai vu tes yeux et
ta contenance tout a I'heure, a cette place ou nous
sommes. Je t'al vu échanger avec Armande un mot qui a
subitement changé son attitude et ses résolutions. C'est
bien, mais c'est assez! Il faut vivre a Paris, chez moi.
Baron; travailler a distance pour Moliére, ne voir
Armande qu'au théétre, lui parler a peine, n'y penser
jamais et ne point la suivre a Auteuil.

BARON, sejetant dans sesbras.

Oui, garde-moi, sauve-moi, mon ami ! Plains-moi... mais
tue-moi si je net'obéis point !
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ACTEYV

Sur e théatre méme de Moliére au Palais-Royal. On vient de finir la cérémonie du
Malade imaginaire, et une partie des décors et des accessoires est encore sur la
scene. Les machinistes sont en train d'enlever rapidement le reste des décors. Les
moucheurs éteignent les lustres a chandelles qui pendent du plafond sur le théatre
méme. Les violons qui jouaient sur la scéne emportent leursinstruments. Des fauteuils
et des chaises sont épars sur |'avant-scene, et quelques personnes qui ont assisté, sur
le théatre (suivant I'usage du temps), a la représentation, sen vont ou se disposent a
senaller.

Scéne PREM I ERE.

Condé, Brécourt, Ouvriers, Musiciens, Dames
et Messieurs, un Bel Esprit.
Brécourt est au fond du théatre, allant et venant et donnant des
ordres, Condé est assis sur un fauteuH dans une attitude méditative,

tandis que le bel esprit tourne autour de lui. Lesmessieurs et les
dames sont debout et parlent a voix haute.

UNE BELLE DAME.
Cest superbe! Cest admirable! Le Malade imaginaire
est la plus belle comédie de Maliere.

UN DOUCEREUX, lui offrant son manchon.

Sans contredit ! C'est plus moral que le Misanthrope et ne
blesse enrien lareligion.

Ils s'en vont.

UNE AUTRE DAME, importante.

On est effroyablement mal assis sur ces chaises-la
Monsieur Moliére traite bien ma la partie du public qui
lui fait le plus d'honneur en paraissant sur son théétre.

UN MARQUIS.

C'est pour nous en dégodter, apparemment. On dit qui'l
peste fort contre cette coutume, et qu'il prétend que les
mouvements de ses acteurs en sont génés.

LA DAME.
C'est donc un mal-appris que ce Monsieur de Moliére ?

Un domestique vient lui dire que son carrosse est prét.
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Ah! Marquis, voila ma carrosse qui m'attend.

LE MARQUIS.
Ah! Madame, Sa Majesté veut que ce soit du masculin.

Ils sortent.

UNE VIEILLE DAME, faisant des signes au bel
esprit qui sapproched'éelle.
Eh ! Monsieur ! Monsieur, sil vous plait !

LE BEL ESPRIT.

Que vous plait-il, madame ? Etes-vous satisfaite de la
ceremonie ?

LA VIEILLE DAME.
Je le serais, n'était qu'on 'y parle latin et que je ne connais
paslelatin.

LE BEL ESPRIT.
Maislacomédie ?

LA VIEILLE DAME.
Hélas! Monsieur, je nel'ai point écoutée. Javais toujours
les yeux vers Monsieur le Prince, pour voir sil donnerait
attention a mon placet, et, a cette heure, je n'ose point lui
parler, car il a un visage fort sévere. Puisque vous le
connaissez, parlez-lui donc de moi.

LE BEL ESPRIT.

Allez! Allez! Madame, je lui vais parler de vous. Je suis
fors de sesamis.

LA VIEILLE DAME.
Attendrai-je ?

LE BEL ESPRIT.

Point, point ; vous ne trouveriez plus de chaise pour vous
en aller. Jiral vous porter laréponse demain et diner avec
vous.

LA VIEILLE DAME.
Vous meferez plaisir.

Faisant une grande révérence a Condé, qui ne la voit point.
Je suis votre servante.

Elle sen va.
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LE BEL ESPRIT, resté seul avec Condé sur le devant
du théatre; il serapproche de Condé, qui nefait pas
attention alui.

Monsieur le Prince me parait en peine de quelque chose ?

CONDE, brusguement.
Moi ? Nullement ! Que me voulez-vous ?

LE BEL ESPRIT.

Je pensais que Votre Altesse royale attendait ici ses gens.
Tout le monde est sorti et j'alais m'offrir pour faire
avancer la suite et les équipages de Son Altesse.

CONDE, séchement.
C'est trop d'empressement.

LE BEL ESPRIT.
Si j'al déplu aVotre Altesse royale...

CONDE.

Ou voulez-vous en venir ? Vous demandez quelque
chose ? Je ne donne point audience ici ; mais enfin qui
étes-vous et que réclamez-vous ?

LE BEL ESPRIT.
Je suis homme de lettres, poéte, musicien et peintre.

CONDE.
C'est beaucoup. Apres ? Dites vitement.

LE BEL ESPRIT.

Je m'adonne en particulier a la facture des beaux vers, et
je crois que ma muse, encore génée dans les entraves de
‘obscurité, prendrait un éclat digne de son ambition, s
Monsieur le Prince, l'illustre protecteur des lettres,
daignait...

CONDE.
Ah'! Ce sont des vers ? Quoique sonnet ?

LE BEL ESPRIT.

Ce n'est gqu'un mince échantillon de la facilité qu'on peut
avoir, un impromptu sur lamort de...
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CONDE.
Sur lamort de qui ?

LE BEL ESPRIT.

Sur une mort vraisemblablement assez prochaine, car ce
que Nous avons VU ce soir donne a pense...

Le prince fait des signes d'impatience. - Le bel esprit se hatant.
En un mot, c'est I'épitaphe de Moliere...

CONDE, en colére.
De Moliere ? Vous faites, par provision, I'épitaphe d'un
homme encore vivant, qui etait 1a tout a I'heure sous nos
yeux ?

LE BEL ESPRIT.
Mon épitaphe était a la louange de Moliére; mais,
pwzlque le sujet n'est point agréable a Votre Altesse
royae...

CONDE, outré.

[l vous I'est apparemment, avous ? Voyons-les, ces vers;
je gage qu'ils sont méchants comme votre figure...

LE BEL ESPRIT, effrayé.
[ls ne méritent point...

CONDE, lui arrachant lesverset leslisant.

Moliére est dans |afosse noire;

On dit qu'il est mort tout de bon ;

Pour moi, je n'en sauraisrien croire;

L'acte est trop sérieux pour étre d'un bouffon.

Un bouffon! Moliére un bouffon! Allez, monsieur, ce
bouffon-la vivra éternellement, tandis que vous et ceux
de votre espéce mourrez tout de bon, comme vous dites.
Plats rimailleurs! Vos vers sont de la nature de ceux qui
Sattachent aux cadavres pour les ronger ; mais vous vous
pressez trop. Moliére est encore debout, et plaise au ciel
gu'il soit la dans vingt ans, pour me faire voire épitaphe,
guelque indigne de lui que soit le sujet !

Il froisse les vers et les|ui jette ala figure. Le bel esprit, épouvanté,
prend la fuite.
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SCENE I1.
Brécourt, Condé, Pierrette, lesQuvriers.

Pendant la scéne qui précéde, le mouvement sest calmé dans le fond
du théatre, qui reste vide de décors et sombre jusgu'a lafin del'acte.

PIERRETTE, aux ouvriers, sansvoir Condé.
Allons, vous autres, est-ce fait ?

UN OUVRIER.
Oui, oui, petite mere Laforét; il peut venir quand il
voudra.

PIERRETTE.
Eh! Ne secouez point ces tapis! La poussiere le fait
tousser.

L'OUVRIER.
Cest juste.
R Aux autres.
A quoi pensez-vous donc ?

UN AUTRE OUVRIER.
Est-ce qu'il est bien fatigué, ce soir, monsieur Moliere ?

PIERRETTE.
Hélas! Oui.

UN AUTRE.
Mais est-ce qu'il ne viendra pas se reposer ici, comme
c'est son habitude, aprés le spectacle ?

PIERRETTE.

Si fait, il vavenir, quand il sera habillé. Je ne veux point
le souffrir prendre tout d'un coup l'air du dehors en
sortant de saloge.

PREMIER OUVRIER.
Ah! Ayez bien soin de lui, Mademoiselle Laforét !

CONDE, qui sest levé, a Brécourt.
Ces braves gens me paraissent bien attachés a Moliére !
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UN OUVRIER.
On le serait a moins, monsieur !

PIERRETTE.
Ah! C'est Monsieur le prince de Condé !

L'OUVRIER, soulevant son bonnet.
On le serait & moins, Monseigneur... Si vous saviez...
Tenez, mademoiselle Laforét, contez donc ca
vous-méme.
Aux autres ouvriers.
Ecoutez catous!

CONDE, a Pierrette.
Dites, mademoiselle Laforét !

PIERRETTE.

Oh! Ca sera bientdt dit, et son bon coeur n'éonnera
personne. Il a voulu jouer ce soir, encore qu'il fat bien
malade, et, comme nous le voulions empécher, il adit : «
Voulez-vous que je me repose, du temps que cinquante
pauvres ouvriers que j'emploie, et qui sont d'’honnétes
peres de famille, perdront leur journée et manqueront de
pain ?»

UN VIEIL OUVRIER.

Mon bon Dieu! Laisserez-vous finir un homme comme
celui-la?

UN AUTRE OUVRIER.
Est-ce que nous pouvons rester ici jusqu'a ce qu'il sorte,
pour voir comment il setrouve ?

PIERRETTE.

Oui, oui, ¢a lui fera plaisir de voir comme vous |'aimez.
Mais ne vous serrez pas autour de lui.

L'OUVRIER.
Nous ne I'approcherons point. Nous nous tiendrons par |a
dans les escaliers sans faire de bruit.

Ils sortent.

CONDE, a Pierrette, qui sort aussi.

Ne dites point a Moliere que je l'attends aussi. |l se
presserait, et ce serait encore pour le fatiguer.
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SCENE I11.

Condé, Brécourt.

CONDE.

Il n'est que neuf heures et un quart ; j'ai tout le temps de
I'attendre avant que de me rendre au jeu du Roi. Ah!
Monsieur Brécourt, je suis navré.

BRECOURT.

Et moi aussi, Monseigneur. C'est cependant une piece
bien mordante et bien gaie que celle de ce soir ?

CONDE.

Oui certes, le Maade imaginaire est encore un
chef-d'oeuvre comique, ou I'étude des moeurs et la
critiqgue de I'humaine faiblesse se poursuivent sous les
dehors d'une folle gaieté. Maisje n'y a point ri. Javaisle
coeur serré de douleur. Ah! Railler ainsi son propre mal,
Monsieur Brécourt, c'est le courage du stoique ou du
martyr !

BRECOURT, tristement.
C'est le courage du comédien !

CONDE.
Cette scéne est lugubre, ou Orgon fait le mort !

BRECOURT.

Et ce mot que Moliére affecte de dire dune fagon si
plaisante et qui fait tant rire le public: « Mais n'y a-t-il
point de danger a contrefaire ainsi le mort ? »

CONDE.

Et, lorsgue cette feinte mort devait finir dans la piece, il
m'a semblé gu'il faisait un grand effort dans la réaité
pour revenir alavie.

BRECOURT.

Madeleine Béjart, qui faisait Toinette, a été forcée de le
secouer, et je I'ai vue palir, cette malheureuse fille, sous
le fard qui couvrait sesjoues et sous lerire qui contractait
son visage.

CONDE.

Brécourt ! Jai vu quelque chose de plus affreux encore,
et qu'ont remargué comme moi |es personnes assises pres
de moi sur les cOtés de la scéne. Dans la cérémonie
bouffonne, Moliére semblait étrangement souffrir, et,
guand il a prononceé Juro pour la seconde fois, une écume
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sanglante est venue sur ses lévres.

BRECOURT.

Je le sais, et son mouchoir a été rempli de sang ; mais, de
ce moment, il sest senti soulagé, et les accidents qui hous
effrayent lui semblent un bon symptome, parce que,
ensuite, son mal parait se dissiper un peu.

CONDE.

Ja failli me lever et troubler le spectacle. Moliére m'a
retenu par un ris forcé et par un geste de commandement,
celui d'un brave soldat que nul ne peut empécher de
mourir a son poste.

SCENE IV.

Condé, Brécourt, Duparc, Madeleine.

BRECOURT, allant & Duparc.
Eh bien, Duparc, Moliére est-il rhabillé ?

DUPARC.
Je ne sais... Tu me vois dans une colére épouvantable.

MADELEINE.
Et moi dans une stupéfaction profonde.

CONDE.

Qu'est-ce donc ? Parlez devant moi, si c'est quelque
chose qui intéresse Moliere.

DUPARC.

Certainement oui, monsieur le prince, je le veux dire a
vous, car vous ferez punir une si grande infamie; vous
parlerez au roi, et vous ferez embastiller le scélérat.

BRECOURT.
Explique-toi vite avant que Moliere vienne!

DUPARC.

Voici ce que c'est... Le fils de Montfleury, le comédien,
un sieur de Montfleury, qui se dit gentilhomme avec
beaucoup demphase, comme sSil éat le seul
gentilhomme comédien, et comme s toi, Brécourt, et
quas toute la troupe de Moliere ne I'était pas aussi bien
gue lui sans en faire le moindre état !....
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BRECOURT.
Qu'importe ! Poursuis!

DUPARC.
Eh bien, ce Montfleury, poussé, paye peut-étre par les
bigots, vient de présenter une requéte au Roi, par laquelle
il accuse Moliere d'avoir épouse sa propre fille.

BRECOURT.
Qu'est-ce adire ? Je n'y comprends rien.

MADELEINE.
On prétend prouver que mon amitié pour Moliere n'a pas
été toujours pure, et qu'au lieu d'ére ma soeur, Armande
est mafille... et lasienne.

BRECOURT.

Voila une accusation auss ridicule quodieuse. On
prétend prouver ?... A qui, je vous prie ? Est-ce a nous
qui avons connu la Demoiselle Hervé, votre meére a
toutes deux ? A nous 3ui savons que vous n'avez que dix
ans de plus qu'Armande ? A nous qui n‘avons méme pas
besoin de connaitre I'honnéteté de vos relations avec
Moliére, pour constater que les faits, tels qu'ils sont,
rendent une pareille calomnie impossible a soutenir ?

MADELEINE.

Aussi n'est-ce point vous qu'on sefforcera de persuader.
Cest leRoi.

CONDE.

Leroi jettera les yeux sur |'acte de mariage de Moliere;
ou croira tout simplement a la parole de Condé, qui a vu
dresser et signer cet acte, votre mere vivante et présente.
Celaméme ne sera pas necessaire. Le roi ne croira point.

BRECOURT.

Que Votre Altesse royale me pardonne un doute! Le roi
n'est pas toujours entouré desormais de témoignages
irrécusables et I'on peut...

CONDE.

Vous avez raison, Brécourt. Je regrette de n'avoir point
vu Moliere ; mais le plus presse est de courir le défendre,
et jevaisau Louvre.

Il sort, Brécourt I'accompagne.
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SCENE V.

Duparc, Madeleine.

MADELEINE.

Oh! Non. Le roi connait Moliére, il ne le croira pas
capable d'un crime.

DUPARC.
Maisle public le croira.

MADELEINE.
C'est impossible! Sil ne sagissait que de moi, on écrase
volontiers les faibles; mais lui! Ah! Quil ne le sache
point, Duparc; le bruit que nous ferions le lui
apprendrait, et le silence du mépris est, dailleurs, la plus
forte réplique aux clameurs qui sont méprisables.

DUPARC.

Moi, je vous dis quil faut faire du bruit, morbleu! Et
percer la casaque a ce sieur Montfleury. C'est la coutume
de Moliere de dédaigner la calomnie. Il n'est point assez
vindicatif, il encourage ains I'insolence des laches. Si
cette affaire-ci n'est point démentie hautement, beaucoup
de gens y croiront ; de charitables écrivains qui guettent
la mort de Moliére, pour se venger de n'avoir 0sé
I'attaquer de son vivant, raconteront la chose sans se
prononcer ; dautres, qui font semblant de I'aimer, mais
qui sont jaloux de lui, garderont un silence prudent, votre
Monsieur Despréaux tout le premier !... Et, en somme, le
public, qui est ingrat comme un chat, répétera sottement
la chose sans se soucier qu'elle soit fausse ou vraie C'est
ainsi que la calomnie boiteuse, mais tenace, sattache aux
grands hommes et les poursuit encore durant des siecles,
aprés leur mort.
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SCENE VI.

LesMémes, Moliere, Pierrette.

MOLIERE.
Qu'as-tu donc, Duparc, a parler de mort ?

DUPARC.
Moi ? Je ne parle point de cela.

MADELEINE.
Vous trouvez-vous mieux que tantét, mon ami ?

MOLIERE.

Beaucoup mieux, chere soeur. Pourquoi donc étes-vous si
tristes tous les deux ?

DUPARC.
Nous ne le sommes point.

MOLIERE.
Et elleauss ?

Il montre Laforé&t.

PIERRETTE.

Vous savez bien que les femmes sinquietent de peu,
parce qu'elles n'entendent rien a la science, et que nous
sommes malades imaginaires pour ceux que nous
aimons ; n'est-ce pas, Mademoiselle B§art ? Mais, quand
vous nous dites que vous étes bien, vous qui en savez
plus long que tous les médecins, puisgque vous les
contrefaites s bien, nous sommes rassurées, et nous voila
gaes comme des merles; pas vrai, Mademoiselle
Madeleine ?

Ellelui fait des signes a la dérobée.

MADELEINE.
Certainement, mabonne L aforét.

MOLIERE.

Armande est chagrine aussi! Tenez, il y a dans l'air
quelgue mauvaise nouvelle ou quelque sujet de facherie.
Oublions tout cela, mes enfants. Laforét, Duparc, alez
m'attendre chez moi et préparez tout pour que nous
soupions ensemble en famille, avec Brécourt : ou est-il ?
et Baron ?
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DUPARC.
Brécourt était ici tout al'heure.

PIERRETTE.
Et Monsieur Baron quitte son costume.

DUPARC.

Mais je te conseille de te coucher en rentrant ; cela te
vaudramieux, Moliere.

MOLIERE.

Je me couchera s j'en sens le besoin ; mais je prendrai
mon lait a votre table, et m'endormirai moins tristement
en vous sachant |a pres de moi. Vous causerez, vous
rirez, vous ne vous disputerez point! Voyons, ce n'est
gue larue atraverser, faitesmoi ce plaisir. Cela distraira
ma femme, qui Sennuie toujours! Faut-il, parce que je
SuiS un Mauvais convive, que toute ma maison soit close
adix heures du soir ?

DUPARC.
Nous ferons ta volonté. Je te laisse ma chaise.

MOLIERE.

Poj nt! Point ! Cela me vaudra mieux de marcher. C'est s
pres!

PIERRETTE.

Eh bien, asseyez-vous donc, et laissez-vous un peu
rafraichir le sang. Vous ne vous arrétez jamais; cest
comme un sal pétre.

MADELEINE.

Armande n'est point préte. Permettez-moi, Moliere, de ne
vous point laisser seul ici.

MOLIERE, baissant la voix.
Oui, ma soeur, je désire causer avec Vous.

Duparc et Pierrette sortent.
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SCENE VI1I.

Moliére, Madeleine.

MADELEINE.

Causer, Moliere? Ne vous serait-il pas meilleur de
reposer votre poitrine en ce moment-ci ?

MOLIERE.

Ma chere, il n'‘est plus temps de se ménager quand I'heure
approche ou il faut régler ses comptes avec laterre, et les
comptes du coeur et de la conscience sont les plus
pressants.

MADELEINE.
Etes-vous donc frappé de I'idée... ?

Elle ne peut achever.

MOLIERE, lui prenant lamain et souriant.

Je ne suis frappé d'aucun pressentiment. Ne vous affligez
point. Je me suis vu s souvent a deux doigts de la mort,
gu'elle ne m'effraye plus. Je sais qu'en lui faisant bonne
contenance, a cette camarde, on la force quelquefois a
reculer et a suspendre ses coups. Jespére que, cette fois
encore, nous la mettrons hors de notre logis ; mais elle ne
se lassera point, elle est fort importune, et, puisqu'elle
doit prochainement se présenter, soyons préts a la suivre
de bonne gréce, quand ce serala volonté de Dieu.

MADELEINE.
Avez-vous quel gues ordres a me donner ?

MOLIERE.

Oui, mon amie ; mais, auparavant, laissez-moi vous faire
une question. Dans le cours de notre longue et paisible
amitie, m'est-il arrivé, a mon insu, de vous causer
quelque peine ?

MADELEINE.

Pourquoi cette demande ? Je n'eus jamais qu'a me louer
de votre protection.

MOLIERE.

Ma protection! Ce mot-la me condamnerait! C'est du
respect que je vous devais, c'est de la vénération.
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MADELEINE.

Vous m'avez traitée comme une soeur qu'on protege en
méme temps qu'on la respecte dans toutes les délicatesses
de son coeur et de son esprit. Mais, moi, j'ai toujours
senti la déférence 3ue je vous devais. Je ne sais point s
mon instinct avait deviné votre génie, mais il connaissait
les grandeurs de votre ame, et cela me suffisait pour vous
suivre et vous croire en toutes choses.

MOLIERE.

Eh bien, oui, parlez-moi de ce dévouement si pur, s
beau ! N'en ai-je point mésusé quelquefois ?

MADELEINE.
Jamais que je sache !

MOLIERE.
Quoi ! Je ne vous ai jamais fait souffrir ? Jai toujours été
digne de votre confiance ? Quand je vous jurais que je
n'aimais point votre soeur, que je ne I'épouserais jamais,
jenevousai point trompée ?

MADELEINE.
Vous étiez de bonnefoi.

MOLIERE.
Oh! Devant Dieu, jelejure! Et cependant, j'ai manqué a
la parole que je vous avais donnée, a celle que je m'étais
donnée a moi-méme!

MADELEINE.

Vous en avez été relevé, le jour ol j'ai vu dans votre
coeur plus clair que vous méme.

MOLIERE.

Oui, sainte et douce fille, tu I'as fait! Mais, moi, t'ai-je
consultée ? Ai-je attendu ta permission pour le crier : « Je
I'aime, ta soeur, je la veux! » N'ai-je point été brutal,
égoiste, aveugle ?

MADELEINE.

Pourquoi ces craintes, Moliere ? Vous ai-je donné lieu de
douter de vous-méme ou de moi ?
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MOLIERE.

Oh'! Non, jamais vous! vous étes un si pur diamant, que,
quand on Sy regarde, on n'y voit point ses propres
fautes ; votre éclat les consume. Ah! Que de bien vous
m'avez fait, sans vous lasser de mes souffrances!
Comme vous m'avez soutenu dans les détresses de ma
passion! Comme vous m'avez guéri par mon propre
amour, quand la jalousie me sollicitait a la violence!
Comme vous m'avez relevé mon idole quand j'étais tenté
delabriser!

MADELEINE.

Quel est mon mérite la dedans, je vous prie ? N'est-elle
pas ma soeur, ma pupille, confiée a mes soins des son
enfance, mon enfant gatée aussi, amoi ?

MOLIERE.

Et il y a des misérables qui ont trouvé moyen dinventer
un inceste dans le sentiment le plus pur de nos coeurs ?

MADELEINE.
Que voulez-vous dire, Moliére ?

MOLIERE.

Rien, rien! Nous parlerons de cela plus tard. Pour
aujourd’hui, je veux vous recommander ma fille, votre
filleule, ma petite Madeleine, lajoie de mavie et le souci
de ma mort. Velllez sur elle, mon amie; fatesla
modeste, courageuse et bonne comme vous. Qu'elle ne
songe point a plaire aux hommes, qu'elle songe a faire le
bonheur d'un seul. L'affection! La bonté! Oh! Une
femme bonne! Et on souhate autre chose!... Voici
Baron. Soyez came, ma soeur, je suis résigné a mon
sort...

A Baron.
Approche-toi.
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SCENE VII1.

Baron, Moliére, Madeleine.

MOLIERE, leur prenant la main atous deux.
Et a présent, mes enfants, que je me sens tranquille et

soumis a toutes choses, je veux vous bénir dans le cas de
guelque surprise de mon mal qui m'Gterait...

Voyant frémir Baron.

Je ne dis point la vie, non! Mais ma force pour quelque
temps.

A Baron.

Ja a le remercier, toi auss, des tendres soins dont tu
m'entoures, et qui te font oublier jeunesse, triomphes et
plaisirs! Le ciel t'en récompensera, mon enfant ; il te
donnera la puissance morale, c'est adire le talent. Et puis
viendra la gloire, et alors, ne sois point enivré. Fais
comme moi qui a toujours recherché les défauts de mes
ouvrages et de mon jeu, du temps que les autres en
regardaient les qualités. C'est a n'étre jamais satisfait de
sol-méme qu'on arrive a se perfectionner. Le jour ou |'on
est trop content de soi, les autres ne le sont plus, parce
gu'on ne cherche plus! On ne travaille plus! Pense a moi
guand je ne serai point |a...

BARON, lui baisant la main.
Mon Dieu ! Que vos mains sont froides !

Il lui met son manchon.

MOLIERE.

Cen'est rien, ce n'est rien ! Partons. Je me reéchaufferai en
marchant. Armande est-elle enfin préte ?

MADELEINE.
Je cours lui dire que vous |'attendez.

Elle sort par le coté.

MOLIERE.

Moi, je vais donner les ordres pour la représentation de
demain.

[l sort par le fond du théatre.
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SCENE I X.

BARON, seul.
Je ne sais point si j'ai I'esprit frappé! Mais il me semble
qu'il touche a son heure supréme; et sa femme ne sen
alarme point !

SCENE X.

Baron, Armande.

ARMANDE, arrivant par une autre coulisse que celle
ou Madeleine est sortie pour la chercher.

Eh bien, rentrons-nous alafin ?

BARON.
Mais, madame, c'est Moliére qui vous attend.

ARMANDE.
Que ne venait-il dansmaloge!

BARON.

Oui, pour y trouver Monsieur de Visg, I'homme qui lui
déplait as juste titre ?

ARMANDE.

[l et trouvé deux marquis et un conseiller au
parlement.

BARON.
Il est bien malade ce soir, Madame, et il ne faut peut-étre
pas faire sonner si haut a ses oreilles les noms et les titres
de vos brillantes relations. Vous savez qu'il n‘aime point
a souper avec les gens de qualité quil n'invite point
lui-méme.,

ARMANDE.

Des hommes de qualité ne sont point si presses de souper
avec des comédiens! Je ne les ai point invités, sachant,
mon cher, que vous étiez des nétres ce soir.

BARON, tranquillement.
Oh'! Vous avez fort bien fait.
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ARMANDE.

Jadmire le ton doctoral de Monsieur Baron, qui soupe en
partie fine avec des marquis, on dit méme avec des
duchesses!

BARON.

Quand Moliére est malade, je ne soupe point, je ne le
quitte pas, et n'améne point chez lui des gens faits pour
I'importuner, préférant de beaucoup son contentement a
mon plaisir et sa société a toute autre.

ARMANDE.

Avez-vous résolu de me pousser a bout ? Ferez-vous
toujours le pedant avec moi ? Ou bien, est-ce encore de la
jalousie, comme autrefois ?

BARON.
Autrefois est bien loin, Madame, et je I'ai si bien oublié,
gue j'espérais vous l'avoir fait oublier a vous méme. Jai
combattu, j'ai su vaincre; ma conscience est tranquille
comme mon coeur, et je n'a plus pour vous que le
sen}iment du profond respect que je dois a la femme de
Moliére.

ARMANDE.
Vous aimez ailleurs!

BARON.
Et pourguoi non, Madame ?

ARMANDE.
C'est bien, monsieur Baron, je vous en félicite.

A part.
Oh'! Je me vengerai !
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SCENE XI.

LesMémes, Moliere.

MOLIERE, au fond du théétre, parlant & ses
ouvriers.

Oui, mes amis, demain Scaramouche et les Itaiens,
aprés-demain notre Malade imaginaire pour la cinquieme
fois. Je vous demande en gréace que tout soit prét pour
gue nous puissions commencer a quatre heures. Vous
savez queje ne puis plus veiller.

UN OUVRIER.

Oh'! Soyez tranquille, Monsieur Moliére ; mais ne sortez
plomt ce soir a pied, il fait un vent tres froid avec de la
pluie.

BARON.

Il pleut ? Ah! Je cours vous chercher ma chaise et la
faire avancer jusquiici.

Il sort.

SCENE XI1.

Armande, Moliéere.

MOLIERE.
Qu'est-ce donc, Armande ? Pleurez-vous ?

ARMANDE.

Je souffre, mon ami ; une migraine affreuse, un malaise
incroyable et beaucoup de tristesse.

MOLIERE.

Quoi ! A propos de cette requéte du sieur Montfleury ?
Vous ne pouvez point mépriser cette infamie, dont votre
soeur et moi ne prenons nul souci ?

ARMANDE.

Libre & ma soeur d'avoir ce courage-la. Mais de telles
calomnies rejaillissent sur moi et me font une situation
odieuse ou ridicule.

MOLIERE.

Et vous vous en prenez a moi de ce que j'ai des ennemis
meprisables ?
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ARMANDE.
Non pas, mon ami ; mais enfin, vous devriez...

MOLIERE.

Je devrais n'étre pas malade, quas mourant, sans doute !
Je devrais avoir la force de vous venger. Mais
croyez-vous m'avoir donné la un cordial bien salutaire
gue de m'étre venue raconter vilement une noirceur que
tous mes amis m'eussent cachée avec soin ?

ARMANDE.

D'abord, vous voyez votre mal trop en noir, Moliere. Je
ne Veux point que vous me vengiez autrement que par un
recours au roi...

MOLIERE.
Je leferai. Tranquillisez-vous.

ARMANDE.

Quant a votre mal, il faut vous en distraire, n'y point
songer, faire comme moi qui, Dieu merci, suis plus
mal ade que vous et partirai la premiére...

MOLIERE.

Vous malade ? Ah oui ! C'est votre nouvelle fantaisie!
Depuis quelque temps, I'on se dit souffrante, et I'on prend
toute sorte de juleps comme messire Orgon gque nous
représentions tout a I'heure. On est toujours belle et
fraiche comme a vingt ans; on a les roses d'un éternel
printemps sur les joues, et I'on se plaint de vapeurs et de
petits maux qui servent de prétexte al'envie qu'on ade se
distraire au dehors et d'imposer sa volonté au dedans.

ARMANDE.

Quoi ! Mon ami, toujours des reproches, et lorsque je
souffre si cruellement ?

MOLIERE.

Des reproches! Si vous I'entendez comme plaintes de la
jalousie, vous vous trompez, Armande. Ces plaintes-13, je
les ai s bien refoulées dans mon coeur, gu'elles y sont
mortes : ne remuez donc point |es cendres de ma passion.
Ja vaincu en moi ce |égitime égoisme de I'amour qui,
mettant toutes ses joies, toutes ses pensées, tous ses soins
dans I'objet aimé, se croit en droit d'exiger les mémes
retours. Vous, toujours égale et fiere dans votre liberté,
vous m'avez laissé impitoyablement dans mes peines. Jai
appris a les supporter. Assuré de votre vertu, j'ai fait taire
les délicatesses de mon exigence; mais ne croyez pas
pour cela que je vous retire un blame que j'ai plus que
Jamais le devoir de vous faire entendre. Notre honneur
devait étre chose commune, et, S Vous avez conserve le
votre, vous n‘avez point préservé le mien. Vos plaintes,

-134 -



HEATRE CLASSIQUE

vos confidences intimes a deux ou trois cents personnes,
ont rendu publique ma jalousie et votre hardiesse a la
braver. Croyez-vous que les calomnies dont vous vous
plaignez aujourdhui avec tant damertume, les
suppositions monstrueuses qu'on insinue au public, ne
sont point un OFeu votre ouvrage, et que I'on aurait fouillé
avec cette audace dans mon domestique, si on n'eit point
connu quil était orageux et troublé? Armande!
Armande! Le cid m'est témoin cependant que j'étais
entré dans les liens du mariage avec la conscience de mes
devoirs et que je n'y ai point manqué ouvertement. Jai
tracé ces devoirs sous une forme légere, mais par un
enseignement d'un fond fort seérieux, lorsque j'ai montré
au théétre des époux soupgonneux, outrageants, ridicules
et trompés par leur faute. Jai mis dans la bouche
d'hommes plus sages le précepte de la confiance qu'on
doit a ce qu'on aime, et le respect d'une honnéte liberté
pour votre sexe. Jai voulu mettre ces lois en pratique
dans mon intérieur. Comment, hélas! M'en avez-vous
récompense ?

ARMANDE.

De quoi vous plaignez-vous, puisque je ne vous fus
jamais infidele, et que vous-méme étes obligé d'en
convenir ?

MOLIERE, plusvivement.
Il sagit bien de cela! N'y at-il de fiddité que celle des
sens ? N'y a-t-il point celle du coeur 3ue la plus simple
amitié commande ? M'étiez-vous fidele, quand vous
couriez les fétes et les assemblées avec des gens qui se
riaient de moi ?

ARMANDE.
Je meriais d'eux bien davantage !

MOLIERE.

Bon! Et, quand ces gens-la viennent coqueter autour de
VOous jusgue chez moi ; quand ma maison est empestée de
leur musc, que mes oreilles sont assommées de leurs
plats discours; quand ils se font mes amis officieux
malgré moi, se consolant de mes rebuffades par un
charmant sourire de vos lévres a demi provocantes, a
demi dédaigneuses, énigme terrible ol ne sest point
trouvé le mot de ma destinée! Quand ces beaux fils, ces
faguins enrubannés, m'honorent de leur humiliante
protection; quand ils font imprimer malgré moi, de
stupides prefaces a mes oeuvres les plus serieuses,
m'ecrasant ainsi des pavés sur la figure pour me délivrer
de quelque mouche qui ne me géne point, et que
j'écarterals d'une main beaucoup plus assurée que laleur ;
guand ils me volent mon repos, mon temps, mon travail,
ma sérénité, mavie, dites-moi, Armande, dites-moi, votre
coeur m'est-il fidéle, et puis-je étre fier de vous et de
moi-méme ?
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ARMANDE.
Voila bien de l'aigreur, Moliére, et ces gens de qualité
vous sont bien odieux ! Avec qui donc souhaitez-vous
gue je vive ? Avec vos comeédiens, qui, sauf Brécourt et
Duparc, vous ont toujours entouré de criailleries, vous
suscitant mille embarras, et vous jetant parfois dans de
grands périls par leur jalousie et leur cupidité ?

MOLIERE.

Je confesse que ma profession m'a souvent écrase. L'art
m'e(it fait vivre, le métier me tue. Jaime la vie tranquille,
et la mienne est agitée par mille détails turbulents et
communs. Cependant, Armande, nous sommes
comédiens auss, nous autres, ne l'oublions point, et
sachons aimer nos camarades en dépit de leurs travers.
C'est une profession orageuse et difficile dont on exige
tout pour le plaisir d'autrui et a qui on n'accorde rien pour
le relever ou I'adoucir. Au fond de leurs coeurs, il y adu
bon et du grand, comme chez tous les hommes; leur
esprit est mille fois plus agréable et plus solide que celui
de tous vos gens de Cour, et c'est un grand ridicule,
croyez-moi, de n'aimer point ses pareils.

ARMANDE, piquée.

gort bien! Ains je dois aimer Monsieur Baron, a votre
ire?

MOLIERE.
Baron ? Qu'avez-vous contre lui ?

ARMANDE.

Rien, puisgue vous ne voulez point m'entendre et que j'ai
tort d'avance. Je sai's que toute votre amitié est pour lui, et
gue, grace a ses soins, vous he m'aimez plus.

MOLIERE.

Je ne t'aime plus, Armande! Armande, je te reprends, je
tegronde! C'est que je t'aime toujours comme mafille!

ARMANDE.
Comme votrefille ?

MOLIERE, troublé.

Ma fille! Ah! Les infames! Ils prétendent, souiller le
doux nom que j'avais I'habitude de te donner ! vouloir
m'empoisonner cela! Un sentiment si pur, si religieux, et
qui atoujours été le refuge de mon propre coeur dans les
orages qui |'ont bouleversé !
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ARMANDE.
Ne pensez plus a cela, Moliere; je I'aimerai toujours, ce
nom de votre fille que vous me donnez, et c'est pourquoi
je suis jalouse d'entendre Monsieur Baron vous appeler
auss son pere.

MOLIERE.

Jalouse, vous jalouse de mes affections? Et depuis
guand ?

ARMANDE.
Depuis que vous en honorez un indigne.

MOLIERE.

Armande! Je t'en supplie, ne trouble point mon ame par
un caprice. Tu es soupgonneuse, susceptible! Combien
de fois n'astu pas accusé injustement ceux qui
m'entourent et jusqu'a la pauvre Laforét, qui donnerait sa
vie pour toi et pour moi ! Quand méme Baron serait
ingrat... ne me le dis point. Je suis bien malade, ma
pauvre enfant... Laisse-moi passer en paix mes derniers
jours.

ARMANDE.

Vous me fermez la bouche, Moliére; je souffrirai en
silence. Ah! Vous étes bien changé pour moi, puisque
vous étes aveugle a ce point sur ce qui me concerne !

MOLIERE, ému.
Quel papier tenez-vousla ? Voyons, parlez !

ARMANDE.

Non, j'y vois trop de danger pour moi. Vous feriez un
éclat, ou bien vous écouteriez les mensonges de
Monsieur Baron.

MOLIERE.

Monsieur Baron, toujours Monsieur Baron! Dites donc
ce que vous voulez dire!

ARMANDE.

Moliére, c'est une affaire fort délicate. Monsieur Baron
me poursuit de son amour depuis qu'il est hors de page.
Je ne m'en soucie ni ne m'en inquiéte; mais je trouve
révoltante cette trahison envers vous et n'en puis étre plus
longtemps complice par mon silence. Je vous prie donc
de [I'éconduire, sans lui en dire le motif:
promettez-le-moi.
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MOLIERE.

Tout ceci me met en défiance, je ne vous ferai point cette
promesse, que vous ne m'ayez donné la preuve de ce que
VOUS avancez.

ARMANDE.

Cela m'est bien facile! Mais c'est un échange? Ma
preuve contre votre parole de n'en souffler mot a Baron ?

MOLIERE.

Je vous promets de ne lui point parler de cette preuve.
C'est amoi delajuger.

ARMANDE.
Moliére n'ajamais donné sa parole en vain !

MOLIERE.
Vous le savez.

ARMANDE.
Lisez donc.

MOLIERE, regardant la lettre que tient Armande et
sansl'ouvrir.

Elle est bien froissee, cette lettre! 1l y a donc longtemps
gue vous |'avez regue ?

ARMANDE.

Je l'al regue ce soir, et cest dans un mouvement
dindignation que jel'ai mise en |'état ou elle est.

MOLIERE, lisant avec unetranquillité étrange.
« Armande, vous n'aimez pas, vous n'aimerez jamais
Moliere, n'est-ce pas? Il ne vous aime point non plus,
lui ! C'est impossible. Il est trop grave pour vous! Vous
étestrop jeune pour lui... Lajeunesse... L'amour... »
I1'1it des yeux.
Oui, une déclaration, des feux communs...

Fermant la lettre dans sa main.
C'est une lettre d'amour comme toutes les autres.

ARMANDE.
Et vous n'étes pas plus offensé que cela ?
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MOLIERE, selevant avec un calme affecté.
Je ne suis plus jaloux, je vous I'ai dit, Armande ; mais je
chasserai Baron. Sa conduite est déloyale.

Scene XI11.

L es mémes, Baron.

BARON, au fond du thééatre.

Mon ami, j'ai enfin retrouvé mes porteurs; il m'afallu les
chercher au cabaret. I1s sont la. VVoulez-vous partir ?

MOLIERE.
Un moment ! Qu'ils attendent ! Jai avous parler, Baron.

ARMANDE, bas, a Moliére.
Quoi ! Devant moi ?

MOLIERE.

Non! Prenez sa chaise et me la renvoyez aussitot. Allez
m'attendre chez vous.

ARMANDE.
Mais songez avotre promesse ! Ne lui dites pas...

MOLIERE.
Jel'al promis.

ARMANDE.
Mais rendez-moi lalettre.

MOLIERE, froidement mais avec fer meté.
Allez, allez !

Armande sort.
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SCENE XIV.

Moliere, Baron.

BARON.
Qu'avez-vous a m'ordonner, mon pére ?

MOLIERE.
Ton pére! Suis-je vraiment un pére pour toi ?

BARON.

Oh! QOui, un tendre pere, et vous ne douterez jamais de
mon coeur, vous!.. Mon Dieu! Comme vous étes
pale!... Souffrez-vous davantage ?

MOLIERE.
Je me porte bien.

BARON.
Mais vos mains ne sont point réchauffées!

MOLIERE.

Ja un froid qui me tue; n'importe! ces mains-la ont
encore de laforce.

BARON, a part.

Oui, elles meurtrissent les miennes. Est-ce une
convulsion ?

MOLIERE.

Baron, vous devriez connaitre que vous n'‘avez point de
meilleur ami que Moliére!... Oh! Ne rougissez point. Je
ne vous veux rien reprocher ! Ce que j'ai fait pour vous,
le premier venu ayant quelque argent en la poche et
guelque bonté en I'ame, I'elit fait aussi bien que moi.
Mais ce dont je me vante auprés de vous, Baron, c'est de
Vous avoir aimé comme un pere aime son fils. Et cela,
VOyez-vous, ne sacquitte point en paroles. L'amour seul
peut payer I'amour, et, s vous n‘avez point dans le coeur
une amitié forte et véritable pour Moliere, Moliére est un
pére bien malheureux, et Baron un coeur bien misérable !

BARON.

Pourquoi me dites-vous cela, Moliére, et dun air
courroucé ? Mon Dieu ! En quoi ai-je pu vous déplaire ?
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MOLIERE.
C'est que vous étes un ingrat, Baron, et que j'ai horreur
des ingrats, ne l'ayant jamais été moi-méme, et ne
comprenant pas qu'on le puisse étre !

BARON.
Moi, ingrat ? Dieu m'est témoin quil n'est point de
sacrifices que je ne voulusse faire, et de tourments que je
ne fusse glorieux d'endurer pour I'amour de vous.

MOLIERE.
Des protestations, des serments! Vat'en, je te méprise!

BARON.
Mon pére! Est-il possible ?...

MOLIERE.
Vat'en, tedisje; jenetesuisplusrien!

BARON, a part.
C'est lafievre, c'est le ddlire.

Haut.
Moliére, allons chez vous, venez, vous é&es malade.

MOLIERE.

Je ne suis pas malade, je ne suis pas égare. Jai toute ma
raison, toute ma force, et je vous dis que vous étes un
traitre.

BARON.

Moliere, je dois tout souffrir de vous! Mais, sil est vrai
que je sois coupable, faites-moi savoir comment, et, Sil
faut expier mafaute, tout mon sang...

MOLIERE.

Ceci est une feinte ridicule, monsieur, et votre audace me
confond ! Il me semblait qu'au premier mot, vous dussiez
vous Oter de devant mes yeux. Sachez donc que je n'ai
point d'explication a vous donner, et que je n'en
accepterais aucune de vous. Sortez! Je vous épargne la
honte d'étre publiquement chassé de ma maison ; mais,
iCi, je suis encore chez moi !

Avec exaltation.

Le théétre, c'est ma maison aussi, c'est mon sanctuaire,
c'est mon pavois de triomphe et mon lit de douleurs. C'est
la que je voulais vous élever jusqu'amoi par letalent et la
vertu, afin de vous laisser, comme un héritage, le fruit de
tant de travaux, de chagrins et de fatigues! Vous y
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rentrerez comme vous pourrez quand je n'y serai plus;
mais, de mon vivant, vous n'y paraitrez jamais, car vous
souillez une enceinte que j'avals purifiée par I'amour du
bien et le langage de la vérité !

BARON.

Moliere, je vous déplais, je vous a offensé
apparemment... Et pourtant je puis jurer par ce que je
respecte le plus au monde, par votre nom illustre, par
votre gloire qui m'est sacrée, par votre bonté que
j'adore...

MOLIERE.

Taistoi ! Ne peux-tu m'épargner la douleur d'entendre de
tels blasphémes sortir de ta bouche ?

Le saisissant aux épaules avec une force convulsive et le forcant &
plier les genoux.
S jeune! Avec des yeux s clairs, des traits Si purs,
porter dans I'ame une s redoutable perversité! Tiens! Tu
me fais horreur, et j'ai envie de te tuer !

Il le jette rudement par terre.

BARON, horsdelui, serelevant.
Oh'! Mon Dieu! Si vous n'étiez pas mon bienfaiteur !...

MOLIERE, parlant a lui-méme, sansleregarder.
Mon Dieu! Ne pouvoir plus estimer ni chérir ce que je
préférais a tout le reste! Avoir vu décliner la vertu d'un
roi que j'aimais avec mes entrailles plus encore qu'avec
ma raison! Avoir été forcé d'éteindre dans mon sein
I'amour le plus genereux et le plus grand que jamais
homme ait ressenti pour une femme... Etre réduit a
mépriser un homme que j'avais nourri, éevé comme mon
proprefils!... Ah! C'est d'aujourd’hui que je suis vieux...
vieux... vieux ! Jai cent ans!...
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SCENE XV.

Les Mémes, Madeleine, Pierrette, Duparc,
Condé, Brécourt, lesOQuvriers.

CONDE, au fond.
Il est encoreici !

MADELEINE.

Oui, et nous sommes inquiets de ne le point voir rentrer ;
nous venions savoir sil est plus mal.

PIERRETTE, s approchant.
Eh bien, monsieur Moliére, vous ne venez donc point
souper ?

Moliére reste absorbé, debout.

BRECOURT, aBaron.
Tu esfort troublé ; qu'y at-il ?

UN OUVRIER, sapprochant de Condé.

Oh! Il n'est pas plus mal ; nous I'entendions réciter
guelque chose, avec Monsieur Baron : jamaisil n'aeu la
voix s forte.

CONDE.
Alors, il est beaucoup mieux ?

Haut.
Moliere, je viens de voir le roi. Les cabales de vos
ennemis echouent devant I'estime qu'il vous porte, et,
pour preuve, il vous mande aupres de lui, afin de
sentendre avec vous, sur le plan d'une féte quil veut
donner gvant d'aler prendre le commandement de son
(aj\rmée.?Et&evous en etat d'aller assister au petit coucher
uroi “

MOLIERE, sortant desaréverie.
Leroi ?... Uneféte ?... Moliere ?...

Il s'affaisse lentement sur un fauteuil.

Prince, veduillez dire au roi que Moliere se meurt et n'a
plus de maitre ici-bas!

MADELEINE.
Oh'! Cid ! Il se meurt, en effet !
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PIERRETTE.
Du secours! Oh! Mon Dieu ! Du secours !

MOLIERE.

Non! Point de médecins! Point de secours autre que

celui de vos coeurs... Du repos! Du silence! Priez...

E_riez autour de moi ! Dieu est ici comme partout... et les
igots ne le peuvent chasser de mon ame!...

Tous sagenouillent ; les ouvriers sagenouillent aussi autour delui.

CONDE, lui tenant la main.

Il expire!... Mais voici un papier dans sa main... Une
derniére volonté sans doute, et que nous lui devons
promettre d'observer tandis qu'il respire encore. Lisez,
monsieur Baron !

BARON, aprésavoir jetélesyeux sur lalettre.
Oh! Mon Dieu! Voilace qui I'atué!

DUPARC.
Qu'est-ce donc ?

BARON, donnant |la lettre a Brécourt.

Une lettre, une lettre folle et puérile, que j'écrivis a sa
femme avant son mariage. Moliére! O mon bienfaiteur !
O mon pére! Vos sens ne m'entendent plus et je ne puis
me justifier, et vous allez mourir en me maudissant...

Il sanglote.

DUPARC.
Baron, es-tu coupable de samort ? Oh! Je te tuerais!

BRECOURT.

Non ! Baron n'est pas coupable. Il aaimé Armande ; mais
il Sest vaincu lui-méme, et, depuis le jour ou elle a été la
femme de Moliere, Baron a été digne de Moliere. Ame
défaillante de mon ami, grande ame du meilleur des
hommes, s tu peux encore m'entendre, que le courroux et
la douleur te quittent! Pars en paix pour un monde
meilleur, et sache ec)]u'autour de toi, en ce moment, il n'y a
gue des coeurs fideles !

DUPARC.
Hélas! Il net'entend plus!
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MOLIERE, seranimant.

Si, §... je l'entends... Baron, viens sur mon coeur...
Pardonne a un mourant. Ah'! C'est élle... qui me tue... Je
lui pardonne. Madeleine, ma soeur... mes amis... brave
Condé... ma bonne servante, mes ouvriers, dignes
gens!... Je men vas... je vous quitte!... Ne me plaignez
pas, j'ai tant de fois désiré ce moment-ci ! Mais, mon
Dieu! Qu'un homme souffre avant de pouvoir mourir !

BRECOURT.
Il respire encore ! Emportons-le chez lui !

MOLIERE, pendant qtge Duparc le prend dans ses
ras.

Oui, je veux mourir chez moi, je veux bénir mafille.

DUPARC, I'emportant.
Perdre le seul homme quej'aiejamaisaimé!...

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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