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PERSONNAGES

FRANCIS HUBERT.

JACQUES GAUTHIER, ami de Francis.
JOSEPH, garcon d'auberge.

MADAME HUBERT, mére de Francis.
MADELEINE, femme de Francis.
VERONIQUE, servante.

LAURENCE, ancienne amie de Madeleine.
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ACTE PREMIER

Un salon de province, par un soir d'hiver. Au-dehors, le vent souffle ; au-dedans un
grand calme. Lorsque le rideau se léve, Madeleine brode prés de la cheminée ; Mme
Hubert penchée sur un berceau, en écarte les petits rideaux blancs ; Véronique, assise
devant la table, lit a voix haute une énorme bible, sur laquelle un abat-jour jette toute
lalumiére delalampe. Un couvert est mis sur la table.

SCENE PREMIERE.

Madeleine, Madame Hubert, Véronique.

VERONIQUE, lisant.

« Et une femme de laville, qui avait été de mauvaise vie,
ayant su quil éait a table dans la maison du pharisien,
elle y apporta un vase dabétre, plein d'une huile
odoriférante. Et se tenant derriere, aux pieds de Jésus,
elle se mit a pleurer ; elle lui arrosait les pieds de ses
larmes, et les essuyait avec ses cheveux ; elle lui baisait
les pieds, et elle les oignait avec cette huile... »

MADAME HUBERT, penchée sur le berceau.

Plus bas, Véronique, lisez plus bas. L'enfant dort. Voyez
donc, Madeleine, elle respire avec une douceur de
chérubin. Je suis une heureuse grand-mére, chére fille...
C'est tout |e portrait de mon fils.

Elle embrasse I'enfant et revient sasseoir prés de Madeleine.

MADELEINE.
Neuf heures, et Francis ne revient pas.

MADAME HUBERT.

Cette pluie battante a défoncé les routes... |l se sera
attardé chez quelque malade. Les médecins, mon enfant,
mangent souvent leur diner froid.

MADELEINE.

Jai peur, lorsque j'entends souffler ainsi le vent... N'a-t-il
pas dit I'neure alaguelle il rentrerait ?
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MADAME HUBERT.

Il adit que nous ne I'attendions pas pour diner, voila tout.
Je pense quiil est alé jusgqu'a Montpellier... Véronique,
portez |le berceau dans la chambre.

VERONIQUE, lisant & demi-voix.
« Puis Jésus dit a la femme: Tes péchés te sont
pardonnés. »

Elle fermela bible et va prendre |e berceau.

MADAME HUBERT, a Véronique.

Voilade grandes paroles. Je préfere cette histoire de pitié
et de misericorde aux pages cruelles que vous nous i
parfois. Le pardon est doux a accorder.

VERONIQUE, sur le seuil, emportant le ber ceau.
Dieu le Pere n'aurait pas pardonné.

SCENE I1.
MADELEINE, MME HUBERT.

MADELEINE.

Cette femme m'effraie... Elle n'a pas la bonté de la
vieillesse. Je tremble presque, chague soir, lorsque je lui
vois emporter mafille.

MADAME HUBERT.

Oh! Madeleine... Elle a elevé Francis, elle adore la
petite.

MADELEINE.

Oui, mais elle ne se plait que dans des pensées de
chétiment. Son Dieu est sans pardon... Elle m'effraie.

MADAME HUBERT.

Etes-vous enfant ! Laissez-la donc réver de justice, vous
gqui n'avez rien a vous faire pardonner... Véronigue est
une de ces viellles protestantes, tétes fanatiques, ames
droites et coeurs dévoueés. Elle est fille de ces campagnes,
elle a du sang de martyr dans les veines... Voici pres de
]gua(ﬁnte ans qu'ele nous sert. Aujourd'hui, elle est de la
amille.
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MADELEINE.

Le soir, tandis que nous attendons Francis et que nous
travaillons, pres de cette cheminée, je la regarde, je
I'écoute avec un frisson lire sa grande hible.

MADAME HUBERT, souriant.

Allons, soyez franche. La veérité est que vous vous
ennuyez icl.

MADELEINE. avec éonnement.
Je m'ennuieici...

MADAME HUBERT.
Ne dites pas non... A vingt-cing ans, étre enfermée au
fond d'une maison de province, en téte a téte avec une
vieille femme. Voici déa une année que cela dure. La
plus raisonnable en ferait une maladie.

MADELEINE.
Cette maison me plait, chere mere.

MADAME HUBERT.
A dautres!... Jai été jeune et j'a révé les plaisirs. Vous
gue mon fils a ramenée de Paris, vous ne devez pouvoir
vous habituer a cette vie morne dans laquelle vous n'étes
pas née... Jai dit tout celaa Francis, et il m'arépondu que
Vous étiez une sage personne.

MADELEINE.
Jenesaiss jesuissage, maisj'ai besoin de tranquillité.

MADAME HUBERT.

Lorsque Francis m'a écrit qu'il vous aimait et que vous
étiez sans famille, je ne lui ai point fait de questions, je
lui ai dit de vous amener bien vite pour que je pusse vous
embrasser. Mon fils a di choisir une femme digne de lui.
Mais, je l'avoue, j'ai craint, plus tard, que notre tendresse
ne vous lassét, et que vous n'en vinssiez, dans I'ennui de
ce vieux logis silencieux, aregretter les plaisirs que vous
aviez laisses.

MADELEINE.
Je n'ai laissé aucun plaisir. Jétais orpheline... Jaime ce
logis, parce que pas un bruit du dehors n'y pénétre et que
rien ne vient nousy troubler dans notre bonheur.




Verneuil : ancienne commune au
nord-ouest de Montpellier.
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MADAME HUBERT.
Ainsi, aucun regret, bien sir ?

MADELEINE.

Aucun. S vous saviez comme cest bon détre I3,
tranquille, aimeée de tous ceux qui vous entourent !

MADAME HUBERT.
Vous étes heureuse ?

MADELEINE.
Heureuse, je vous le jure, heureuse de vous appeler ma
mere, heureuse par mon mari et par mafille, heureuse de
ce silence et de cette ombre... Il me semble que je vole
quelqu'un... Je désespérais de tout ce bonheur.

MADAME HUBERT.
Et pourguoi ?

MADELEINE.

Pourquoi ?... Parce que j'étais seule au monde. Vous ne
pouvez savoir... Jaime tant, ici, ces longues soirées s
uniformes, cette grande piece si paisible, cette lampe qui
sommeille... Je deviens meilleure.

MADAME HUBERT.

Bon, bon, je m'étais trompée, vous ne vous ennuyez pas,
voila qui est entendu... Il ne vous reste qu'a aimer
Véronique.

MADELEINE.

Ah! Cela, plus tard, peut-étre... Elle a dit que Dieu ne
pardonnait pas. Elle devrait avoir I'ame plus tendre, ayant
vécu dans cette maison. Vous regardez la pendule. Neuf
heures et quart, et Francis n'est point ici.

MADAME HUBERT.
On dirait que le vent redouble.

MADELEINE.

[l va rentrer bien las... N'est-ce pas demain quil doit
partir pour passer deux jours a Verneuil, au-dela de
Montpellier, chez votre frere qui le réclame depuis
longtemps ?
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MADAME HUBERT.
Oui, demain... Le cher enfant n'aura guere de repos.

) MADELEINE.
Ecoutez, j'entends un bruit de roues...

Elle va alafenétre.
Ah! Levoici enfin!

SCENE 1.

Madeleine, Francis, Madame Hubert.

FRANCIS.
Bonsoir, mere... Bonsoir, Madeleine.

Il les embrasse.

MADELEINE.
Nous étions inquiétes. Tu nous reviens bien tard.

FRANCIS.

Le vent aveuglait le cheval, et les chemins sont s
mauvais... Vous ne m'avez pas attendu pour diner,

j'espere ?

MADAME HUBERT.
Non. Tu vas diner tout seul. Assieds-toi |a

FRANCIS.
Ah bien, oui ! Jai mangé a Montpellier, mangé comme
quatre...

A Madame Hubert.
Devine avec qui j'ai diné ?

MADAME HUBERT.
Avec qui ?...

FRANCIS.

Qui... cherche et tu ne trouveras pas... Jai une grande et
bonne nouvelle, 13, dans mon coeur.

MADAME HUBERT.
Disvite.




Cabriolet : Voiture attelée tirée par un
seul cheval ayant 2 a3 places, la
capote pouvait étre amovible.
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FRANCIS.
Ja mangé avec un mort.

MADELEINE.
AvVec un mort...

FRANCIS.
Avec mon vieil ami, mon frére, Jacques Gauthier.

MADELEINE, d'unevoix étranglée.
Jacques!!

Elle sassoit.

MADAME HUBERT.
Maisil est mort, les Autrichiens nous |'ont tué a Magenta.

FRANCIS.

Eh non! Clest tout un roman... Jacques a éé fait
prisonnier, presque assassiné ensuite dans un hépital de
Vienne par un chirurgien ignorant. Mais c'est un corps de
fer, etil Senesttiré.

MADAME HUBERT.
Le cher enfant !

FRANCIS.

Je le rencontre dans Montpellier : il venait ici. Je crois
gue j'ai eu peur de lui... Nous nous sommes embrassés en
pleurant.

MADAME HUBERT.
Et nous le verrons demain ?

MADELEINE,serelevant.
Demain! Mais il est parti, n'est-ce pas ? || a vu Francis,
c'est tout ce qu'il voulait... Il est parti.

FRANCIS.

Ah! Oui, parti ! Il est en bas. Je I'ai amené dans mon
cabriolet... Il vamonter.

MADELEINE, réprimant un cri d'effroi.
Oh'! Elle chancelle et se rassoit.
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MADAME HUBERT.
Je cours préparer la chambre bleue.

FRANCIS, allant a Madeleine.
Madeleine! Qu'as-tu donc ?... Elle sévanouit...

A Mme Hubert.

Mere, donne-moi le flacon rouge, la, dans la petite
pharmacie... Pas celui-ci, c'est de la strychnine... L'autre,
acote.

MADELEINE.

Merci, ce n'est rien... |l fait trés chaud ici, et je suis un
peu lasse.

MADAME HUBERT.
Cen'estrien ?

FRANCIS.
Bienvrai ?

MADELEINE.
Je vous assure... Je vais dler me coucher tout de suite.

FRANCIS.

Attends Jacques, pour que je lui présente celle qu'il ne
connait pas et qu'il nomme déja sa soeur.

MADELEINE.
Non, j'ai besoin de repos, laisse-moi me retirer.

MADAME HUBERT.
Je cours préparer la chambre bleue.

-11-
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SCENE |V.

Francis, puis Jacques.

FRANCIS.
Je lui montrerai Madeleine demain matin. Il vaut mieux
gueje lui disetout auparavant...
A Jacques qui entre.
Tevoila Tu reconnais lamaison.

JACQUES. .
Moi !... Jirais partout sans lumiere. A dix ans, jai
descendu un jour I'escalier, la téte en avant : je connais
chague marche... Tamere ?

FRANCIS.
Tuvaslavoir. Elle met desdraps aton lit.

JACQUES.
Tafemme ?

FRANCIS.

Elle était lasse, elle sest couchée. Tu la verras demain.
Nous avons un quart d’heure devant nous. Allumons un
cigare, et causons, causons comme autrefois, dans cette
grande piece, devant cette cheminée, toi ici et moi la...

IIsallument des cigares et sasseyent.
Tu te rappelles les jours passés ?

JACQUES.

Je ne puis regarder dans mes souvenirs, sans apercevoir
ta jeune téte et la bonne figure de ta mere. Les jours de
congé, Maman Hubert, comme je I'appelais, venait te
chercher au lycée de Montpellier. Au lieu d'un enfant,
elle en emmenait toujours deux. Jétais de la partie, et
quel bruit alors dans la maison muette !

FRANCIS.

Elle te nommait son fils, elle partageait ses caresses, pour
te faire oublier les parents que tu n'avais plus.

JACQUES.
Nous étions deux fréres.

-12 -



HEATRE CLASSIQUE

FRANCIS.

Et nous sommes restés freres, Jacques... Voici trois ans
bientot que je net'ai vu.

JACQUES.

Trois ans... Oui, je suis arrivé a Paris un an avant toi, et
huit & dix mois apres, je partais pour I'ltalie comme
chirurgien... Environ deux ansla-bas... Trois ans en effet.

FRANCIS.
Moi, j'ai quitte lafaculté de Montpellier, un an apréstoi...
A Paris, je netetrouvai plus. Je me hatai de terminer mes
études, et jerevinsici. Le docteur Bernard me céde peu a
peu la clientele quil a dans ce pays. D'alleurs, j'a
guelque fortune, et je ne travaille guere en ce moment
gu'amon bonheur... Et toi, Jacques, que vas-tu faire ?

JACQUES.

Jetel'a dit, je vais vivre... Me voici riche. Mon oncle, le
terrible homme qui ne venait jamais me voir au college,
est mort sans avoir eu le temps de me déeshériter... Je vais
vivre.

FRANCIS.

Marie-toi et fixetoi ici... Cest la seule fagon de bien
vivre.

JACQUES.

Je viendrai mourir ici, mais je veux aler vivre a Paris, au
moins pendant quelques années. Tu te souviens de nos
grandes discussions d'autrefois sur les femmes et sur le
mariage ? Javais les paradoxes et |les appétits d'un amant
romantique, tu avais toute la raison et toute la foi d'un
mari.

FRANCIS.
Nous étions des enfants.

JACQUES.
Les enfants ont grandi, voila tout... Je n'ai certes pas fait
couler bien des larmes, mais je n'ai pas €pouse, non plus,
la premiere femme qui m'aame.

FRANCIS.
C'est vrai, je suis faible devant la tendresse, je ne sais pas
étre aime sans aimer, €t je ne sais pas aimer sans aimer
toujours.

-13-
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JACQUES.

Tiens! Clest 1a une de tes phrases de jadis. Je la
reconnais... Veux-tu que je te rappelle une autre de tes
pensées, qui m'exasperait singulierement, celle-la? Tu
me disais. « Jaimerais une maltresse, une femme dont je
ne connaitrais pas le passé ; s cette femme m'aimait, je
I'épouserais. » Et tu te hatais d'gjouter : « Je ne ferais pas
cela par un motif béte de rédemption, je ne chercherais
pas a racheter une ame; je croirais simplement conclure
une bonne affaire en m'attachant pour toujours une
femme dont le coeur m'appartiendrait. » Et je me fachais,
et je te criais gue ta femme te tromperait au bout de six

mois, et que cela serait bien fait.
FRANCIS.
Jacques!... Il ne peut y avoir de secret entre nous. Javais

un aveu a te faire, et tu facilites cet aveu. Jai épouse ma
maitresse, mon ami.

Ils selévent.

JACQUES.
Tu asfait cela?

FRANCIS.
Jétais seul a Paris. Tu n'étais plus 13, j'avais froid dans
cette grande ville ou je ne connaissais personne. Je me
mis a aimer, pour me réchauffer un peu le coeur, et je fus
amé. Alors, je ne voulus pas connditre les fautes
commises, j'écrivis a mameére et je vins épouser celle qui
est ma femme depuis un an. Tu me blames ?

JACQUES.
Oui, je te blame, Francis.

FRANCIS.

Je m'attendais a ta réponse. Aussi ne voulais-je te faire
cette confidence qu'apres t'avoir montré ma femme. Tu
aurais été touché de notre bonheur, tu aurais mieux
compris ma décision en nous voyant réunis dans ce coin
perdu, loin de Paris, nous reposant fermement dans un
avenir de paix et d'affection.

JACQUES.

Jen'ose t'enlever tafoi... Je ne discute plus maintenant, je
regrette les paroles qui me sont echappées.. Mais,
vois-tu, Francis, le passe d'une femme ne meurt jamais et
revit tot ou tard. Pardonne-moi mes craintes.

-14-
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FRANCIS.

Parle hardiment. Je me suis dit ces choses, et je n'ai point
hésité... Parle...

JACQUES.
Non, je n'gjoute rien... As-tu tout avoué atamere ?

FRANCIS.

Pas encore... Jai voulu qu'elle conn(it auparavant le coeur

ue j'avais choisi. Je lui ai smplement dit que mafemme
était une orpheline qui avait besoin d'étre ameée, et ma
mere |'a accueillie comme €lle t'a accueilli toi-méme
autrefois, comme son enfant.

JACQUES.
Tu levois, tu as menti, tu as senti que tu agissais mal.

FRANCIS.

Jai menti pour lui faire accepter une fille dévouee...
D'ailleurs, tu as raison, ce mensonge me pese. L'épreuve
a été assez longue, et je parlerai bientdt.

JACQUES.
Tu me pardonnes ?

FRANCIS.
Je te pardonnerai demain, quand tu auras vu mafemme...

Le conduisant a la porte.

Et, maintenant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas trouver
ma mere dans ta chambre, |la chambre bleue, tu sais ?

JACQUES.

Au fond du corridor... Nous y couchions ensemble, dans
un grand lit a vieux rideaux de perse, et tu prenais toute
laplace... Bonne nuit, Francis...

Revenant.
Tu es heureux ?

FRANCIS, souriant.

Oui, je suis heureux, bien heureux. Tout le monde est
heureux ici.

-15-
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SCENE V.

Francis, Madeleine.

FRANCIS, seretournant et voyant entrer Madeleine.
Toi !... Qu'astu ? Tu ne t'es donc pas couchée ?

MADELEINE.
Non...

Indiquant la porte & gauche.

Jétais la.. Monsieur Jacques Gauthier est ton ami,
n'est-ce pas ?

FRANCIS.
Oui, nous avons été éevés ensemble.

MADELEINE.

Tu I'appelles ton frere, n'est-ce pas? Tu voudrais qu'il
vint habiter ici pour I'avoir toujours a ton cote ?

FRANCIS.

C'est un de mes plus chers désirs. Enfants, nous ne
pouvions faire un pas |'un sans l'autre. Je le retrouve et je
voudrais le garder... Nous avions fait le réve, autrefois,
d'avoir tout en commun.

MADELEINE, amérement.

Tout en commun... Eh bien! A Paris, avant de te
connéitre, j'al connu Monsieur Jacques Gauthier.

FRANCIS.

Tu as connu Jacques... Quimporte ! Je viens de |ui conter
notre mariage. Je ne rougis pas de toi, je puis dire qui tu
es et qui je suis.

MADELEINE.

Tu ne mentends pas, Francis. Ja connu Monsieur
Jacques Gauthier a Paris, avant toi.

FRANCIS.
Eh bien ?

MADELEINE.
Ecoute, tu m'as priée de ne jamais parler du passé. Jai
gardé le silence et j'ai presque oublié. Mais voila que le
passé vient me trouver et me menacer, moi qui Vvis
tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me taire. Il faut que
je te parle de cela, pour que tu empéches Jacques de me
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voir. Jel'ai connu... Comprends-tu ?

FRANCIS.
Luil... Oh! Maheureuse!

MADELEINE, a genoux, suppliant.

Pardon, pardon!... Voila ce que je craignais, ce qui me
faisait pleurer parfois, dans mon bonheur. On dit: « Le
passé est mort... » Le passe, c'était cet homme qui avait
recu trois balles dans la poitrine, cet homme dont tout le
monde m'avait affirmé la mort et que je croyais enterré
avec ma honte dans le coin de quelque champ perdu. Eh
bien! Non, le voila qui ressuscite, expres pour me voler
ma paix ! Il était mort, il n'est plus mort. Comprends-tu
cela, toi, Francis ? Le passé ne meurt jamais.

FRANCIS.
Malheureuse, malheureuse...

MADELEINE.

Je te le disais, rappelletoi: « Ne m'épouse pas,
aimons-nous comme cela, a quoi bon un autre lien ? » Et
toi, tu me répondais que tu voulais m'emmener et
m'aimer dans la maison de ta mere. Moi, je tremblais, je
pensais gu'en restant ta maitresse, s jamais je devenais
Indigne a tes yeux, tu pourrais me chasser et m'oublier. Et
voila gu'aujourd’hui je porte ton nom et que nous avons
une petite fille. Tu ne peux plus me chasser... Ah! Jai été
l&che de te céder.

FRANCIS.
C'est moi qui ai voulu cela.

MADELEINE.

Non, j'ai été lache, mais il faut tout comprendre. Si tu
savais quel besoin j'avais d'étre heureuse! Ici, j'ai vécu
heureuse, je finissais par me persuader que |'y avais
toujours vecu. Je me croyais honnéte, quand j'embrassais
notre fille; j'appelais ta mére « ma mere » sans rougir.
Tout m'avait apaisé, au fond de cette vieille demeure. Et
lamaison croule...

Prétant I'oreille.
Ecoute! |l peut descendre d'un moment al'autre.

FRANCIS.
Ignorais-tu qu'il fGt mon ami, mon frere ?

-17 -
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MADELEINE.

Dans les commencements, oui, je te le jure. Lorsque je
t'ai connu, il m'avait quitté depuis deux mois, il était parti
pour [I'ltalie. Javais cependant traverse avec lui
Montpellier, ou j'étais venue le rejoindre... Plus tard, j'ai
su le hasard qui m'avait conduite de lui a toi. Mais tu
m'aimais déja, et je n'ai pas voulu te desespérer. Ah! Je
sentais bien que je volais quelqu'un !...
Prétant |'oréille.
N'as-tu pas entendu du bruit dans |'escalier ?

FRANCIS.

Quil vienne... |l est homme d'honneur. Il faut que je lui
parle une derniere fois.

MADELEINE.

Je ne veux pas!... Je ne veux pas que tu aies cette
souffrance de te rencontrer avec mon passe. Comment
aborderais-tu ton frére, et que lui diraistu, pour lui
expliquer que, moi, jelui ai prissaplace ?

FRANCIS.

Je t'assure qu'une explication immeédiate vaudrait mieux.
Ce serait fini.

MADELEINE.

Non, non! Il ne doit pas nous revoir. C'en est fait de
notre amour, S I'un de nous revoit cet homme. Il serait
toujours 13, entre nous.

FRANCIS.

Tu t'affoles, tu entres dans le cauchemar... Laisse-moi
monter.

MADELEINE, leretenant.
Jetedisquejeneveux pas! Si jedeviensfolle, c'est atoi
de ménager ma raison... Il ne doit pas nous revoir. Nous
alons partir.

FRANCIS.
Partir...

MADELEINE.

Tout de suite... Demain tu devais nous quitter pour aller
passer deux jours chez ton oncle. Eh bien! Tu as recu
une dépéche, il est au plus mal, et tu m'emmenes.
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FRANCIS.
Et mamere ?

MADELEINE.

Tu lui écriras demain. Nous reviendrons dans huit jours,
dans quinze jours, nous faire pardonner par elle, quand
nous nous serons calmeés dans quel que coin perdul.

FRANCIS.
Et notrefille ?

MADELEINE, pleurant.

Mon Dieu! Mon Dieu! Notrefille... Tamere veillera sur
notre fille, et c'est elle, au retour, qui la remettra dans nos
bras.

FRANCIS.

Madeleine, je fais ce que tu veux, car il faut que tu
oublies... Puisque tu crois que la est la guérison, partons,
partons ensemble.

SCENE VI.

Francis, Madelene, Madame Hubert.

MADAME HUBERT.
Vous partez ? Comment !

FRANCIS.

Oui, mere... Une dépéche de mon oncle... Il n'y a pas une
minute a perdre.

MADAME HUBERT.
Il est dix heures, |es chemins sont atroces...

FRANCIS.

Jean nous conduira avec le cabriolet jusgua
Montpellier... Il le faut.

MADAME HUBERT.
Mais tes malades ?

FRANCIS.

Je vais écrire au Docteur Bernard qui reprendra mes
visites pendant mon absence.
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MADAME HUBERT.
Et Jacques ?

FRANCIS.
Jacques, Jacques... Tu lui diras que j'al été appelé, et qu'il
senaille, oui, quil senaille!

MADAME HUBERT.

Voyons, mes enfants, qu'avez-vous, que se passe-t-il ?
Regardez-moi donc. Vous étes bouleverses tous les
deux... Je ne puis vous laisser partir ainsi. Je veux
Savoir...

FRANCIS.

Meére, mere, je t'en prie... Ne nous interroge pas, nous ne
pouvons parler maintenant. Mais tu sauras tout, je
t'écrirai demain. Soigne bien notre petite fille... Nous
reviendrons calmes et guéris.

MADAME HUBERT, les embrassant.

Allez donc, mes enfants. Jai foi en vous. Mais vous me
laissez bien inquiete, car vous semblez fuir devant
quelqu'un.

Francis et Madeleine se dirigent versla porte.

MADELEINE, en sen allant, a part.

Ah! Les souvenirs sont |&chés. Je les sens derriére moi
qui me poursuivent.
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ACTE I

Une chambre d'auberge. Lit, commode, table de noyer, chaises de paille, rideaux en
cotonnade rouge. Aux murs, est pendue, dans de petits cadres noirs, la suite d'images
représentant I'histoire de Roméo et Juliette. La chambre est grande, froide, banale. Au
lever du rideau, entrent Jacques et Joseph, celui-ci en tablier blanc, une bougie a la
main.

SCENE PREMIERE.
Jacques, Joseph.

JOSEPH.

Vous preférez cette chambre, Monsieur ?... Celle que
vous avez habitée, il y atrois ans, avec cette dame blonde
s gaie.

JACQUES, alui-méme.
Oui, c'est vrai, je la laissai ici pres d'une semaine, lors
d'un sgour que jefisaMontpellier.

JOSEPH.

En voila une gui donnait des pourboires!... Est-ce que
monsieur attend madame ?

JACQUES.

Non, Joseph, non, je n'attends personne... Je loge chez un
ami, a quelques lieues d'ici, et comme cet ami a d( partir
tout d'un coup, je mamuse a revoir le pays en
I'attendant... Rien n'a été changé dans cette chambre ?

JOSEPH.
Rien, monsieur.

JACQUES.

En effet, je reconnais les rideaux rouges... Voici I'histoire
de Romeéo et Juliette en huit tableaux... Et la table, vous
n'avez pas gratte latable ?
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JOSEPH.
Non, Monsieur.

JACQUES.
Donnez-moi la bougie... Ce doit étre ici, dans ce cain...
Eh ! Oui, I'écriture parait encore fraiche...
Lisant.
« Jaime Jacques. »...
Alui-méme, révant.

Cetait la veille de notre départ. Jécrivais, la Elle
sennuyait, elle trempa le bout de son petit doigt dans
I'encre, et elle fit ces grosses lettres: « Jaime Jacques.

»... Pendant plusieurs jours, son ongle en garda une tache
noire que je baisais avec deévotion.

JOSEPH.
Monsieur prend cette chambre ?

JACQUES.

Non... Décidément, il y fait trop froid. Tout cela est mort,
mon coeur geleici.

JOSEPH.
Je pourrais faire du feu.

JACQUES.

Merci, cela ne me rechaufferait pas.. Je resterai au
numéro 8... Jy trouverai du feu et de lalumiere, n'est-ce
pas ?

JOSEPH.
Oui, Monsieur, j'avais tout préparé.

JACQUES.
Bien. N'oubliez pas de m'éveiller de bonne heure.
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SCENE II.
Joseph, puis Francis et

JOSEPH.

Il ne sait pas ce qu'il veut, ce garcon. || m'appelle, pour
me dire qu'il préfére coucher dans cette chambre. |1 entre,
regarde, puissenva...

Allant a la porte.

Ah! Voici les voyageurs qui descendent de voiture. Je
vaislescaser...

A Francis et a Madeleine.
Par ici, Monsieur et Madame.

FRANCIS, entrant avec M adeleine.
Cette chambre est libre ?

JOSEPH.
Oui, monsieur... Je vais alumer lefeu.

Il allume le feu.

MADELEINE.
A quelle distance sommes-nous de Montpellier ?

FRANCIS.

A trois lieues... Nous coucherons ici, puisque ce voyage
dans les ténebres t'inquiéte... Ma mere doit avoir ma
lettre, & cette heure.

MADELEINE.
Oui, dlle sait tout.

Elle 6te son manteau et son chapeau.

JOSEPH, seretournant et la reconnaissant.
Madame Madeleine! Avec un autre!... En voila une
histoire !

Il va pour sortir.

FRANCIS, lerappelant.

Ecoutez, je vais descendre commander notre diner. VVous
mettrez |e tout dans une corbeille, que vous monterez.
Nous nous servirons nous-memes.
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JOSEPH.
Bien, Monsieur.

SCENE I11.

Francis, Madeleine.

FRANCIS.

Nous sommes seuls.. seuls, entends-tu, Madeleine,
ignorés, perdus... Ta pensée est-elle plus calme, ton coeur
est-il plus confiant ?

MADELEINE, &ansl'gné?ndre, regar dant autour
‘elle.

Il me semble reconnaitre cette chambre... Au bord de la
route, dans la nuit, j'ai apercu des arbres que j'ai dgjavus.

FRANCIS.

Tous les arbres se ressemblent, dans I'ombre. Tu es
encore secouée, et tu réves, les yeux ouverts... Apaise-toi.
Je t'aime... Nous avons bien fait, de passer cette journée a
Montpellier et d'écrire de cette ville a ma mére, avant de
partir pour Nice... Nous voyagerons a petites étapes,
couchant le soir ou nous nous trouverons.

MADELEINE, sans|'entendre.

Quelle pouvait étre cette femme qui suivait en courant
notre voiture ? Elle me regardait fixement aux lueurs de
lalanterne.

FRANCIS.

Une mendiante a qui j'ai donne une aumdne... Elle sest
éloignee.

MADELEINE.
Non, elle nous asuivisjusgu'ici. Jel'ai vue en bas.

FRANCIS.

Que nous fait cette femme!... Dis-toi que nous sommes
seuls et que rien ne peut nous séparer désormais... Jai
choisi cette maison isolée et comme oubliée au bord de la
grand-route, parce que c'est la maison qu'il nous faut, ce
soir... Quel silence, quelle paix profonde! Nous sommes
en dehors du monde, en dehors de lavie, et nous pouvons
nous appartenir, sans que personne se |éve entre nous.
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MADELEINE.
Oh! Francis, Francis...

Elle pleure.

FRANCIS.

Tu pleures, Madeleine, tu n'as plus confiance en ma
tendresse... Saistu gque je ne veux que ton coeur ! Que
m'importe le reste!... Vois. Qui y at-il ici ? Deux étres
qui saiment et dont personne ne soccupe... Ici, il Ny a
point de passé, il n'y aqu'un présent tranquille et bon.

MADELEINE.
Non, j'ai peur, j'ai froid.

FRANCIS, |lafaisant asseoir.
Assieds-toi |a, devant lefeu...
Il sassied a ses pieds.
Dis-moi que tu esperes. Moi, ce calme qui m'entoure, me
fait du bien. Je suis heureux de pouvoir t'aimer ainsi, de
penser que seuls nous existons et que seuls nous nous
amons... Imagine-toi que nous sommes plus loin et plus

haut, au-dela de tout... Nous nous aimons et nous nous
reposons.

MADELEINE.

Tu es bon, Francis... Le monde n'est plus, tu as tué le
monde, mais tu ne pourras tuer les souvenirs.

FRANCIS, avec force.

Si, je tuerai les souvenirs, je les tuerai dans ce voyage
dont nous reviendrons guéris tous deux... Demain, nous
partirons, nous irons le long des routes, partout ou il y
auradu solell... Tu souris, chere enfant. Espere !

MADELEINE.
Eh bien! Oui, j'espére... Je veux espérer, parce que je ne
vois plus que toi et que tu m'empéches de me bien voir.
Nous irons devant nous, toujours seuls.

FRANCIS.

D'abord, nous alons descendre jusgu'a Marseille. La,
nous prendrons lamer.

MADELEINE.

A Nice, nous chercherons un coin écarté... Il doit faire
bon, sous ce large ciel. Je guérirai peut-étre.
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FRANCIS.

Et, lorsgue nous nous sentirons plus calmes, j'écrirai de
nouveau a ma mere, je lui dirai de venir nous rejoindre
avec notre fille. Elle aura pardonné. Nous serons quatre a
nous aime...

Il seléve.

On est hien dans cette chambre, nous y révons de
bonheur. On a dO y aimer déa pour gquele soit s
douce... Jai toujours vécu gaiement dans ces grandes
chambres d'auberge. Elles ont je ne sais quoi de naif qui
me rafraichit. Tout le monde y passe et tout le monde y
laisse un peu de ses larmes et un peu de sesrires.

MADELEINE.

Cest vrai. Je finis par m'y sentir plus courageuse... Mes
craintes sen vont une a une.

FRANCIS.

Chere Madeleine... Eh bien! Nous allons vivre cette
soirée comme autrefois, lorsque nous nous sauvions du
monde pendant des journées entieres... Tu n'as plus peur
ici, tu ne pleureras pas toute seule ?

MADELEINE.
Non.

FRANCIS.
Je puis descendre un instant ?

MADELEINE.
Va Jesuisforte.
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SCENE |V.

MADELEINE, seule.

Apres un long silence, regardant autour d'elle.
Je connais cette chambre... Jai vu ces gravures, j'ai dormi
sous des rideaux rouges pareils a ceux-ci... Sil faisait
jour, jlaurais certainement reconnu cette maison. Les
ténébres déforment tout. Puis, j'ai la fiévre... Jétais en
voyage, il y aquelques années...
Se dressant brusguement.
Seigneur Dieu! Je me souviens!

SCENE V.

Madeleine, Jacques.

JACQUES, ouvrant la porte et restant sur le seuil.
Eh oui ! C'est bien Madeleine...

Gaiement.
Puis-je entrer ?

MADELEINE, étranglée.
Lui!

JACQUES.
Monsieur n'est pas 13, jel'al entendu descendre.

Il entre.

Ce diable de Joseph a une mémoire! Il vient de me dire
quetu étaisici, avec une personne... Jai voulu te serrer la
main.

MADELEINE, reculant.
Oh! Non'!

JACQUES.

Non ? Pourquoi ?... Comme tu voudras, ma fille. Je ne
Veux pas te faire du tort. Jai attendu que la personne ne
fat plus 13, et je me sauverai avant qu'elle revienne...
Est-ce le gros Gustave ?

MADELEINE.
Jevousen prie...

A part.
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Si jelui disaistout...

JACQUES.

Traiteemoi donc en ami, nous sommes de vieux
camarades... Est-ce toi qui as choisi cette chambre ? Et
|'autre ne sait rien, n'‘est-ce pas ? Un mauvais tour que tu
lui joues |3, mafille.

MADELEINE, apart.
Je ne puis parler maintenant.

JACQUES.
Nous nous sommes donc quittés fachés ?

MADELEINE.
Non.

JACQUES.

Je te repete que tu peux étre tranquille. Je parais et je
disparais.... Je loge a quelques lieues d'ici, chez un ami
qui aeu le caprice de m'abandonner le soir méme de mon
arrivée. Je |'attends... Et toi, que fais-tu ?

MADELEINE.
Rien.

JACQUES.

Ah!... Mais comme tu es froide! Moi qui croyais que tu
allais me sauter au cou... Tu l'aimes donc ?

MADELEINE.
Oui.

JACQUES.

Ce nest pas le gros Gustave, bien, sir?.. Georges
peut-étre ? Non ?... Ah! Sans doute le petit blond, Julien
Dupré? Pas davantage?... Bon! C'est alors quelqu'un
gue je ne connais pas... Et tu ne vois plus les gargons que
je viens de nommer ?

MADELEINE.
Non.

JACQUES.

C'étaient de braves enfants, des camarades d'un jour que
j'a regrettés plus d'une fois... Les joyeuses journées que
nous avons passees avec eux ! Te souviens-tu ?.. Jai
toujours pensé qu'un de ces amis avait pris ma place dans
ton coeur.
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MADELEINE.
Monsieur, par pitié!

JACQUES.

Allons, celaadi étre. Ne dis pas non... Mais qu'as-tu, ma
pauvre Madeleine. Toi, S gaie et s insouciante! Et
pourtant tu as encore embelli... Tu ne veux pas que je
t'embrasse, avant de m'en aler ?

MADELEINE.
Non, laissez-moi.

JACQUES.

Tiens! Tu as raison. Je suis fou. Mais je crains bien que
tu n'aies ni mémoire ni coeur, Madeleine. Si tu aimes cet
homme, ne reste pas avec lui dans cette chambre. Les
murs te parleraient de moi et t'empécheraient de
I'entendre... Adieu.

SCENE VI.

MADELEINE, seule.

Oui, les murs parlent, et je les entends maintenant... Je
sais pourquoi j'avais peur. Francis m'assurait que nous
étions seuls dans cette chambre. |l ne voyait pas le passé
qui était |3, autour de nous... Ah'! Je voudrais mourir !

SCENE VII.

Madeleine, Joseph, puis Laurence.

JOSEPH, posant une cor beille sur la table.
Voici lediner, Madame... Monsieur va monter.

MADELEINE.
Bien.

JOSEPH.

Ah! Joubliais. Il y ala une femme qui insiste pour vous
dire un mot.

LAURENCE, entrant.
C'est moi, Madeleine.
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MADELEINE.
|areconnaissant. Laurence!...
A Joseph.
Retirez-vous.
SCENE VIII.

Madeleine, L aurence.

LAURENCE.

Tu me reconnais, maintenant, je le vois. Oh! Moi, j'étais
slre de ne pas me tromper, je t'avais reconnue tout de
suite.

MADELEINE.
Que me voulez-vous ?

LAURENCE.

Tu ne me tutoies plus, tu fais la fiere... Est-ce parce que
tu es bien nippée ? Mais tu sais, mafille, il y a des hauts
et des bas dans |'existence.

MADELEINE.

Vous vous trompez, je ne suis plus celle que vous avez
connue. Je suis mariée. Laissez-mol.

LAURENCE.

Bah! Tu es mariée, pour tout de bon?.. Moi qui te
croyals avec un Anglais ou un Russe, lorsque je t'al vue
rouler carrosse... Alors, c'est ton mari, ce jeune homme
gui m'adonné cent sous par la portiere ?

MADELEINE.
Oui... Laissez-moi.

LAURENCE.

Ah! Dis donc, faut pas m'humilier... Cent sous, C'est
toujours bon a prendre. D'ailleurs, je croyais que C'était
un amant. Puisgue ce monsieur est ton mari, je vas te les
rendre tes cent sous.

MADELEINE.
Gardez-les... Que voulez-vous encore ?
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LAURENCE.

Mais je ne veux rien, ma fille... Je voulais t'embrasser,
rire un peu ensemble... Tu me recois comme un chien. Je
vais m'en dler... Tu as toujours éé s dréle. Moi ton
ainée, ca me faisait rire, de voir une belle fille pleurer,
des fois, parce que les hommes lui disaient dans la rue
gu'elle était jolie. Tu te rappelles ce gar¢con qui, un jour...

MADELEINE.

Je vous en prie, allez-vous-en. Je vous répete que je suis
mariée, quej'a une petitefille.

LAURENCE.

Moi aussi, j'ai eu une petite fille... Elle est morte... Jétais
s malheureuse, a Paris, que j'ai préféré revenir dans ce
pays, qui est le mien. Mon pere m'a chassee et les enfants
me jettent des pierres, quand je passe. Jaime mieux
retourner |&-bas, quitte a crever de faim sur le trottoir...
Peut-étre que quelqu'un voudra bien m'y ramasser... Tu
as eu de lachance, toi !

MADELEINE, pleurant.
Mon Dieu, mon Dieu !

LAURENCE.

Ecoute donc, cela pouvait m'arriver comme a toi. Tu
n'étais pas plus princesse qu'une autre... Distoi ¢a, ma
fille, et tu ne chercheras plus a humilier le monde.

MADELEINE, avec force.
Vous avez raison. Voici mon mari qui monte. Restez !

LAURENCE.

Eh non! Cest gu'alafin tu m'as mise en colere. Tu es
trop fiere Madeleine... Je m'en vais. Je ne veux pas te
faire arriver dumal !

Francisentre. Laurence recule.
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SCENE I X.

Francis, Madeleine, L aurence.

FRANCIS, entrant, portant la nappe.

Voici la nappe, que le gargon avait oubliée. Mettons vite
latable et dinons. Comme aux premiers jours, nous nous
enfermerons pour manger dans la méme assiette...

Apercevant Laurence qui setient au fond.
Quélle est cette femme?

MADELEINE.

C'est une de mes amies, Francis. Elle va diner avec
nous... Je le veux.

FRANCIS.
Cette femme ?

MADELEINE.

Oui... Elle nous parlera du passe. Elle te contera de
bonnes histoires... Et nous rirons !

FRANCIS.
Madeleine!

LAURENCE.

Ne I'écoutez pas, Monsieur. Si j'avais su, je ne serais pas
montée. Je voulais causer un peu avec elle, smplement...
Ne lamaltraitez pas.

FRANCIS.
Vous avez connu Madeleine...

LAURENCE.
Bonsoir.
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SCENE X.

M adeleine, Francis.

FRANCIS.
Qu'est-il donc arrivé ?... Oh ! Notre pauvre bonheur !

MADELEINE.

Tu avais raison. Nous avons eu tort de fuir. C'était lache.
La-bas nous aurions lutté. Maintenant, nous n'avons plus
gu'adoubler e pas... On n'échappe point aux souvenirs.

FRANCIS.
Dis-moi tout.

MADELEINE.

Nous cherchions un coin perdu ou nous puissions étre
seuls. Seuls! Jamais plus nous ne serons seuls, Francis...
Le passé était ici, dans cette chambre a nous attendre.

FRANCIS.
Dans cette chambre...

MADELEINE.

Tu as vu cette femme. Elle a é&é mon amie, elle est un
peu de ces jours dautrefois que je voudrais oublier...
Personne, disais-tu, ne devait ici se dresser entre nous;
nous étions en dehors du monde, en dehors de lavie... Et
cette femme t'afait mentir.

FRANCIS.

Elle Sest trouvée |13, c'est un hasard. Elle est partie, hous
ne laverrons plus.

MADELEINE.

Ah! Tu crois que je vais pouvoir me heurter a chague
pas et conserver ma téte froide et saine. Je ne me sens
point cette force. Il me faut de la paix, ou je ne réponds
plus de ma raison... Sais-tu qui est 1a, dans une piéece
voisine? Saistu qui je viens de voir, qui est entré,
pendant ton absence ?... Jacques! Jacques m'a tutoyée et
m'a demandé un baiser en riant.

FRANCIS.
Jacques !
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MADELEINE.

Je suis une pauvre fille, moi, une fille quil a le droit
dinsulter. Il ne sait pas gu'on me respecte maintenant, il
ne m'a pas vue aton bras... Et veux-tu savoir pourquoi je
I'al laisse rire et me tutoyer ains ?... Javais reconnu cette
chambre, jel'a habitée huit jours avec lui.

FRANCIS.

Madeleine, calme-toi... Ne regarde pas ces murs, de ces
yeux defolie!

MADELEINE.

Oh'! Jeles connais, va, je les connais bien... Ma pauvre
téte éclate. Il faut me pardonner, voistu. Je ne puis
m'empécher de dire ces choses... C'est une effroyable
souffrance que de penser. Oh! Par pitié, tue, tue ma
pensée !

FRANCIS.
Came-toi, reviens atoi, Madeleine.

MADELEINE.

Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est
horrible, et je pense tout haut... Cesimages, il y aen six.
Je montais sur une chaise pour les mieux voir... Celle-ci
m'afait pleurer. Jacquesriait.

FRANCIS.
Tais-toi !

MADELEINE, allant ala fenétre.

Par la fenétre, on voit la cour. Je me souviens bien. Il y a,
dans un coin, un vieil arbre, prés d'une fontaine. En face
est le pigeonnier... Jacques et moi, a la tombée du jour,
nous regardions les pigeons qui rentraient un aun.

FRANCIS.
Par pitié, tais-toi !

MADELEINE, devant lelit.

Cetait en été. Les nuits etaient étouffantes. Nous
rejetions le soir lesrideaux derriérelelit...

FRANCIS.
Oh 1... Je ne puis pourtant la tuer.
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MADELEINE.

courant a la table. La, j'ai écrit quelque chose. Oui, la
veille de notre départ. Jai trempe mon petit doigt dans
I'encre et j'ai écrit : « Jaime Jacques. »

FRANCIS, levant les deux poings.
Misérable!

MADELEINE, seretournant verslui.

C'est cela, tue-moi... Tu vois bien que je suis folle et que
tu dois me tuer. Qu'attends-tu encore ?

FRANCIS, s abattant sur une chaise.
Ah! Que je souffre!

MADELEINE, a genoux, sanglotant.

Tu souffres parce que tu m'aimes et que je ne puis plus
étre a toi. Je te dis des choses, n'est-ce pas ? qui te font
saigner le coeur. Je ne sais pourquoi je te conte tout cela.
Ne me crois pas méchante... Tu te rappelles combien
j'étais douce chez ta mére. Je vous aimais bien, j'avais
oublié, je me croyais une créature pareille a vous. Jamais
une image du passé ne séveillait... Ici, tout m'areprisala
gorge, €t j'étoufferais, s je ne parlas.

FRANCIS, lentement.
Il parait quils ont raison, les autres, ceux qui n‘ont ni foi
ni espoir.
Il seleve.
Allons, c'est la destinée. Partons.

MADELEINE.
Fuir encore... Pourquoi ? Tout n'est-il pasfini ?

FRANCIS.
Tout ne peut étre fini entre nous.

MADELEINE.
Sois franc. T'ai-je épargne, moi, dans ma folie?... Il y a
désormais quelgqu'un qui nous sépare. Est-ce que tu
oserais m'embrasser, Francis?... Tu vois bien, tu ne
réponds pas.

FRANCIS.

Nous irons devant nous, toujours devant nous, jusqu'a ce
gue nous nous endormions de lassitude.
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MADELEINE.

Aller plus loin... Pour habiter des chambres qui me
rendraient folle, pour rencontrer sur les routes des
femmes en logues qui me tutoieraient!... Non, j'aime
mieux m'arréter ici. A chague relais, j'aurais peur de
trébucher contre des fantémes.

FRANCIS.
Alors, que veux-tu faire ?

MADELEINE.
Mourir !

FRANCIS.
Tu oubliestafille, Madeleine.

MADELEINE.

Je ne l'oublie pas. Il vaudrait mieux que cette enfant ne
me conndt jamais.

FRANCIS.

Ecoute, allons passer la nuit a Montpellier, et demain
retournons dans cette maison que nous n‘aurions pas dd
quitter, retournons pres de ma meére. Elle sait tout, elle
seule peut nous pardonner et nous calmer.

MADELEINE.

Attendre, souffrir encore!... Et sil n'y aplus de refuge, s
La m(];are me repousse, diras-tu comme moi que tout est
ienfini ?

FRANCIS.
Oui.

MADELEINE? remettant son manteau.
Allons!... C'est le dernier espoir.
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ACTE |11

Méme décor qu'au premier acte. Huit heures du soir.

SCENE PREMIERE.

MADAME HUBERT, assise devant la cheminée.

Que les soirées d'hiver sont longues, a mon &ge, quand on
est seule! Huit heures a peine... Cette femme m'a volé
mon fils. Et je suis seule...

Véronique entre lentement. Elle va Sasseoir devant la table ou est la

bible et se met a tricoter.

SCENE II.

Madame Hubert, Véronique.

VERONIQUE.

La petite ne voulait pas sendormir.

Elledort ?

MADAME HUBERT.

VERONIQUE.

Oui. Jai di la bercer longtemps.

MADAME HUBERT.

Monsieur Jacques Gauthier est-il rentré ?

VERONIQUE.

Pas encore... |l reviendra certainement ce soir.

MADAME HUBERT.

Je veux lui parler.
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VERONIQUE.
Jai dit a Jean de le faire monter, des qu'il sera de retour.

MADAME HUBERT.

Il ne peut rester ici une heure de plus.. Je ne sais
comment lui dire cela

VERONIQUE.

La honte n'est pas pour vous, €lle est pour ceux qui ont
commis lafaute.

MADAME HUBERT.

Ah! Véronique, vous avez la main rude, vous ne
fléchissez jamais.

VERONIQUE.
Voulez-vous que ce soit moi qui lui parle ?

MADAME HUBERT.

Non, je trouverai les paroles nécessaires... Je suis bien
lasse, ma pauvre Véronigue, bien triste.

Elle pleure.

VERONIQUE.
Vous étesfable...

Posant la main sur la bible.

Voulez-vous que nous consultions Dieu pour qu'il vous
enseigne votre devoir ?

MADAME HUBERT.
Croyez-vous donc qu'il ne faut pas pardonner ?

VERONIQUE.
Pardonner, c'est encourager le mal.

MADAME HUBERT.
Pardonner, Véronique, c'est tuer le mal.

VERONIQUE.

Vous étes faible, vous dis-je. Il faudra chasser cette
femme, s elle ose jamais remettre les pieds dans cette
maison. Elle n'a pas droit au bonheur. Que penseraient les
mechants, Ssils apBrenai ent qu'une pecheresse a été
récompenséeici du bien qu'elle n'a pas fait ?
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MADAME HUBERT.

Cette pecheresse est aimée de mon fils, et cela désormais
la rend nécessaire a notre paix a tous... Vous vivez en
dehors du monde, Véronique.

VERONIQUE.

Je ne sais pas, moi... Les coupables doivent toujours étre
condamneés.

MADAME HUBERT.

Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jesus
pardonnant alafemme de mauvaise vie.

VERONIQUE.

Oui, Jesus pardonna. Mais la femme sétait repentie... Je
n'a pas lu un seul mot de remords dans la lettre de
Francis. Ils se sont enfuis devant le chatiment, et vous
voila seule a pleurer... Comprenez-vous gue vous étes
punie, vous aussi, punie de votre aveuglement ?

MADAME HUBERT.
Ah'! Mon pauvre coeur éclate de chagrin et de doute.

VERONIQUE, selevant.
Si vous pardonnez, c'est Dieu qui punira.

MADAME HUBERT.

Taisez-vous... Voici, je crois, Jacques qui revient.
Jentends du bruit dans la cour. Voyez donc.

Véronique va a la fenétre.

VERONIQUE.
Ce sont eux !

MADAME HUBERT.
Qui, eux ?

VERONIQUE.
Francis et Madeleine.

MADAME HUBERT, selevant.
Oh! Dga!

VERONIQUE.
Francis est entré dans I'écurie, Madeleine monte.
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MADAME HUBERT.
Non, non, je ne puis la voir en ce moment, je ne puis
encore |'embrasser... Dans un instant, tout al'heure.

Elle sort, Madeleine entre, 6te son chapeau et son manteau.
Véronique la regarde faire en silence.

SCENE I11.

Madeleine, Véronique.

MADELEINE.

Pourquoi me regardez-vous de la sorte ?... Vous savez
tout, n'est-ce pas ? Vous étes de la famille... Je suis donc
bien érange avoir ?

VERONIQUE.
Jeregarde si vous baissez | es yeux.

MADELEINE.

Ah! Cest vra, vous allez m'insulter, vous. Cela doit €tre,
car vous étes une honnéte femme.. A quoi me
condamnez-vous ?

VERONIQUE.

Vous n'avez pas droit a la colére. Humiliez-vous, n'irritez
pas e Ciel davantage.

MADELEINE.

Jai assez de souffrance... Si j'avais songé que je vous
retrouverais dans cette maison, je n'y serais pas revenue,
car je savais que vous deviez m'étre impitoyable.

VERONIQUE.

Ecoutez... Javais dix ans, lorsque je perdis mon pére et
mamere...

MADELEINE.

Cest cela, contez-moi votre vie, je vous conterai la
mienne... A dix ans, j'éais heureuse. Javais des jouets
plein une chambre. Ma mére ne m'envoyait pas al'école,
pour ne point me faire pleurer.

VERONIQUE, posant la main sur la bible.

Dieu d§a m'enseignait la vie... Je me fis servante, je
vécus humble et tranquille.
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MADELEINE.

Javais de petites mains blanches qui faisaient mon
orgueil... Plus tard, a seize ans, j'aimais le soleil. Un
matin, je sortis et je nerentrai pas... |l faisait beau dehors.

VERONIQUE.

Mon aieul est mort pour la foi, et c'est le sang de ce
martyr qui m'a protégée... Vous voyez bien que j'ai le
droit de vous parler d’humilité.

MADELEINE.

Puisque vous n'avez pas vécu, comment 0Sez-vVous juger
lavie ?... Pouvez-vous me consoler ?

VERONIQUE.

Non, il faut que vos larmes coulent, il faut que vous
baisiez lamain qui vous chétie.

MADELEINE.

Pouvez-vous faire que mon coeur se came, que je rende
aFrancislapaix et lafoi?

VERONIQUE.

Non, plus vous vous dechirerez, plus vous souffrirez, et
plus vous monterez vers le pardon.

MADELEINE.

Pouvez-vous défaire ce qui a éte fait, me promettre que je
souffrirai seule ?

VERONIQUE.

Non, si les autres souffrent, c'est qu'ils sont coupables.
Dieu ne frappe pas en aveugle.

MADELEINE, avec force.

Eh bien! Alors, s vous ne pouvez rien, que faites-vous
|a, pourquoi me torturez-vous ?... Vous étes une honnéte
femme, c'est bon, laissez-moi !... Et tenez! Votre Dieu
n'est pas plus puissant que vous. Lui non plus ne peut
rien.

VERONIQUE.

Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune
pitié.
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MADELEINE.
Laissez-moi... Ou est Madame Hubert.

VERONIQUE, rudement.
Elle est partie.

MADELEINE.
Pourquoi partie ?

VERONIQUE.
Pour ne pas vous vair.

MADELEINE.

An!... Et ma fille? Donnez-moi ma fille que je m'en
alle.

VERONIQUE.
Madame Hubert a emmené votrefille.

MADELEINE.

C'est bien, je comprends... Jai rencontré sur le grand
chemin mon passé de vice qui m'a rendue folle, et je
trouve ici la vertu qui m'acheve... Mais vous n'aviez pas
besoin de m'insulter. Vous n'aviez qu'a me dire tout de
suite que je n'ai plus de mére et que je n'ai plus de fille...
Allez-vous en.
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SCENE |V.

M adeleine, Francis.

MADELEINE.
Viens ici, Francis... N'est-ce pas? Je suis calme et j'a
toute ma raison... Je veux causer avec toi.

FRANCIS.
Voyons mamere avant tout.

MADELEINE.
Tamere est partie. Elle afui devant moi.

FRANCIS.
Et notrefille ?

MADELEINE.
Tameére aemmené notre fille... La maison est vide.

FRANCIS, accablé.
Ah! C'est lafin detout !

MADELEINE.
L 'espérance est morte, n'est-ce pas ?

FRANCIS.
Oui.

MADELEINE.
Tu ne mediras plus de tenter I'oubli ?

FRANCIS.
Non.

MADELEINE

Tu vois ou nous en sommes, liés I'un a l'autre, traqués,
enfermés, nous blessant, nous faisant saigner le coeur...
Est-ce que je puis t'appartenir maintenant ? Est-ce que tu
peux m'aimer encore ? Nous aurions beau nous aveugler :
par instants, nous verrions clair, e nos bras se
glaceraient, nous aurions peut-étre de la haine... A moins
gue tu ne consentes a vivre séparés, toi ici et moi |3,
comme ces meénages qui Sacceptent uniquement devant
le monde, pour sauver les apparences.
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FRANCIS.
Non, jet'aime. Je te veux, toi ou rien.

MADELEINE.

Alors, tout est bien fini, tu en es convaincu, n'est-ce pas ?
Car j'entends ne rien faire contre la raison... Rappelle-toi,
je voulais mourir la-bas, dans l'auberge. Tu m'as dit
d'attendre, tu désirais que ta mere décidat de mon sort. Et
elle adecidé, elle est partie... Lamaison est vide, je veux
mourir.

FRANCIS.
Je mourrai avec toi.

MADELEINE.

Que dis-tu la?... Tu ne dois pas mourir, toi, Francis. Ce
serait une mort inutile.

FRANCIS.
Tu n'as pas compté que je resterais seul a souffrir ?

MADELEINE.

Qui te parle de souffrance! Est-ce que tu aurais peur de
souffrir ? Sil ne sagissait que de souffrir, je resterais, je
lutterais... Je meurs parce que je suis de trop.

FRANCIS.
Tu ne mourras pas seule.

MADELEINE.

Epargne-moi, ne me rends pas pl us coupable... Nous ne
sommes plus dans les choses ordinaires de la vie. Nous
sommes loin, vois-tu, bien loin du monde.

FRANCIS.

Que me fait le monde ? C'est mon coeur qui me dit de te
suivre.

MADELEINE.

Impose silence aton coeur... |l faut que je meure, il faut
quetu vives.

FRANCIS.
Madeleine...
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MADELEINE.

Ah'! Francis, reste pour que je m'en aille avec la pensée
gue quelqu'un me pleurera... Et il y a encore tamere, il y
a notre fille. Tu leur parleras de moi, elles me
pardonneront, et vous serez ainsi trois a mamer...
Veux-tu ?

FRANCIS.
Non, non, cherchons encore.

MADELEINE.

Pourquoi tes levres disent-elles cela? Je lis dans ton
regard que tu me donnes raison.

FRANCIS.

Mais tu ne peux mourir aingl, je t'aime, je ne laisserai pas
accomplir ce meurtre devant moi.

MADELEINE.
Il faut que cela soit... Laisse-moi faire.

Elle va prendre le flacon dang If?e;t)etite pharmacie qui est sur le
uffet.

FRANCIS, courant a dlle.
Je ne veux pas, je ne veux pas.

MADELEINE, tenant le flacon.

Ce flacon contient de la strychnine... Tu me I'as appris
I'autre soir.

FRANCIS, lui prenant lesmains.

Je te briserai plutdt les poignets... Sil faut que je vive, je
veux quetu vives.

MADELEINE, leregardant en face.
Tu sais bien que c'est impossible.

FRANCIS.
Rends-moi le flacon.

MADELEINE.
Tu faisI'enfant... Lache-moi !
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FRANCIS, latenant toujours.
Non, jet'aime.

MADELEINE.

Tu ne te rappelles pas la chambre d'auberge, les gravures
qui m'ont fait pleurer, les rideaux rouges que j'écartais
pendant les nuits étouffantes ?

FRANCIS.
Non, jet'aime.

MADELEINE.

Tu ne te souviens pas de la table et de l'aveu qui sy
trouve ?... « Jaime Jacques ! »

FRANCIS.

Ah! Misere! Il la repousse, tombe dans un fauteuil et
sanglote, pendant qu'elle vide | e petit flacon d'un trait.

MADELEINE.
Maintenant, Francis, je puis t'embrasser... Je vais mourir.

Elle se penche vers lui, il IaPrq[nd_(ljanS%braset ['assoit sur le
auteuil.

FRANCIS.

Oh! Maheureux! Qu'avons-nous fait, que viens-tu de
faire ? Et ce poison qu'on ne peut combattre... Mais c'est
abominable, je suis un assassin, moi, d'avoir permis ce
meurtre !

MADELEINE.

Non, c'est une expiation... Oh! Je souffre, ma poitrine
brdle!... Ecoute, lorsque je sera morte, tu me couvriras
la face. Si Jacques vient, il ne pourra me reconnaitre...
Oh'! Je souffre, je souffre!
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SCENE V.

Madeleine, Francis, Madame Hubert,
Jacques, puis Véronique.

JACQUES, entrant, la main tendue.
Jarrive. Qu'y at-il donc ?

FRANCIS.
Sortez, sortez, par pitié !

Il recule a mesure que Jacques approche et découvre ainsi
Madeleine.

JACQUES, lareconnaissant.
Madeleine.

MADELEINE.
Cache-moi, cache-moi. Ah!...

Elle meurt.

VERONIQUE, sur le seuil dela porte au fond.
Dieu le Pere n'a pas pardonné.

FIN
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].

-49-



	Page de garde
	MADELEINE
	Personnages
	ACTE PREMIER
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.
	SCÈNE III.
	SCÈNE IV.
	SCÈNE V.
	SCÈNE VI.

	ACTE II
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.
	SCÈNE III.
	SCÈNE IV.
	SCÈNE V.
	SCÈNE VI.
	SCÈNE VII.
	SCÈNE VIII.
	SCÈNE IX.
	SCÈNE X.

	ACTE III
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.
	SCÈNE III.
	SCÈNE IV.
	SCÈNE V.


