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PREFACE

Jestime quiil est toujours dangereux de tirer un drame d'un roman.
Une des deux oeuvres est fatalement inférieure a l'autre, et souvent
cela suffit pour les rapetisser toutes deux. Le théétre et le livre ont
des conditions d'existence si absolument différentes, que I'écrivain se
trouve forcé de pratiquer sur sa propre pensée de véritables
amputations, d'en montrer les longueurs et les lacunes, de la
brutaliser et de la défigurer pour la faire entrer dans un nouveau
moule. C'est le lit de Procuste, le lit de torture, ou I'on obtient des
monstres a coups de hache. Puis, je ne sais, un artiste doit avoir la
pudeur et le respect de ses filles aimées, belles ou laides quand elles
sont venues au monde avec sa ressemblance, il n'a plus le droit de
réver pour €elles les hasards, d'une seconde naissance.

Vis-&vis de moi-méme, j'ai donc commis une vilaine action, en
portant Théreése Raquin au théétre. La vérité est que j'ai longtemps
hésité ; et, s j'ai fini par céder, c'est en obéissant a des questions
particuliéres qui me serviront tout au moins de circonstances
atténuantes. D'abord, des critiques, qui sétaient montrés terriblement
sévéres pour le roman, lors de son apparition, m'avaient
formellement mis au défi d'en tirer un drame ; le livre, pour eux, était
une ordure, ils le trainaient galamment dans le ruisseau, ils
déclaraient que le jour ou de pareilles infamies sétaleraient sur les
planches, les spectateurs éteindraient la rampe de leurs sifflets. Je
suis trés curieux de ma nature, je ne déteste pas les belles batailles,
et, dés ce moment, je me promis de voir ¢a. Il y avait provocation.
Mais il m'eut semblé puéril d'obéir seulement a cette envie de mettre
lacritique dans son tort. Jétais sollicité par un intérét plus haut. 11 me
semblait voir dans Thérése Raquin un excellent sujet de drame, pour
risquer a la scéne une tentative, dont je révais parfois. Je trouvais la
un milieu comme j'en cherchais un, des personnages qui me
satisfaisaient pleinement, en un mot des ééments tels que je les
demandais et tout préts a étre employés. Cela me décida.

Certes, je n'ai point I'ambition de planter mon drame comme un
drapeau. Il a de gros défauts, et je suis plus sévere pour lui que
personne si j'en faisais la critique, il ne resterait qu'une chose debout,
la volonté bien nette d'aider au théétre le large mouvement de vérité
et de science expérimentale, qui, depuis le siecle dernier, se propage
et grandit dans tous les actes de I'intelligence humaine. Le branle a
été donné par les nouvelles méthodes scientifiques. De 13, le
naturalisme a renouvelé la critique et I'histoire, en soumettant
I'homme et ses oeuvres, a une anayse exacte, soucieuse des
circonstances, des milieux et des cas organiques. Puis, les arts et les
lettres ont subi a leur tour l'influence de ce grand courant ; la
peinture est devenue toute réelle, notre école de paysage a tué I'école
historique ; le roman, cette étude sociale et individuelle, d'un cadre s
souple et sans cesse élargi, a pris la place entiére ; absorbant peu a
peu les genres littéraires classés par les rhétoriques d'autrefois. Ce
sont la des faits que personne ne saurait nier. Dans |'enfantement
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continu de I'humanité, nous en sommes a I'accouchement du vrai. Et
la est la seule force du siécle. Tout marche de front dans une époque.
Quiconque voudrait retourner en arriére ol séchapper de coté, serait
écrasé sous la pensée générale. C'est pourquoi je suis absolument
convaincu de voir prochainement le mouvement naturaliste simposer
au théétre, et y apporter la puissance de la réalité, la vie nouvelle de
['art moderne.

Au théétre, toute innovation est délicate. Les révolutions littéraires
sont lentes a sy faire sentir. Il est logique que la soit la derniére
citadelle du mensonge, dont le vrai ait afaire le siége. Le public, pris
en masse, n'aime pas a étre dérangé dans ses habitudes, et les
jugements qu'il porte ont la brutalité d'un arrét de mort. Seulement, il
arrive un moment ou le public devient a son insu complice des
novateurs ; ce moment est celui ou, pénétré lui-méme par le souffle
nouveau, las des éternelles histoires qu'on lui conte, il érouve un
impérieux besoin de jeunesse et d'originalité.

Je ne sais s je me trompe, mais il me semble que le public en est I3,
aujourd'hui. Le drame agonise, si une nouvelle séve ne le rgjeunit. I
faut du sang a ce cadavre. On dit que |'opérette et la féerie ont tué le
drame. Cela est faux, le drame meurt de sa belle mort, il meurt
d'extravagances, de mensonges et de platitudes. Si la comédie reste
debout, dans cet effondrement de notre scéne, c'est qu'elle tient
davantage a la vie réelle, c'est qu'elle est vraie souvent. Je défie les
derniers des romantiques de mettre a la scéne un drame a panaches ;
laferraille du moyen-&ge, les portes secrétes, les vins empoisonnés et
le reste, feraient hausser les épaules. Le mélodrame, ce fils bourgeois
du drame romantique est encore plus mort que lui dans les tendresses
du peuple ses sensibleries fausses, ses complications d'enfants volés
et de papiers retrouvés, ses gasconnades impudentes, l'ont fait
prendre en mépris a la longue, a ce point qu'on se tient les cotes,
lorsqu'il tente de ressusciter. Les grandes oeuvres de 1830 resteront
comme des oeuvres de combat, des dates littéraires, des efforts
superbes, qui ont jeté bas le vieill échafaudage classique. Mais,
maintenant que tout est par terre, les capes et les épées sont inutilesiil
est temps de faire des oeuvres de vérité. Remplacer la tradition
classique par la tradition romantique, ce ne serait pas savoir profiter
de la liberté que nos ainés ont conquise. Il ne doit plus y avoir
d'école, plus de formule, plus de pontife d'aucune sorte il n'y aque la
vie, un champ immense ol chacun peut étudier et créer asaguise.

Je ne fais pas ici une thése pour ma cause. Jai la conviction
profonde, et j'insiste sur ce point, que l'esprit expérimental et
scientifique du siécle va gagner le théatre, et que la est le seul
renouvellement possible de notre scéne. Que la critique regarde
autour d'elle, et qu'elle me dise de quel cbté elle attend un secours
guelconque, un souffle de vie qui remette le drame debout. Certes, le
passe est mort. 1l faut aler a lI'avenir ; et I'avenir, c'est le probléme
humain étudié dans e cadre de laréalité, c'est I'abandon de toutes les
fables, c'est le drame vivant de la double vie des personnages et des
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milieux, dégagé des contes de nourrice, des guenilles historiques, des
grands mots bétes, des niaiseries et des fanfaronnades de convention.
Les charpentes pourries du drame d'hier tombent d'ellessmémes. La
place doit étre nette. Les recettes connues pour nouer et dénouer une
intrigue, ont fait leur temps il faut, a cette heure, une large et simple
peinture des hommes et des choses, un drame que Moliére aurait pu
écrire. En dehors de certaines nécessités scéniques ce que l'on
nomme aujourd'hui la science du théatre, n'est que I'amas des petites
habiletés des faiseurs, une sorte de tradition étroite qui rapetisse la
scéne un code de langage convenu et de situations notées a l'avance,
gue tout esprit original refusera énergiquement d'appliquer.

Et, dailleurs, le naturalisme balbutie déa au théatre. Je ne veux citer
aucune oeuvre ; mais, parmi les drames représentés pendant ces
derniéres années, il en est beaucoup qui contiennent en germe le
mouvement dont je signale I'approche. Je laisse de coté les pieces
des débutants ; je parle surtout de certains drames écrits par des
auteurs dramatiques, vielllis dans le métier et assez habiles pour
pressentir la transformation littéraire qui sopére. Ou le drame
mourra, ou le drame sera moderne et réel.

C'est sous I'influence de ces idées que j'ai tiré un drame de Thérese
Raguin. Comme je I'ai dit, il y avait 1a un sujet, des personnages et
un milieu, qui constituaient, selon moi, des ééments excellents pour
la tentative que je révais. Jalais pouvoir faire une éude purement
humaine, dégagée de tout intérét étranger, alant droit a son but ;
I'action n'éait plus dans une histoire quelconque, mais dans les
combats intérieurs des personnages il n'y avait plus une logique de
faits, mais une logique de sensations et de sentiments et le
dénouement devenait un résultat arithmétique du probléme posé.
Alors, j'ai suivi le roman pas a pas j'a enfermé le drame dans la
méme chambre, humide et noire, afin de nerien lui 6ter de son relief,
ni de sa fataité ; j'ai choisi des comparses sots et inutiles, pour
mettre, sous les angoisses atroces de mes héros, la banalité de la vie
de tous les jours ; j'ai tenté de ramener continuellement la mise en
scéne aux occupations ordinaires de mes personnages, de fagon a ce
qu'ils ne « jouent » pas mais a ce qu'ils « vivent » devant le public. Je
le confesse, je comptais, et avec quelque raison, sur le coté poignant
du drame, pour faire accepter aux spectateurs ce vide de l'intrigue et
cette minutie des détails. La tentative a réussi, et j'en suis plus
heureux pour mes drames futurs que pour Thérése Raquin car je
publie celui-ci avec un vague regret, avec une envie folle de changer
des scénes entiéres.

La critique a été passionnée ; elle a discuté mon oeuvre violemment.
Je ne m'en plains pas, €t je I'en remercie. Jy a gagné dentendre
I'éloge du roman dont la piéce est tirée, ce roman que la presse a si
maltraité a son apparition ; aujourd'hui, le roman est bon, et c'est le
drame qui ne vaut rien ; espérons que le drame vaudrait quelque
chose, s je pouvais en tirer une nouvelle oeuvre qu'il sagirait de
déclarer détestable. Puis, en matiére de critique, il faut savoir lire
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entre les lignes. Comment voulez-vous, par exemple, que les vieux
champions de 1850 soient tendres pour Thérése Raguin ? Passe
encore s ma merciére était une reine et sk mon assassin portait un
justaucorps abricot ; il faudrait aussi qu'au dénouement Thérése et
Laurent pussent sempoisonner al'aide d'une coupe d'or pleine de vin
de Syracuse. Mais fi de cette arriére-boutique fi de ces petites gens
qui se permettent d'avoir un drame chez eux, a leur table couverte
d'une toile cirée ! Il est certain que les derniers des romantiques,
méme sils avaient trouvé quel que talent dans mon oeuvre, |'auraient
nié absolument, avec la belle injustice des passions littéraires. Il y a
eu ensuite les critiques de croyances opposées aux miennes ; ceux-1a,
trés loyalement, ont essayé de me prouver que j'avais tort de me
fourvoyer dans un sentier qui n'est pas le leur ; je les ai lus avec
attention, ils ont dit d'excellentes choses, et je tacherai de profiter des
observations justes qui m'ont particulierement frappé. Enfin, j'a a
remercier les critiques tout sympathiques, ceux qui ont mon &ge et
mes espérances ; car, cela est triste a dire, on ne trouve que rarement
des appuis parmi ses ainés ; il faut grandir avec sa génération, étre
pousse par celle qui vous suit, arriver avec |'idée et la forme de son
temps. En somme, voici le bilan de la critique sur Thérése Raguin on
a parlé de Shakespeare et de Paul de Kock, et il y a, entre ces deux
noms, une assez large place pour que je puisse m'y loger al'aise.

I me reste a témoigner publiquement toute ma reconnaissance a M.
Hippolyle Hostein, qui a bien voulu donner & mon oeuvre son
hospitalité tout artistique. Jai trouvé en lui, non pas un entrepreneur
de spectacles, mais un ami, un confrére d'esprit large et original.
Sans lui, Thérése Raguin, restait longtemps encore au fond de mes
tiroirs. 1l fallait, pour I'en faire sortir, cette rencontre inespérée d'un
directeur croyant, comme moi, ala nécessité de renouveler le drame,
en sadressant aux réaités du monde moderne. Pendant qu'une
opérette enrichissait un de ses voisins, il a été vraiment beau de voir
M. Hippolyte Hostein, en plein été, vouloir perdre de I'argent avec
mon drame. Je lui en garderai une éternelle gratitude.

Quant aux artistes qui ont interprété mon oeuvre, ils ont eu un des
plus vifs succés qu'on ait constaté depuis longtemps au théétre. Jai
méme golté |a une grande joie, heureux de les voir réaliser ma
pensée avec cette ampleur, et de leur avoir donné |'occasion de
déployer toutes les ressources de leur beau talent. Madame Marie
Laurent a véritablement créé le réle de Madame Raquin ; j'y suis
personnellement pour peu de chose, et c'est €lle qui a trouvé tout cet
admirable personnage du quatrieme acte, cette haute figure du
chétiment implacable et muet, ces deux yeux vivants cloués sur les
coupables et les poursuivant jusque dans I'agonie. La bonhomie du
premier acte, la douleur maternelle du second, I'effroyable crise du
troisieme, elle a tout rendu en trés-grande artiste, et ce réle restera
comme une de ses créations les plus surprenantes. Mademoiselle
Dica-Petit a été une Thérese telle que je désespérais d'en trouver une
; elle sest fait un talent nouveau, elle a surpris ses admirateurs
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eux-mémes en jouant ce personnage complexe, cette nature de
femme ardente qui est tout un monde, qui va de I'amour fou a la
haine farouche, en passant par I'hypocrisie, le dégolt, la terreur,
toutes les secousses des passions et des sentiments humains. Elle a
eu des cris de vérité qui ont enlevé la salle. Désormais €lle est au
premier rang, au rang des actrices originales et puissantes. Un réle
terrible restait a jouer, celui de Laurent, et Monsieur Maurice
Desrieux a su en porter le poids en artiste hors ligne il a été tour a
tour ce gros garcon fainéant et prudent qui aime Thérése « parce
gu'elle ne lui codte rien, » cet amant que sa maitresse rend fou
jusqu'a faire de lui un meurtrier, et plus tard ce misérable affiné par
la souffrance, devenu poltron, se détraquant de plus en plus, roulant
jusqu'al'hallucination et jusqu'a un second crime qui doit le guérir du
premier. |l a particulierement eu, au troisieme acte et au quatriéme,
des hébétements effroyables, des rugissements de béte blessée, toute
la mimique de la folie naissante, battant le crdne d'un homme. Et ce
n'est pas seulement ce terrible trio, lamére et les deux meurtriers, qui
ont tenu hautement la scéne ; I'ensemble de l'interprétation était tel,
que les réles épisodiques ont pris un relief sur lequel je n'osais
compter. Monsieur Grivot a composé avec une rare intelligence le
bout de rdle de Camille, de cet étre chétif, gété et entété, et il en a
merveilleusement accusé les mesquineries bourgeoises, la pauvreté
physiologique ; Monsieur Montrouge a fait du vieil employé Grivet
un type inoubliable de vérité comique, cela avec une mesure, un tact,
une finesse sarrétant juste a la limite de la caricature, qui témoigne
d'un véritable esprit littéraire, et dont je le remercie infiniment ; M.
Reykers sest mis réellement dans la peau d'un commissaire de police
en refraite, a ce point qu'il en avait la téte, la démarche, la voix,
jusqu'aux tics et a la bonhomie brusque de la profession enfin,
Mademoiselle Blanche Dunoyer a été I'espiegle sourire de ce drame
noir, la chanson de la seizieme année aternant avec les sanglots
déchirants de Thérese, et c'est d'une fagon exquise qu'elle a conté
I'histoire de son prince bleu.

Je dis ce qu'un capitaine devrait dire a ses soldats au lendemain d'une
bataille Merci a tous ces grands artistes, c'est par eux seuls que j'ai
vaincu.

Paris 25 juillet 1875.
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PERSONNAGES

LAURENT, Monsieur Maurice Desrieux.
CAMILLE, Monsieur Grivot.

GRIVET, Monsieur Montrouge.

MICHAUD, Monsieur Reykers.

MADAME RAQUIN, Madame Marie-Laurent.
THERESE RAQUIN, Madame Dica-Petit.
SUZANNE, Madame Dunoyer.

Une grande chambre a coucher, passage du Pont-Neuf,
servant en méme temps de salon et de salle a manger.
Elle est haute, noire, délabrée, tendue d'un papier gris
déteint, garnie de pauvres meubles dépareillés,
encombr ée de cartons de marchandises. - Au fond, une
porte flanquée d'un buffet, a gauche, et d'une armoire, a
droite. - A gauche, au second plan, en pan coupé, un lit
dans une alcOve et une fenétre donnant sur un mur nu ;
au premier plan, une petite porte, et, sur le devant dela
scéne, une table & ouvrage. - A droite, au second plan, la
rampe d'un escalier tournant descendant dans une
boutique ; au premier plan, une cheminée garnie d'une
pendule a colonnes et de deux bouquets de fleurs
artificielles sous verre; des photographies sont pendues
des deux cotés de la glace. - Au milieu de la chambre,
une table ronde couverte d'une toile cirée. - Deux
fauteuils, I'un bleu, I'autre vert ; des chaises. Le décor
reste le méme pendant les quatre actes.
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ACTE |

SCENE PREMIERE.
Laurent, Thérese, Madame Raquin, Camille.

Huit heures. - Une soirée d'été, aprés le souper, - La table est encore
servie; la fenétre reste entr'ouverte. Une grande paix, une grande
douceur bourgeoise.

Huit heures. - Une soirée d'été, aprés e souper, - La table est encore
servie; la fenétre reste entr'ouverte. Une grande paix, une grande
douceur bourgeoise.

CAMILLE.

Apreés un silence.
Puis-je parler ? Cane te dérange pas ?

LAURENT.
Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille.

CAMILLE.

Apres le souper, s je ne parle pas, je m'endors... Tu es
heureux de te bien porter. Tu peux manger de tout... Je
n'aurais pas d0 reprendre de la creme. Elle me fait du
mal. Jai un estomac de quatre sous... Tu aimes beaucoup
lacreme?

LAURENT.
Mais oui, c'est doux, c'est trés bon.

CAMILLE.

On connait tes godts, ici. On a fait de la creme exprés
pour toi, bien qu'on sache qu'elle m'est contraire. Maman
te géte... N'est-ce pas, Thérese, que maman géte Laurent.

THERESE, sanslever latéte.
Oui.

-10-
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MADAME RAQUIN, emportant une pile d'assiettes.

Ne les écoutez pas, Laurent. C'est Camille qui m'arévélé
que vous prefériez la créme a la vanille, et c'est Thérese
qui avoulu laglacer avec du sucre en poudre.

CAMILLE.
Tu es une égoiste, maman.

MADAME RAQUIN.
Comment ! Je suis une égoiste...

CAMILLE, aMadame Raquin qui sort en souriant.
Oui, oui...

A Laurent.
Elle taime, parce que tu es de Vernon, comme €elle. Tu te
aappelles, quand nous étions petits, les sous qu'elle nous
onnait...

LAURENT.
Tu achetais des tas de pommes.

CAMILLE.

Et toi, tu achetais des petits couteaux... Cest une
heureuse chance de nous étre retrouvés a Paris. Ca
m'empéche de mennuyer. Oh! Je m'ennuyals, |e
m'ennuyais a mourir. Le soir, quand je rentrais du bureau,
c'était duntriste, ici !... Est-ce que tuy vois encore clair ?

LAURENT.
Pas beaucoup, mais je veux finir.

CAMILLE.

Il est pres de huit heures. Ces soirées d'été sont d'un
long!... Jaurais voulu étre représenté avec du soleil.
C'aurait été plus joli. A la place de ce fond gris que tu
copies, tu aurais mis un pay&age. Mais c'est a peine, le
matin, Sl nous avons le temps d'avaler notre cafe au lait,
avant de nous rendre a notre administration... Dis donc,
¢a ne doit pas étre bon pour la digestion, de rester assis,
sans remuer, apres le repas ?

LAURENT.
Tu vas étre délivré, c'est laderniére séance.

Madame Raquin rentre et débarrasse complétement la table, qu'elle
essuie.

-11-
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CAMILLE.

Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau.
Nous n'avons pas le soleil, mais il donne sur la muraille
d'en face. Ca éclaire la chambre... Maman a eu une dréle
d'idée de venir louer dans le passage du Pont-Neuf. C'est
humide. Les jours de pluie, on dirait une cave.

LAURENT.
Bah! Pour faire du commerce, on est bien partout.

CAMILLE.

Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie
qui les distrait. Seulement, moi, je ne m'amuse pas dans
la boutique.

LAURENT.
L'appartement est commode.

CAMILLE.

Pas tant que ca! Nous n'avons qu'une chambre pour
maman, outre cette piéce ou nous mangeons et ou hous
couchons. Je ne parle pas de la cuisine, un trou noir,
grand comme un placard. Rien ne ferme, on géle. Lanuit,
Il vient un courant d'air abominable par cette petite porte
qui donne sur I'escalier.

Il montre la petite porte, a gauche.

MADAME RAQUIN, qui a achevé son ménage.

Mon pauvre Camille, tu n'es jamais content. Jai fait pour
le mieux. C'est toi qui as voulu venir ére commis a Paris.
Jaurais repris, a Vernon, mon commerce de merciere.
Quand tu as épouseé ta cousine Théreése, il falait bien se
remettre au travail pour les enfants qui pouvaient arriver.

CAMILLE.

Eh! Moi, je comptais habiter une rue ou il passerait
beaucoup de monde. Je me serais mis alafenétre, j'aurais
regardé les voitures. C'est trés amusant... Tandis que,
lorsque j'ouvre la croisée, ici, je n‘apercois que la grande
muraille d'en face et le vitrage du passage, au-dessous de
moi ; la muraille est noire, le vitrage est tout sale de
poussiére et de toiles d'araignées... Jaime encore mieux
nos fenétres de Vernon, d'ou I'on voyait la Seine qui
coulait toujours, ce qui n'était pourtant pas dréle.

MADAME RAQUIN.
Jet'al offert de retourner |a-bas.

-12 -
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CAMILLE.

Ma foi, non! Maintenant que j'ai retrouve Laurent a
I'administration... Je ne rentre que le soir, apres tout ; ¢a
rrlfqﬂ bien égal que le passage soit humide, sl vous vousy
plaisez.

MADAME RAQUIN.
Alors, ne me taguine plus sur ce logement.

On entend le tintement d'une sonnette.
Il'y a du monde a la boutique, Thérése, tu ne descends
pas ?...
Thérése parait ne pas entendre et reste immobile.
Attends, je vais aller vair.

Elle descend par I'escalier tournant.

SCENE I1.

Laurent, Thérese, Camille.

CAMILLE.

Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est tres
malsain. Jai peur d'une bonne fluxion de poitrine qui
m'emporterait. Je ne suis pas fort comme vous autres,
moi...

Un silence.
Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me reposer ? Je ne
sens plus mon bras gauche.

LAURENT.

Si tu veux... Je n'ai que quelques coups de pinceau a
donner.

CAMILLE.
Tant pis! Je ne peux plustenir, je vais marcher un peu...

Il seléve; remonte, descend la scéne et s'approche de Thérése.

Je n'a jamais compris comment fait ma femme pour
rester s tranquille, sans bouger un doigt, pendant des
heures. C'est enervant, quelqu'un qui est toujours dans la
lune. Ca ne t'agace pas, toi, Laurent de la sentir comme
¢a, a coté de toi... Voyons, Thérése remue-toi donc!
Est-ce que tu t'amuses, |a ?

THERESE, sans bouger.
Oui.

-13-
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CAMILLE.

Je te souhaite bien du plaisir. Il n'y a que les bétes qui
Samusent ainsi... Quand son pere, |e capitaine Degans, I'a
laissée chez maman, elle avait déja des yeux noirs tout
grands ouverts, qui me faisaient peur... Et le capitaine
donc! Céait un homme terrible. Il est mort en Afrique,
sans avoir remis les pieds a Vernon... N'est-ce pas,
Thérese.

THERESE, sans bouger.

Oui.
CAMILLE.

Si tu crois qu'elle sécorcheralalangue!...
[l I'embrasse.

Tu es une bonne femme tout de méme. Depuis que
maman Nous a maries, Nous N'avons pas eu une querelle...
Tu nem'en veux pas ?

THERESE.
Non.

LAURENT, frappant sur I'épaule de Camille avec son
appuie-main.

Allons, Camille. Je ne te demande plus que dix minutes...

Camille sassoit.
Tourne latéte a gauche... Bien, ne remue plus.

CAMILLE, apréesun silence.
Et ton pere, pas de nouvelles ?

LAURENT.
Non, il maoublié. D'ailleurs, je nelui écrisjamais.

CAMILLE.

C'est dréle, tout de méme, entre un pere et un fils. Moi, je
ne pourrais pas.

LAURENT.
Bah! Le pére Laurent avait desidées alui ; il voulait que
je fusse avocat, pour plaider les continuels proces qu'il a
avec ses voisins. Quand il a su que je mangeais I'argent
des inscriptions a courir les ateliers, il m'a coupé les
vivres... Cen'est pas si amusant d'étre avocat.
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CAMILLE.

C'est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et
I'on est bien payé.

LAURENT.

Javais rencontré un de mes anciens camarades de collége
qui est peintre. Je m'étais mis a faire de la peinture
comme lui.

CAMILLE.

Il falait continuer; tu aurais peut-ére la décoration
aujourdhui.

LAURENT.

Je n'al pas pu. Je crevais la faim. Alors, j'ai envoyé la
peinture atous les diables, et j'ai cherché un emploi.

CAMILLE.
Enfin, tu sais toujours dessiner.

LAURENT.

Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture,
c'est que le métier est drole et pas fatigant... Ah! Que je
I'ai regrette, ce diable d'atelier, dans les premiers temps,
lorsgue j'allais a mon bureau ! 1l y avait un divan, ou |'ai
dormi de grasses aprés-midi. Nous avons fait de jolies
noces, va!

CAMILLE.
Est-ce que vous preniez des modéles ?

LAURENT.
Certainement. 1l venait une blonde superbe...

Thérese se léve lentement et descend a la boutique.
Nous avons effarouché ta femme.

CAMILLE.
Ah! Bien, s tu t'imagines qu'elle écoutait !... C'est une
pauvre téte. Mais elle me soigne a la perfection, quand je
suis malade. Maman lui a appris afaire des tisanes.

LAURENT.
Je crois qu'elle ne m'aime guere.
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CAMILLE.
Oh! Tu sais, lesfemmes... Est-ce que tu n'as pasfini ?

LAURENT.
Si, tu peux te lever.

CAMILLE, selevant et venant regarder le portrait.
Fini, tout afait fini ?

LAURENT.
Il n'y aplus que le cadre a mettre.

CAMILLE.
Il est trés réussi, n'est-ce pas ?

Il va se pencher au-dessus de I'escalier tournant.
Maman ! Thérése ! Venez donc voir, Laurent afini !

SCENE 1.

L aurent, Camille, Madame Raquin, Thérese.

MADAME RAQUIN.
Comment, il afini ?

CAMILLE, tenant le portrait devant lui.
Maisoui... Venez donc !

MADAME RAQUIN, regardant le portrait.

Ah! Cest ca! La bouche surtout, la bouche est
frappante... Tu ne trouves pas, Thérése ?

THERESE, sans s approcher.
Si.

Elle va a la fenétre, ot elle Soublie, le front contre la boiserie.

CAMILLE.

Et I'nabit donc ! Mon habit de noces que je n'ai mis que
quatrefois!... Lecollet al'air d'étre du vrai drap.

MADAME RAQUIN.
Et le coin du fauteuil !
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CAMILLE.
Etonnant! Du vrai bois!... C'est mon fauteuil, nous
I'avons apporté de Vernon; il n'y a que moi qui m'en
serve.
Montrant |'autre fauteuil.
Celui de maman est bleu.

MADAME RAQUIN, aLaurent qui arangé son
chevalet et sa boite adcouleurs, et qui est passé a
roite.

Pourquoi avez-vous mis du noir sous |'oeil gauche ?

LAURENT.
C'est I'ombre.

CAMILLE, posant le portrait sur le chevalet, appuyé
au mur, entrel'alcove et lafenétre.

Ce serait peut-€étre plus joli sans ombre ; mais n'importe,
j'ai l'air distingué; on dirait que je suis en visite.

MADAME RAQUIN.

Mon cher Laurent. Comment vous remercier ? Vous
n'avez pas méme accepte que Camille payét les couleurs.

LAURENT.
Eh! C'est moi qui le remercie d'avoir bien voulu poser.

CAMILLE.

Non, non, ¢a ne peut pas se passer comme cela... Je vais
aller chercher une bouteille de quelque chose. Que
diable ! Nous arroserons ton oeuvre.

LAURENT.

Oh'! Ca, s tu veux... Mai, je vais prendre le cadre. C'est
ayjourdhui jeudi, il faut que Monsieur Grivet et les
Michaud trouvent le portrait pendu a sa place.

Il sort. Camille 6te son habit, change de cravate, met un paletot que
lui donne sa mere, et fait mine de suivre Laurent.
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SCENE |V.

Thérese, Madame Raquin, Camille.

CAMILLE, revenant.
Quélle liqueur pourrais-je bien prendre ?

MADAME RAQUIN.

Il faudrait quelque chose que Laurent aimét. Ce cher
enfant est si bon! Il me semble quil est de la famille
mai ntenant.

CAMILLE.

Oui, Cest un frére.. Si je prenais une bouteille
d'anisette ?

MADAME RAQUIN.

Croistu quil aime l'anisette? Un vin fin vaudrait
peut-étre mieux, avec des gateaux.

CAMILLE, aThérése.
Tu nedisrien, toi... Terappelles-tu sil aime le malaga ?

THERESE, quittant la fenétre et descendant la scéne.

Non, mais je sais quil aime tout. 1| mange et il boit
comme un ogre.

MADAME RAQUIN.
Mon enfant...

CAMILLE.

Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il Sen est bien
apercuy, il mel'adit ; c'est désagréable...

A Thérése.
Je n'entends pas que tu te mettes en travers de mes
amitiés. Qu'as-tu donc alui reprocher ?

THERESE.

Rien... Il est toujours ici. Il dgeune, il dine. Vous lui
passez les meilleurs morceaux. Laurent par ci, Laurent
par la. Ca m'agace, voila tout... Il n'est pas si drole, c'est
un gourmand et un paresseux.

MADAME RAQUIN.

Sois bonne, Thérése... Laurent n'est pas heureux. |1 habite
sous les taits, il mange tres mal a sa crémerie. Je suis
satisfaite, quand je le vois bien diner et bien se chauffer
chez nous. Il semet al'aise, il fume, et camefait plaisir...

-18-



HEATRE CLASSIQUE

Il est seul au monde, le pauvre gargon.

THERESE.

Faites ce que vous voudrez, apres tout. Dorlotez-le,
cgolez-le... Vous savez que je suis toujours contente.

CAMILLE.

Jai une idee, je vais prendre une bouteille de
champagne ; ce seratout afait bien.

MADAME RAQUIN.

QOui, une bouteille de Champagne payera convenabl ement
le portrait... N'oublie pas |les gateaux.

CAMILLE.
Il n'est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent

gu'a neuf heures... lls seront joliment surpris de trouver
du Champagne !

Il sort.

MADAME RAQUIN, & Théreése.

Tu vas alumer la lampe, n'est-ce pas ? Je descends a la
boutique.

SCENE V.
Thérese, puisLaurent.

Thérése. restée seule, demeure un instant immobile, regardant
autour d'elle, respirant enfin. Jeu muet. Elle descend |a scéne, Sétire
dans un geste de lassitude et d'ennui. Puis, elle entend Laurent
entrer par la petite porte, & gauche, et elle sourit, frémissante d'une
joie subite. - Pendant cette scene, la nuit se fait de plus en plus.

LAURENT.
Thérese.

THERESE.

Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon
cher amour.

Ellelui prend les mains, et I'améne sur le devant de la scéne.

[l'y ahuit jours que je ne t'ai vu. Je t'ai attendu toutes les
apres-midi. Jespérais que tu t'échapperais de ton
bureau... Si tu n'éas pas venu, jaurais fait quelque
sottise... Dis, pourquoi es-tu resté huit jours ? Je ne veux
plus. Nos poignées de main, le soir, devant les autres,
sont si froides.

-19-



HEATRE CLASSIQUE

LAURENT.
Jet'expliquerai...

THERESE.

Tu as peur ici, tu es bien enfant, va! Nulle part nous ne
serions auss cachés.

Elle éleve la voix et fait quelques pas.
Est-ce qu'on peut supposer que nous nous aimons?
Est-ce qu'on viendrait jamais nous chercher dans cette
chambre ?

LAURENT, laramenant et la prenant dans sesbras.
Soisraisonnable... Non, je n'ai pas peur de venir ici.

THERESE.

Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu crains que je ne
t'aime trop, que je ne dérangetavie.

LAURENT.

Pourquoi doutes-tu de moi ? Ne sais-tu pas que tu m'as
pris jusqu'a mon sommeil ? Je deviens fou, moi qui me
moquais des femmes... Ce qui m'inquiéte, Therese Cest
gue tu as éveillé, au fond de mon étre, un homme queje
ne connaissais pas. Alors, parfois, c'est vra, je ne suis
pas tranquille, je trouve que ce n'est pas naturel d'aimer
comme je t'aime, et j'ai peur que cela ne nous mene plus
loin que nous ne voudrions. THERESE, |a téte appuyée a
son epaule. Ce sera une joie sans fin, une longue
promenade au soleil. LAURENT, se dégageant vivement.
N'as-tu pas entendu un pas dans I'escalier ? (Ils écoutent
tous les deux% Oeuvre du Domaine public ? Version
retraitée par Libre Théétre 8

THERESE.
C'est I'numidité qui fait craquer les marches.

Ils se rapprochent.
Va, amons-nous sans crainte, sans remords. S tu
savais... Ah! Quelle enfance! Jai été élevée dans les
tiédeurs de la chambre d'un malade...

LAURENT.
Ma pauvre Thérese.

THERESE.

Oh! Oui, j'éais maheureuse... Je restais des heures
entieres accroupie devant le feu ; a regarder stupidement
bouillir des tisanes : s je bougeais, ma tante grondait. Tu
com‘orends il nefalait pasréveiller Camille... Javais des
paroles bégayées, des gestes tremblants de petite vieille ;
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je semblais s maladroite, que Camille se moquait de moi.
Et je me sentais robuste, mes poings d'enfant se serraient
parfois, j'aurais voulu tout casser... On m'a dit que ma
mere était fille d'un chef de tribu en Afrique. Ca doit étre
vral ; j'ai révé trop souvent de m'en aller par les chemins,
de me sauver et de courir les routes, pieds nus dans la

oussiere. Jaurais demandé [|'aumOne comme une

ohémienne... Voistu, je préférais I'abandon a leur
hospitalité.

Ellea élevélavoix ; Laurent effrayé, traverse la scéne et préte de

nouveau | 'oreille.

LAURENT.
Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante.

THERESE.
Eh! Qu'ellemonte! Tant pis pour eux, s jemens!...

Elle sassoit a demi sur latable, lesbras croisés.

Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti a épouser Camille.
Cétait un mariage prévu, arrété. Ma tante attendait que
nous eussions |'age. Javais douze ans qu'elle me disait
déda: « Tu l'ameras hien, tu le soigneras bien, ton
cousin. » Elle voulait lui donner une garde-malade, une
faiseuse de tisanes. Elle adorait cet enfant chétif qu'elle
avait vingt fois disputé alamort, et elle m'avait dressée a
étre sa servante... Moi, je ne protestais pas. Ils m'avaient
rendue |&che. L'enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais
avec lui, mes doigts enfoncaient dans ses poignets
comme dans de l'argile... Le soir du mariage, au lieu
d'entrer dans ma chambre, qui était a gauche de I'escalier,
j'entrai dans celle de Camille qui était a droite. Et ce fut
tout... Maistoi, toi, mon Laurent...

LAURENT.
Tum'aimes ?...

Il la prend dans ses bras et |a fait lentement asseoir sur une chaise, a
droite delatable.

THERESE.

Jet'aime, jet'a aimélejour ou Camille t'a poussé dans la
boutique, tu te souviens, lorsque vous vous étes reconnus
a votre administration... Je ne sais comment cela est
arrivé. Je suis fiere, je suis emportée. Jignore de quelle
facon je taimais, je te haissais plutét. Ta vue miirritait,
me faisait souffrir. Dés que tu entrais, mes nerfs se
tendaient a se rompre, et je cherchais cette souffrance,
j'attendais ta venue. Quand tu peignais, malgré mes
sourdes révoltes, j'étais clouée la, a tes pieds, sur ce
tabouret.
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LAURENT.
Jet'adore...

Il sSagenouille devant elle.

THERESE.

Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet
venait, réguliérement, suivi du vieux Michaud. Tu les
connais, ces soirées du jeudi, avec leurs éternelles parties
de dominos; elles ont failli me rendre folle. Et les jeudis
se succédaient sans fin, avec le méme écrasement
imbécile... Mais, maintenant, je suis orgueilleuse et
vengée. Je golte des joies mauvaises, lorsque nous
sommes autour de cette table, apres le repas, a échanger
des paroles amicales; je brode, de mon air revéche,
tandis que vous jouez aux dominos ; et, au milieu de cette
paix bourgeoise, j'évoque mes chers souvenirs... C'est
une volupte de plus, mon Laurent.

LAURENT, croyant entendre du bruit, et selevant,
effrayé.
Je t'assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre.
Je te dis que ta tante va monter...
I1 écoute au-dessus de |'escalier tournant, et traverse la scéne.
Ou est mon chapeau ?

THERESE, selevant tranquillement.
Bah! tu crois qu'elle va monter ?

Ellevajusqu'a l'escalier, et revient en baissant la voix.

Oui, tu as raison, il est prudent que tu t'en ailles. Mais je
désirais m'entendre avec toi pour demain... Tu viendras,
n'est-ce pas ? A deux heures.

LAURENT.
Non, ne m'attends pas, ce n'est pas possible.

THERESE.
Pas possible... Pourquoi ?

LAURENT.

Mon chef s'est apercu de mes sorties continuelles; il m'a
menace de me faire renvoyer, s je m'absentais encore.

THERESE.

Alors nous ne nous verrons plus... TuU romps avec moi.
C'est a cela qu'aboutit ta prudence... Ah! Misere! Tu es
l&che, vois-tu.
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LAURENT, la prenant entre sesbras.

Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. I
ne sagit que de chercher, que dattendre les
circonstances... Souvent j'al fait le réve de t'avoir a moi
toute une journée ; puis, mon désir grandissait, je voulais
un mois de bonheur, une année, lavie entiere... Ecoute, la
vie entiere a nous aimer, lavie entiere a étre ensemble, Je
quitterais mon emploi, je me remettrais a faire de la
peinture. Toi, tu t'occuperais a ce que tu voudrais. Nous
nous adorerions toujours, toujours... N'est-ce pas que tu
serais heureuse ?

THERESE, souriante, pamée sur sa poitrine.
Oh ! Oui, bien heureuse.

LAURENT, se séparant d'elle, d'une voix plus basse.
Si tu étais veuve pourtant...

THERESE, réveuse,
Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien,
nous réaliserions notre réve.

LAURENT.

Je ne vois plus dans |'ombre que tes yeux qui luisent, que
tes yeux qui me rendraient fou, s je n'avais de la sagesse
pour deux. Et il faut nous dire adieu, Thérése.

THERESE.
Tu neviendras pas demain ?

LAURENT.

Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans
nous voir, dis-toi que nous travaillons a notre bonheur.

Il I'embrasse et sort vivement par la petite porte.

THERESE, seule, aprésun instant deréverie.
Veuve.
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SCENE VI.

Thérese, Madame Raquin, puis Camille.

MADAME RAQUIN.
Comment, tu es encore sans lumiere!... Ah! La
réveuse!... Attends, lalampe est préte, je vais|'allumer.

Elle sort par la porte du fond.

CAMILLE, arrivant avec une bouteille de
Champagne et un paquet de gateaux.

Ou étes-vous donc ?... Pourquoi n'avez-vous pas de
lumiére ?

THERESE.
Matante est allée chercher lalampe.

CAMILLE, tressaillant.

Tu es |3, tu m'as fait peur... Tu pouvais bien me dire cela
d'une voix plus naturelle... Tu sais bien que je n'aime pas
gu'on plaisante dans I'obscurité.

THERESE.
Je ne plaisante pas.

CAMILLE.

Je venais justement de t'apercevoir, toute blanche comme
un fantéme... C'est béte, ces farces-la... Maintenant, si je
m'éveille, cette nuit, je vais croire qu'une femme blanche
se promene autour du lit pour m'étrangler... Tu as beau
rire.

THERESE.
Je neris pas.

MADAME RAQUIN, entrant avec la lampe.
Qu'est-ce qu'il y adonc ?

La scéene séclaire.

CAMILLE.
C'est Thérese qui samuse a me faire peur... Un peu plus
je laissais tomber la bouteille de Champagne... C'aurait
été trois francs de perdus.
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MADAME RAQUIN.
Tu ne I'as payée que trois francs ?

Elle prend la bouteille de Champagne.

CAMILLE.
Oui, je suis allé jusgu'au boulevard Saint-Michel, ol j'en
avais vu affiché a ce prix-la, chez un épicier... Il est aussi
bon que celui & huit francs. On sait bien maintenant que
ces marchands sont un tas de farceurs, et qu'il n'y a que
I'étiquette qui change... Voici les gateaux.

MADAME RAQUIN.

Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur
Grivet et les Michaud en aient la surprise en entrant...
Passe-moi deux assiettes, Thérése.

Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de
gateaux. Thérése va ensuite nsgsseo‘ S ir éjevant satable a ouvrage et se
a broder.

CAMILLE.

Monsieur Grivet est I'exactitude méme. Dans un quart
d'heure, a neuf heures sonnant, il seraici... Soyez aimable
avec lui, n'est-ce pas ? Il n'est que sous-chef, maisil peut,
a |'occasion, me donner un bon coup d'épaule... C'est un
homme trés fort, sans qu'on sen doute. Les anciens de
I'administration affirment que, depuis vingt ans, il n'a pas
été en retard d'une minute... Laurent atort de dire qu'il n'a
pas inventé la poudre.

MADAME RAQUIN.

Notre ami Michaud est aussi tres exact. A Vernon, quand
il était commissaire de police, et qu'il montait le soir, a
huit heures précises, vous vous souvenez ? Nous le
complimentions toujours.

CAMILLE.
Oui, mais depuis qu'il a sa retraite, et qu'il sest retiré a
Paris, avec saniece, il se dérange. Cette petite Suzanne le
meéne par le bout du nez... C'est tout de méme agréable
d'avoir des amis et de les recevoir une fois par semaine.
Plus souvent, ca colterait trop cher... Ah ! je voulais vous
dire, avant quiilsarrivent : j'al fait un projet, en chemin.

MADAME RAQUIN.
Quel projet ?
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CAMILLE.

Tu sais, maman, que j'ai promis a Thérese de la mener
passer un dimanche a Saint-Ouen, avant les mauvais
temps... Elle ne veut pas sortir dans les rues avec moi.
Les rues, c'est pourtant plus amusant que la campagne.
Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas marcher...
Enfin, j'a pensé que nous ferions peut-étre bien d'aller
dimanche & Saint-Ouen, et d'emmener Laurent avec nous.

MADAME RAQUIN.

C'est cela, mes enfants, allez a Saint-Ouen. Je n'ai plus
d'assez bonnes jambes pour vous accompagner ; mais
I'idée est excellente... Cela t'acquittera tout a fait pour le
portrait envers Laurent.

CAMILLE.

Il est dréle, Laurent, a la campagne!... Tu te rappelles,
Thérése, quand il est venu avec nous, a Suresnes? |l est
fort comme un Turc, ce farceur-1a; il saute les fossés
pleins d'eau, il lance des grosses pierres a des hauteurs
étonnantes... A Suresnes, aux chevaux de bois, il imitait
le postillon qui galope, les claguements du fouet, les
coups d'éperon; s bien que toute une noce qui était 13,
riait aux larmes. La mariée en a ée maade,
positivement... N'est-ce pas, Thérése ?

THERESE.
Il avait assez bu au diner pour étre drole.

CAMILLE.

Oh! toi, tu ne comprends pas qu'on samuse... Sil ny
avait que toi pour me faire rire, ce serait une rude corvée
que daler a Saint-Ouen... Elle sassoit par terre, et elle
regarde couler I'eau... Apres tout, si j'emmene Laurent.
c'est que ca me digtrait... Ou diable est-il alé chercher
son cadre ?

On entend la sonnette de la boutique.
C'est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes.
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SCENE VI1I.

L es mémes, L aurent.

LAURENT, tenant un cadre alamain.
I1s n'en finissent plus dans cette boutique...

Regardant Camille et Madame Raquin qui causent bas.
Je parie que vous complotez encore quel que douceur.

CAMILLE.
Devine.

LAURENT.

Vous miinvitez a diner pour demain, et il y aura une
poule au riz.

MADAME RAQUIN.
Gourmand !

CAMILLE.

Mieux que cela.. Je mene, dimanche, Thérése a
Saint-Ouen, et tu viens avec nous... Veux-tu ?

LAURENT.
Comment, si je veux !

Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par
Madame Raquin.

MADAME RAQUIN.

Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie
Camille. Vous étes fort, je suis plus tranquille, quand je
le sais avec vous.

CAMILLE.

Elle m'ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs.
Figure-toi que je ne puis aller au bout de la rue, sans
gu'elle simagine des choses atroces... C'est désagréable
d'étre toujours traité en petit garcon... Nous irons en
fiacre jusqu'aux fortifications; comme ¢a, nous n‘aurons
gu'une course a payer. Puis, nous suivrons la route, nous
passerons I'apres-midi dans I'ille, et nous mangerons le
soir une matelote au bord de l'eau... Hein? Est-ce
convenu ?

LAURENT, sur ledevant dela scéne, fixant la toile
dans lecadre.

-27 -



HEATRE CLASSIQUE

Oui... Mais on pourrait compléter le programme.

CAMILLE.
Comment ?

LAURENT, en jetant unregard a Thérese.
En goutant une promenade en canot.

MADAME RAQUIN.
Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille.

THERESE.

Si vous croyez que Camille se hasardera sur I'eau... Il a
bien trop peur.

CAMILLE.
Moi, j'a peur !

LAURENT.

C'est vrai, j'oubliais que tu as peur de I'eau. A Vernon,
quand nous barbotions, en pleine Seine, tu restais sur le
bord, frissonnant... Allons, nous supprimons e canot.

CAMILLE.
Mais ce n'est pas vrai ! Mais je n'ai pas peur!... Nous
irons en canot. Que diable! vous finiriez par me faire
passer pour un imbecile. Nous verrons qui sera le moins
créne de noustrois... C'est Thérése qui a peur.

THERESE.
Eh! Mon pauvre ami, tu es déatout bléme.

CAMILLE.
Moque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons.

MADAME RAQUIN.

Camille. Mon bon Camille. Renonce a cette idée! Fais
cela pour moi.

CAMILLE.

Maman, je t'en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien
gue celame rend malade.

LAURENT.
Eh bien! Tafemme décidera.
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THERESE.
Il arrive des accidents partout.

LAURENT.

C'est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile
peut tomber.

THERESE.
Drallleurs, vous savez, moi, j'adore la Seine.

LAURENT, a Camille.

Alors, c'est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en
canot.

MADAME RAQUIN, apart, a Laurent.

Mon Dieu! Je ne puis dire combien cette promenade
minquiete... Camille est d'une exigence... Vous avez vu
comme il Semportait.

LAURENT.

N'ayez donc pas peur, je serai la... Ah! je vais accrocher
le portrait.

Il accroche le portrait au-dessus du buffet.

CAMILLE.
Il sera dans un bon jour, n'est-ce pas ?

On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures.
Neuf heures, voilaMonsieur Grivet.
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SCENE VII1.

Les Mémes, Grivet.

GRIVET.
Jarrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie.

MADAME RAQUIN.
Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous
débarrasse de votre parapluie ?
Elle prend le parapluie.
Est-ce quiil pleut ?

GRIVET.
L e temps menace.

Elle va pour poser le parapluie & gauche de la cheminée.

Pas dans ce coin, pas dans ce coin; vous savez, mes
petites habitudes... Dans |'autre coin. La, merci.

MADAME RAQUIN.
Donnez-moi vos caoutchoucs.

GRIVET.
Non, non, je les rangerai moi-méme.

Il Sassoit sur une chaise qu'elle lui avance.
Je fais mon petit ménage, hé! hé! Jaime que tout soit a
sa place, vous comprenez...

Il pose ses caoutchoucs a coté du parapluie.
De cette fagon, je ne suis pas inquiet.

CAMILLE.
Et vous ne dites rien de neuf, Monsieur Grivet ?

GRIVET, selevant et venant au milieu.

Je suis sorti a quatre heures et demie du bureau ; j'a
mangé a six heures a la crémerie d'Orléans; j'a lu mon
journal a sept heures au café Saturnin ; et, comme c'était
Jeudi aujourd'hui, au lieu daler me coucher a neuf
heures, selon mon habitude, je suisvenuici...

Réfléchissant.
C'est bien tout, je crois.

LAURENT.
Et vous n'‘avez rien vu, en venant ici?
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GRIVET.

Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde
dans la rue Saint-André-des-Arts. Jai d0 changer de
trottoir... Cam'a contrarié... Vous comprenez, le matin, je
vais au bureau par le trottoir de gauche, e, le soir, je
reviens par |'autre trottoir...

MADAME RAQUIN.
Letrottoir de droite.

GRIVET.
Non, permettez...

Mimant I'action.
Lematin, je vais comme ¢a, et le soir, quand je reviens...

LAURENT.
Ah! Trésbien.

GRIVET.

Toujours le trottoir de gauche, n'est-ce pas ? Je tiens ma
gauche, vous savez, comme les chemins de fer... C'est
tres commode pour ne pas se tromper dans les rues.

LAURENT.
Mais que faisait-il, ce monde, sur letrottoir ?

GRIVET.
Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ?

MADAME RAQUIN.
Quelgue accident, sans doute.

GRIVET.

Tiens! C'est vrai, ca devait étre un accident... Cette idée
ne m'était pas venue... Mafoi ! Vous me tranquillisez, en
me disant que c'était un accident.

Il Sassoit devant la table, a gauche.

MADAME RAQUIN.
Ah! Voici Monsieur Michaud.
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SCENE I X.
Les mémes, Michaud, Suzanne.

Suzanne se débarrasse de son chéle et de son chapeau et va causer
bas avec Thérese toujours assise devant |a table a ouvrage. Michaud
donne des poignées de main a tout le monde.

MICHAUD.
Je croisqueje suisen retard...

Il sSarréte devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente
d'un air triomphant.

Je sais, neuf heures six... C'est lafaute de cette petite.

I montre Suzanne.
Il faut sarréter atoutes les boutiques.

Il va pour mettre sa canne a c6té du parapluie de Grivet.

GRIVET.

Non, pardon, c'est la place de mon parapluie... Vous
savez bien que je n'aime pas ¢a... Je vous al laisseé, pour
votre canne, |'autre coin de la cheminée.

MICHAUD.
Bien, bien, ne nous fachons pas.

CAMILLE, basa Laurent.

Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce
quil y a du Champagne. Il a regardé trois fois la
bouteille, et il n'arien dit. C'est é&onnant qu'il ne soit pas
plus surpris que ca.

MICHAUD, seretournant et aper cevant le
Champagne.

Ah! Fichtre!... Vous voulez donc nous renvoyer sur la
téte. Des gateaux et du Champagne'!

GRIVET.

Tiens! C'est du Champagne... Jen a bu quatre fois dans
mavie.

MICHAUD.
Quel saint fétez-vous donc ?

MADAME RAQUIN.

Nous fétons le portrait de Camille que Laurent a terminé
ce soir...
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Elle prend la lampe et va éclairer le portrait.

Regardez.

Tous la suivent, sauf Thérése qui reste a sa table & ouvrage, et
Laurent qui Sappuie ala cheminée.)

CAMILLE.
[l est frappant, n'est-ce pas ? Jai |'air d'étre en visite.

MICHAUD.
Oui, oui.

MADAME RAQUIN.
C'est encoretout frais, on sent la peinture.

GRIVET.

C'est donc ca... Je sentais une odeur... La photographie a
I'avantage de ne pas avoir d'odeur.

CAMILLE.
Oui, mais quand la peinture est seche...

GRIVET.

Ah! certainement, quand la peinture est seche... Ca seche
encore assez vite... || y a pourtant une boutique, rue de la
Harpe, qui amis cing jours a sécher.

MADAME RAQUIN.
Alors, Monsieur Michaud, vous le trouvez bien ?

MICHAUD.
Il est trés bien, tout afait bien.

Tous reviennent, et Madame Raquin remet la lampe sur la table.

CAMILLE.

Si tu nous donnais le thé, maman... Nous boirons le
Champagne apreés la partie de dominos.

GRIVET, serasseyant.

Neuf heures un quart... Nous aurons a peine le temps de
fairelabelle.

MADAME RAQUIN.

Je ne vous demande que cing minutes... Reste, Therése
puisgque tu es souffrante.
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SUZANNE, gaiement.

Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame
Raqguin, ca m'amuse de faire la femme de ménage.

Elles sortent par la porte du fond.

SCENE X.

Thérese, Grivet, Camille, Michaud, L aurent.

CAMILLE.
Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ?

MICHAUD.

Non, rien... Jai mené ma niéce broder au Luxembourg...
Ah! S, mafoi, il y aduneuf! Il y ale drame de la rue
Saint-André-des-Arts.

CAMILLE.

Quel drame?.. Monsieur Grivet, en venant, a vu
beaucoup de monde dans cette rue.

MICHAUD.
Cane désemplit pas depuis ce matin...
A Grivet.
Lafouleregardait en |'air, n'est-ce pas ?

GRIVET.

Je ne pourrais pas dire, j'ai changé de trottoir... Alors,
c'était bien un accident?

I met une calotte et des bouts de manche qu'il sort de sa poche.

MICHAUD.

Oui, on a trouveé a I'Hotel de Bourgogne, dans la malle
d'un voyageur qui a disparu, une femme coupée en quatre
MOrceaux.

GRIVET.

Est-ce possible! En quatre morceaux ! Comment peut-on
couper une femme en quatre morceaux !

CAMILLE.
C'est épouvantable !
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GRIVET.

Et moi qui passe par 1al... Je me souviens, maintenant ;
on Iregardalt en l'arr... Est-ce qu'on voyait quelque chose,
enl'ar ?

MICHAUD.

On voyait la fenétre de la chambre ou la foule prétend
3u‘on atrouve lamalle... Mais le fait est faux ; la fenétre
e la chambre en question donne sur la cour.

LAURENT.
L'assassin est arrété ?

MICHAUD.

Non. Un de mes anciens collegues, qui conduit
I'instruction, me disait ce matin qu'il marchait en pleine
obscuriteé.

Grivet ricane en hochant la téte.
Lajustice aura beaucoup de mal.

LAURENT.
Mais l'identité de lavictime a été établie ?

MICHAUD.

Non. Le cadavre était nu, et latéte ne se trouvait pas dans
lamalle.

GRIVET.
On |'aura sans doute égarée.

CAMILLE.

Grace, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule,
votre femme coupée en quatre morceaux.

GRIVET.

Eh! Non, c'est amusant davoir peur, quand on est
parfaitement sir qu'on ne court aucun danger. Les
histoires de Monsieur Michaud, du temps quil était
commissaire de police, sont tres droles.. Vous vous
rappelez le gendarme enterré, dont les mains passaient,
dans un plant de carottes ? Il nous a raconté ce crime-la
I'automne dernier... Ca m'a beaucoup intéressé... Que
diable! Ici, nous savons bien qu'il n'y a pas des assassins
derriére notre dos. C'est la maison du bon Dieu. Dans un
bois, je ne dis pas. S je traversais un bois avec Monsieur
Michaud, jele prierais de setaire.
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LAURENT, a Michaud.

Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent
impunis ?

MICHAUD.

Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes,
des éouffements, des écrasements sinistres, sans un cri,
sans une tache de sang. La justice passe et ne voit rien...
Iy a plus d'un meurtrier qui se proméne tranquillement
au solell, allez !

GRIVET, ricanant plus haut.
Vousvoulez rire... Et on neles arréte pas ?

MICHAUD.

Si on ne les arréte pas, mon cher Monsieur Grivet, c'est
gu'on ne sait pas qu'ils ont tué.

CAMILLE.
Alors, lapolice n'est pas bien faite ?

MICHAUD.

Eh! Si, lapolice est bien faite; mais elle n'est pas tenue a
I'impossible... Je vous répete quiil y a des assassins fort
heureux, vivant grassement, amés et respectés... Vous
avez tort de branler latéte, Monsieur Grivet...

GRIVET.

Je branle la téte, je branle la téte, laissez-moi donc
tranquille!

MICHAUD.

Peut-étre avez-vous un de ces hommes dans vos
connaissances et peut-étre [ui serrez-vous lamain tous les
jours.

GRIVET.

Ah! Non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n'est pas
vrai, vous savez bien que ce n'est pasvrai... Si je voulais,
je vous raconterais aussi une histoire...

MICHAUD.
Racontez-la, votre histoire.

GRIVET.
Certainement... Celle de la pie voleuse.
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Michaud hausse les épaules.

Vous la connaissez peut-étre, vous connaissez tout... |l
était une fois une servante qui fut mise en prison pour
avoir volé un couvert d'argent. Deux mois plus tard, on
retrouva le couvert dans un nid de pie, en abattant un
peuplier. C'était une pie qui était lavoleuse. On reléchala
servante... Vous voyez bien que les coupables sont
toujours punis.

MICHAUD, ricanant.
Alors, on amislapieen prison ?

GRIVET, sefachant.
La pie en prison! La pie en prison!... Est-il béte, ce
Michaud !

CAMILLE.

Eh! Non, ce n'est pas ce que monsieur Grivet a voulu
dire. Vousletroublez.

GRIVET.
Lapolice est mal faite, voilatout... C'est immoral.

CAMILLE.

Est-ce que tu crois que I'on tue comme ¢a, sans qu'on le
sache, toi, Laurent ?

LAURENT.
Moi ...

Il traverse la scéne, en se dirigeant lentement vers Thérése.
Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se mogue de
vous. Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment
pourrait-il savoir ce qu'll dit n'ére su par personne... Et,
Sil y a des gens adroits, tant mieux pour eux, apres
tout!...

Prés de Thérése.
Tenez, madame est moins crédule que vous.

THERESE.
Certes, ce qu'on ne sait pas n'existe pas.

CAMILLE.
N'importe, j'aurais mieux amé qu'on causat dautre
chose. Voulez-vous ? Causons d'autre chose.
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GRIVET.
Moi, je veux bien ; causons d'autre chose.

CAMILLE.

Tiens, on n'a pas monté les chaises de la boutique...
Venez donc m'aider.

Il descend.

GRIVET, selevant en grommelant.

Il appelle ¢ca causer d'autre chose, aler chercher des
chaises.

MICHAUD.
Venez-vous, Monsieur Grivet ?

GRIVET.
Passez |e premier... La pie en prison! La pie en prison !
A-t-on jamais vu!... Pour un ancien commissaire de
police, vous venez de vous donner la un bien grand
ridicule, monsieur Michaud.

Ils descendent tous |es deux.

LAURENT, prenant brusquement lesmainsde
Thérese, baissant la voix.

Tu jures de m'obéir ?

THERESE, de méme.
Oui, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te plaira.

CAMILLE, d'en bas.

Eh! Laurent. Grand fainéant, tu ne pouvais donc pas
venir chercher ta chaise, au lieu de laisser descendre ces
messieurs.

LAURENT, haussant la voix.
Je suisresté pour faire lacour atafemme.

A Thérése doucement.
Espere. Nous vivrons heureux ajamais|'un et 'autre.

CAMILLE, d'en bas, riant.
Oh'! Ca, jetele permets... Tache de plaire a Thérese.
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LAURENT, a Thérése.
Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce gu'on ne sait pas
n'existe pas...

On entend des pas dans I'escalier.
Prends garde!

I1s se séparent vivement. Thérése reprend son attitude rechignée
devant sa table a ouvrage. Laurent passe a droite, Les autres
personnages remontent, chacun avec une chaise, en riant aux éclats.

CAMILLE, aLaurent.

Farceur, va! Est-il drole, cet animal !... Tout ¢a, C'était
pour ne pas se donner la peine de descendre.

GRIVET.
Enfin, voici le thé.

SCENE XI.

L es mémes, Madame Raquin, Suzanne,
entrant avec lethé.

MADAME RAQUIN, a Grivet qui tire sa montre.
Oui, j'a pris un quart dheure... Asseyez-vous, nous
alons rattraper le temps perdu.

Grivet sassoit a gauche, sur le devant ; derriérelui, se place
Laurent. Le fauteuil de Madame Raquin est a droite; Michaud se met
derriéreelle. Enfin, au fond, au milieu, Camille Sinstalle dans son
fauteuil. - Thérése ne quitte pas sa table a ouvrage. Suzanne va la
rejoindre quand le thé est servi.

CAMILLE, sasseyant.

La, me voila dans mon fauteuil... Donne la boite de
dominos, maman.

GRIVET, avec béatitude.
C'est un plaisir... Le jeudi, quand je m'éveille, je me dis:
« Tiens! j'ira ce soir jouer aux dominos chez les
Raquin.» Eh bien ! Vous ne sauriez croire...

SUZANNE, I'interrompant.
Voulez-vous que je vous sucre, Monsieur Grivet ?

GRIVET.

Avec plaisir, Mademoiselle, vous étes charmante. Deux
morceaux, n'est-ce pas ?...

Reprenant.
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Eh bien! vous ne sauriez croire...

CAMILLE, I'interrompant.
Est-ce que tu ne viens pas, Thérése?

MADAME RAQUIN, lui donnant la boite de
dominos.

Laisse-la Tu sais qu'elle est souffrante... Elle n'aime pas
jouer aux dominos... Sil vient quelgu'un a la boutique,
elle descendra.

CAMILLE.

C'est contrariant, quand tout le monde samuse, d'avoir
devant soi quelqu'un qui ne Samuse pas...

A Madame Raquin.
Voyons, t'assoiras-tu, maman ?

MADAME RAQUIN, s'asseyant.
Oui, oui, me voila

CAMILLE.
Vousy étes bien tous ?

MICHAUD.

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plates
coutures... Madame Raquin votre thé est un peu plus fort
gue celui de jeudi dernier... Mais monsieur Grivet disait
guelque chose.

GRIVET.
Moi, je disais quelque chose ?

MICHAUD.
Oui, vous aviez commence une phrase.

GRIVET.
Une phrase, vous croyez... C'est bien surprenant.

MICHAUD.

Je vous assure, n'est-ce pas ? Madame Raquin. Monsieur
Grivet disait : « Eh bien ! Vous ne sauriez croire...»

GRIVET.

«Eh bien, vous ne sauriez croire..» Non, je ne me
souviens plus, plus du tout... Si c'est une plaisanterie que
vous faites, Monsieur Michaud, vous savez que je la
trouve médiocre.
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CAMILLE.
Vousy étesbien tous ?... Alors, commengons.

I1 vide bruyamment |a boite de dominos. Un silence, pendant lequel
les joueurs mélent les dés et se les partagent.

GRIVET.
Monsieur Laurent n'en est pas, et il lui est défendu de
donner des conseils... La, on en prend sept... On ne

fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, Monsieur
Michaud ?...

Un silence.
Ah'! Cest amoi lapose. Jai le double-six.
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ACTE I

Dix heures. - Lalampe est allumée. Une année s'est écoulée, sansrien changer a la
chambre. Méme paix, méme intimité. Madame Raquin et Thérése sont en deuil.

SCENE PREMIERE.

Thérese, Grivet, Laurent, Michaud, Madame
Raquin, Suzanne.

Les personnages sont assis comme a la fin de |'acte précédent :
Théreése devant |a table a ouvrage, I'air réveur et souffrant, sa
broderie sur les genoux ; Grivet, Laurent et Michaud, a leur place,
devant la table ronde. Seul, |e fauteuil de Camille est vide. - Un
silence, pendant lequel Madame Raquin et Suzanne servent le the, en
répétant exactement leurs jeux de scene du premier acte.

LAURENT.

Il faut vous distraire, Madame Raquin... Donnez-moi la
boite de dominos.

SUZANNE.
Voulez-vous gue je vous sucre, Monsieur Grivet ?

GRIVET.

Avec plaisir, mademoiselle. Vous étes charmante. Deux
morceaux, n'est-ce pas?.. Il n'y a que vous pour me
sucrer.

LAURENT, tenant la boite de dominos.
Ah'! voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin.

Madame Raquin s'assoit.
Vousy étes bien tous ?

MICHAUD.

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre a plates
coutures... Laissez-moi mettre un peu de rhum dans mon
thé.

Il se verse du rhum.
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LAURENT.
Vousy étes bien tous?... Alors, commencons.

Il vide bruyamment |a boite de dominos. Les joueurs mélent le jeu et
se le partagent.

GRIVET.
C'est un plaisir... La, on en prend sept... On ne fouille
pas, on ne fouille pas, entendez-vous, Monsieur
Michaud ?...

Un silence.
Non, aujourd'hui, ce n'est pas amoi lapose!

MADAME RAQUIN, éclatant brusquement en
sanglots.

Je ne puis pas, je ne puis pas...
Laurent et Michaud se levent, et Suzanne vient sadosser au fauteuil
de Madame Raquin.

Quand je vous vois tous, comme autrefois, autour de
cette table, je me souviens, mon coeur se fend... Mon
pauvre Camille était [a.

MICHAUD.
Sacrebleu ! Madame Raquin, soyez donc raisonnable !

MADAME RAQUIN.

Pardonnez-moi, mon vieill ami, je ne puis pas... Vous
vous rappelez comme il aimait a jouer aux dominos. C'est
lui qui renversait la boite. Laurent vient de faire son
geste... Et quand je ne m' ais pas assez vite, il me
grondait. Moi, j'avais peur de le contrarier, ¢a le rendait
malade. Ah! Nos bonnes soirées... Et, maintenant, son
fauteuil est vide, voyez-vous !

MICHAUD.

Chere dame, vous manquez de courage. Vous finirez par
vous mettre au lit.

SUZANNE, embrassant Madame Raquin.

Je vous en prie, ne pleurez pas. Ca nous fait tant de
peine!

MADAME RAQUIN.
Vous avez raison, je dois étre forte.

Elle pleure.
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GRIVET, repoussant son jeu.

Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C'est malheureux que
ca vous fasse cet effet-la... Vos larmes ne vous rendront
pas votrefils.

MICHAUD.
Nous sommes tous mortels.

MADAME RAQUIN.
Hélas!

GRIVET.

Si nous venons chez vous, c'est dans l'intention de vous
donner quelque distraction.

MICHAUD.
[l faut oublier, ma pauvre amie.

GRIVET.

Certainement. Que diable ! Ne nous attristons pas... Nous
jouons adeux sous la partie, hein ! Voulez-vous ?

LAURENT.

Tout a I'heure. Laissez a Madame Raguin le temps de se
remettre... Nous pleurons tous notre cher Camille.

SUZANNE.

Entendez-vous, chére dame ? nous le pleurons tous, hous
le pleurons avec vous.

Elle sassoit a ses genoux.

MADAME RAQUIN.

Oui, vous étes bons... Ne m'en voulez pas, s j'ai troublé
lapartie.

MICHAUD.

On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que
I'affreux accident est arrive, vous devriez vous étre fait
une raison.

MADAME RAQUIN.

Je n'a pas compté les jours. Je pleure parce que les
larmes me montent aux yeux. Excusez-moi... Je vois
toujours mon pauvre enfant roulé dans les eaux troubles
de la Seine, €t je le vois tout petit, quand je I'endormais
entre deux couvertures. Quelle affreuse mort! Commeil a
da souffrir!... Javais un pressentiment sinistre, je le
suppliais d'abandonner cette idée de promenade sur |'eau.
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Il a voulu faire le brave... Si vous saviez comme je I'ai
soigné, au berceau ! Pour e sauver d'une fievre typhoide,
jel'a tenu trois semaines sur mes genoux, sans dormir.

MICHAUD.

Votre niece vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas
I'ami généreux qui |'a sauvée, et dont I'éternel désespoir
sera de n'avoir pu également ramener Camille sur la
rive... Votre douleur est égoiste, vous mettez des larmes
dansles yeux de Laurent.

LAURENT.
Ces souvenirs sont cruels.

MICHAUD.

Eh! Vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot
a chavire, en rencontrant un pieu, je crois... de ces pieux
qui servent a tendre les filets pour les anguilles, n'est-ce
pas?...

LAURENT.
C'est ce que j'ai pensé. La secousse nous a jetes a l'eau
tous lestrois.

MICHAUD.

Enfin, quand vous étes tombés, vous avez pu saisir
Thérese...

LAURENT.
Je ramais, elle était a cété de moi, je na eu qua la
prendre par ses vétements. Lorsgue j'ai replongé, Camille
avait disparu... Il était a l'avant du canot, il trempait ses
mains dans la riviere, il plaisantait, il disait que le
bouillon était froid...

MICHAUD.

Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner...
Vous vous étes conduit comme un héros, vous avez
plongé atrois reprises.

GRIVET.

Je crois bien... Il y avait, le lendemain, un article superbe
dans mon journal. On y disait que monsieur Laurent
meéritait une medaille. Ca donnait la chair de poule, rien
gu'a lire comment les trois personnes étaient tombées
dans la riviere, pendant que leur diner les attendait au
restaurant... Et, huit jours plus tard, quand on a retrouvé
ce pauvre Monsieur Camille. il y aencore eu un article...

A Michaud.
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Vous vous souvenez, c'est Monsieur Laurent qui est venu
vous chercher pour reconnaitre le corps avec lui.

Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.

MICHAUD, d'un ton faché, baissant |a voix.

Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous
Ejal re.I Madame Raquin se calmait. Vous donnez la des
étails...

GRIVET, piqué, baissant la voix.

Mille pardons, c'est vous qui avez commenceé a raconter
I'accident... Puisgqu'on ne joue pas, il faut bien dire
guelque chose.

MICHAUD, élevant la voix peu a peu.

Eh! Vous avez cent fois cite l'article de votre journal !
Cest desagréable, vous comprenez... Maintenant,
Madame Raguin en a encore pour un bon quart d'heure a
pleurer.

GRIVET, selevant et criant.
C'est vous qui avez commence.

MICHAUD, de méme.
Eh! Non, morbleu ! C'est vous!

GRIVET, de méme.
Ditestout de suite que je suisridicule !

MADAME RAQUIN.
Mes bons amis, ne vous disputez pas...

I1s remontent la scéne en machant de sourdes paroles.
Je vais étre sage, je ne pleure plus... Ces conversations
me soulagent. Jaime a parler de mon mal, et cela me
rappelle ce que je vous dois a tous... Mon cher Laurent.
Donnez-moi votre main. Vous étes faché ?

LAURENT, sapprochant.
Oui, contre moi, qui N'ai pu vous les rendre tous les deux.

MADAME RAQUIN, tenant lamain de Laurent.

Vous étes mon enfant, et je vous aime. Je prie chague
soir pour vous, qui avez voulu sauver mon fils. Je
demande au ciel de veiller sur votre chéere existence...
Allez, mon fils est la-haut, il m'entendra, et c'est alui que
vous devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez
guelque joie, dites-vous que c'est moi qui ai prié et que
c'est Camille qui m'a exauceée.
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LAURENT.
Chere madame Raquin !

MICHAUD.
C'est bien, cela, c'est tréshien !

MADAME RAQUIN, a Suzanne.

Et maintenant, petite, retourne a ta place. Tu vais, je le
fais pour toi, je souris.

SUZANNE.
Merci.

Elle sereléve et I'embrasse.

MADAME RAQUIN, seremettant lentement au jeu.
A qui lapose?

GRIVET.
Vousvoulez bien, ah ! c'est gentil!...

Grivet, Laurent et Michaud se rassoient a leurs places.
A qui lapose?

MICHAUD.
A moi... Voila

Il pose un domino.

SUZANNE, qui s'est approchée de Thérése.

Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince
bleu ?

THERESE.
Leprince bleu ?

SUZANNE, prenant un tabouret et s'asseyant presde
Thérese.

C'est toute une histoire!... Je vais vous la conter a

I'oreille;, mon oncle n'a pas besoin de savoir.

Imaginez-vous que ce jeune homme... C'est un jeune

homme. Il a un habit bleu et des moustaches tres fines,

chétaines, qui lui vont tout afait bien.

THERESE.
Fais attention, ton oncle t'écoute.

Suzanne se léve a demi et regarde les joueurs.
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MICHAUD, avec colére, a Grivet.

Mais vous avez boudée au cing, tout a I'heure, et
maintenant vous mettez cing partout.

GRIVET.
Jal boudé au cing... Faites excuse, vous vous trompez.

Michaud proteste, la partie continue.

SUZANNE, serasseyant, reprenant a demi-voix.

Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux
dominos!... Ce jeune homme venait tous les jours au
Luxembourg. Vous savez, mon oncle a I'habitude de
sasseoir sur laterrasse, au troisiéme arbre a gauche, prés
du kiosgue des journaux... Le prince bleu sasseyait au
quatriéme arbre. || mettait un livre sur ses genoux, et il
me regardait, en tournant les pages...

Elle sarréte de temps a autre, en jetant des regards furtifs sur les
joueurs.

THERESE.
C'est tout ?

SUZANNE.

Oui, c'est tout ce qui sest passé au Luxembourg... Ah'!
Joubliais. Un jour il m'a sauvée d'un cerceau qu'une
petite fille langait vers moi afond de train. 11 a donné une
grande tape au cerceau pour le diriger d'un autre cété. Ca
m'a fait sourire, j'al songé aux amoureux qui se jettent a
la téte de chevaux emportés. Le prince bleu a di avoir la
mémeidée: il Sest misasourire aussi, en me saluant.

THERESE.
Et leroman sarrétela?

SUZANNE.

Mais non, il commence la... Avant-hier, mon oncle était
sorti, je m'ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est
tres béte. Pour m'amuser, j'avais monté la grande lunette
d'approche; vous la connaissez, celle que mon oncle avait
a Vernon. On voit a plus de deux lieues... Vous savez
qu'on apercoit de notre terrasse tout un bout de Paris. Je
regardais du coté de Saint-Sulpice... 1l y a de tres belles
statues, au pied de la grande tour.

MICHAUD, sefachant, a Grivet.
Eh bien! quoi ! c'est du six, marchez donc.
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GRIVET.
C'est du six, c'est du six, je le vois bien, parbleu! Maisiil
faut que je calcule.

La partie continue.

THERESE.
Et le prince bleu ?

SUZANNE.

Attendez donc!... Je voyais des cheminées, oh! Des
cheminées, des champs, des océans de cheminées!
Quand je tournais un peu la lunette, toutes les cheminées
marchaient, se précipitaient les unes sur les autres,
défilaient au pas de course, comme des soldats. La
lunette en était toute pleine... Tout d'un coup, voila que
j'apercois, entre deux cheminées, devinez qui ?... Le
prince bleu'!

THERESE.
C'est donc un fumiste, ton prince ?

SUZANNE, selevant.

Eh! Non... Il était sur une terrasse comme moi, et le plus
drole, c'est qu'il regardait comme moi dans une lunette.
Je I'ai bien reconnu; il avait son habit bleu, avec ses
moustaches.

THERESE.
Et il demeure ?

SUZANNE.

Mais je ne sais pas. Je ne I'a vu que dans la lunette
d'approche, vous comprenez. C'était sans doute tres loin,
tres loin, du c6té de Saint-Sulpice. Quand je regardais
avec mes yeux, je ne distinguais que du gris, avec les
taches bleues des toits d'ardoises... Jai méme failli le
perdre. La lunette a bougg, il m'a fallu refaire un voyage
épouvantable sur la mer des cheminées... Maintenant, j'ai
un point de repere, la girouette d'une maison voisine de la
notre.

THERESE.
Tul'asrevu ?

SUZANNE.
Oui, hier, aujourd'hui, tous les jours... Est-ce que je fais
mal ? Si vous saviez comme il est petit et mignon dans la
lunette d'approche! Il est a peine haut comme ¢a; on
dirait une image; je n'en ai pas peur du tout... Puis, je ne
sais pas ou il est, moi; je ne sais pas méme s c'est bien
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vrai, ce qu'on apergoit dans la [unette. C'est tout la-bas...
Quand il fait commega...

Ellefait le signe d'envoyer un baiser.

Je me redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis
croire, n'est-ce pas ? que le prince bleu n'a pas fait ¢a...

Elle répéte le geste.
Puisgu'il n'est plus |, puisque j'ai beau écarquiller les
yeux...

THERESE, souriant.
Tu mefaisdu bien...

Regardant Laurent.
Aime ton prince bleu toujours en réve.

SUZANNE.
Ah! Maisnon!... Chut! Lapartie est finie.

MICHAUD.
Allons, anous deux.Labelle, Monsieur Grivet.

GRIVET.
A vos ordres, monsieur Michaud.

llsmélent lejeu.

MADAME RAQUIN, poussant son fauteuil a droite.

Laurent, puisque vous étes debout, auriez-vous
I'obligeance d'aller me chercher la corbeille ou je mets
ma laine? Elle doit étre sur la commode de ma
chambre... Prenez une lumiere.

LAURENT.
Cestinutile.

Il sort par la porte du fond.

MICHAUD.
Vous avez la un véritable fils. I est d'une complaisance...

MADAME RAQUIN.
Oui, il est trés bon pour nous. Je le charge de nos petites

commissions; et, le soir, il nous aide a fermer la
boutique.

GRIVET.

L'autre jour, je I'ai vu qui vendait des aiguilles, comme
une demoiselle de magasin... Eh! Eh! Une demoiselle de
magasin avec de labarbe!
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Il rit. Laurent rentre vivement, |'oell hagard, comme siil était
poursuivi ; il Sappuie uninstant contrel'armoire.

MADAME RAQUIN.
Eh bien! Qu'avez-vous ?

MICHAUD, selevant.
Vous étes malade ?

GRIVET.
Vous vous étes cogne ?

LAURENT.
Non, rien, merci... Un éblouissement.

Il descend la scéne d'un pas mal assuré.

MADAME RAQUIN.
Et lacorbeille ?

LAURENT.
Lacorbellle... Jenesaispas... Jenel'a pas.

SUZANNE.
Comment ! Vous, un homme, vous avez eu peur !

LAURENT, essayant derire.
Peur ? Peur de quoi ?... Je n'al pastrouvé la corbeille.

SUZANNE.

Attendez, je la trouverai, moi ! Et si je rencontre votre
revenant, je vous |'ameéne.

Elle sort.

LAURENT, seremettant peu a peu.
Vous voyez, ¢a se passe.

GRIVET.

Vous vous portez trop bien. Cest le sang qui vous
tourmente.

LAURENT, tressaillant.
Oui, le sang me tourmente.
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MICHAUD, serasseyant.
Il vous faudrait des tisanes rafraichissantes.

MADAME RAQUIN.
En effet, je vous vois agité depuis quelque temps; je
vous feral un peu de vigne rouge...

A Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.
Ah! tul'astrouvée.

SUZANNE.
Elle était sur lacommode...

A Laurent qui est lentement passé a gauche.

Monsieur Laurent je n'ai pas vu votre revenant. Je lui
aural fait peur.

GRIVET.
Elle est d'un esprit, cette petite!

On entend la sonnette de la boutique.

SUZANNE.
Ne vous dérangez pas. Je vais servir.

Elle descend.

GRIVET.
Un trésor, un vrai trésor...

A Michaud.

Nous disons que j'en ai trente-deux et que vous en avez
vingt-huit.

MADAME RAQUIN, apresavoir cherchédansla
corbeille qu'elle a posée sur la cheminée.

Non, je netrouve pas lalaine dont j'ai besoin... Il faut que
je descende.

Elle descend.
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SCENE I1.

Thérese, Laurent, Grivet, Michaud.

GRIVET, selevant a demi, baissant la voix.

Eh!La partie a failli ére compromise tout a I'heure.Ce
n'est plus aussi gai qu'autrefois, ici.

MICHAUD, de méme.

Que voulez-vous? Quand la mort passe dans une
maison...Mais rassurez-vous, j'ai trouvé un moyen de
ramener nos bons jeudis d'autrefois.

Ilsjouent.

THERESE, basa Laurent qui sest rapprochéd'elle.
Tu as peur, n'est-ce pas ?

LAURENT, de méme.
Oui...Veux-tu que je vienne, ce soir ?

THERESE.

Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence
jusqu'au bout.

LAURENT.

Il'y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne
t'a revue. Ce serait s facile. Je rentrerais par la petite
porte. Nous sommes libres, maintenant. Nous n'aurions
pas peur, ensemble, dans ta chambre.

THERESE.

Non, ne géatons pas |'avenir... Nous avons besoin de
beaucoup de bonheur, Laurent. En trouverons-nous
jamais assez !

LAURENT.

Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras l'un de
I'autre, lorsque nous serons deux contre I'effroi... Quand
viendrai-je ?

THERESE.

La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le
dénouement est proche... Prends garde, voici matante.
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MADAME RAQUIN, qui est remontée.
‘kI)'hérése, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en
as.

Thérése sort d'un air accablé. Tous la suivent des yeux.

SCENE I11.

Laurent, Grivet, Michaud, Madame Raquin.

MICHAUD.

Avez-vous observe Therese, tout a I'heure ? Elle baissait
latéte, elle était tres péle.

MADAME RAQUIN.

Je I'étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains
sont agitées de tremblements fébriles.

LAURENT.
Oui, elle aaux joues cette flamme rose des poitrinaires.

MADAME RAQUIN.

Vous m'avez fait remarquer ces symptomes alarmants,
mon cher Laurent et maintenant je les vois qui
grandissent... Aucune douleur ne me sera donc épargnée !

MICHAUD.

Bah! Vous vous inquiétez a tort. C'est nerveux. Elle se
remettra.

LAURENT.

Non, elle est frappée au coeur. Il y a comme un adieu
dans ses longs silences, dans ses sourires pales... Ce sera
une lente agonie.

GRIVET.

Vous n'étes guere consolant, mon cher. On devrait
I'égayer, cette bonne Thérése. au lieu de la promener dans
des idées funebres.

MADAME RAQUIN.

Hélas! Mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au
coeur. Et elle ne veut pas étre consolée. Chaque fois que
j'essaie de lui faire entendre raison, elle est prise
dimpatience, de colere méme. Elle se réfugie dans sa
douleur comme un animal blessé.
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LAURENT.
[l faut nous résigner.

MADAME RAQUIN.

Ce serale dernier coup... Je n'a plus qu'elle, je comptais
sur elle pour me fermer les yeux. S elle sen dlait, je
resterais seule au fond de cette boutique, je mourrais dans
un coin... Ah! Tenez! Je suis bien malheureuse, je ne sais
quel vent de malheur est entré chez nous.

Elle pleure.

GRIVET, timidement.
Alors, on ne joue plus ?

MICHAUD.
Attendez donc, fichtre!...

Il seleve.

Voyons, je veux chercher un remede. A 1'age de Thérese.
Que diable! On n'est pas inconsolable... A-t-elle
beaucoup pleuré, aprés I'affreuse catastrophe de
Saint-Ouen ?

MADAME RAQUIN.

Non, elle pleure trés difficilement... Elle avait une
douleur sourde, un accablement d'esprit et de corps,
comme lorsqu'on a beaucoup marché. Elle semblait
étourdie... Elle était devenue tres peureuse.

LAURENT, tressaillant.
Tres peureuse !

MADAME RAQUIN.

Oui... Une nuit, je I'entendis pousser des cris étouffés,
j'accourus... Elle ne me reconnaissait pas, elle balbutiait...

LAURENT.
Quelgue cauchemar... Et elle parlait? que disait-elle?

MADAME RAQUIN.

Je n'a pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir,
elle n'ose plus monter ici sans lumiere. Le matin, elle est
toute lasse, elle se traing, elle a des gestes fatigués, des
regards vides qui me navrent... Je sais bien qu'elle sen
va, qu'elle veut rejoindre mon autre pauvre enfant.

-55-



HEATRE CLASSIQUE

MICHAUD.

Eh bien ! Chere dame, ma petite enquéte est faite, je vous
fll_l’al tout net ce que je pense... Mais d'abord, qu'on nous
aisse.

LAURENT.
Vous voulez rester seul avec Madame Raquin ?

MICHAUD.
Oui.

GRIVET, selevant.
Bien, nous vous laissons...

Revenant.

Vous savez que vous m'en devez deux, Monseur
Michaud... Vous m'appellerez. Je suis a vos ordres.

Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.

SCENE IV.

Michaud, Madame Raquin.

MICHAUD.
Allons, mavieille amie... Je suis un peu brutal...

MADAME RAQUIN.
Que me conselllez-vous ?... Si nous pouvions |la sauver !

MICHAUD, baissant la voix.
Il faut marier Thérése.

MADAME RAQUIN.

La marier!... Ah! vous étes cruel !... Je croirais perdre
mon pauvre Camille une seconde fois.

MICHAUD.

Dame! Je ne fais pas du sentiment, moi !... Je suis un
medecin, si vous voulez.

MADAME RAQUIN.

Non, c'est impossible.. Vous voyez ses larmes. Elle
repousserait une pareille pensée avec indignation. Mon
fils n'est pas oublié; vous me feriez douter de votre
délicatesse, Michaud... Thérése ne peut se marier avec
Camille dansle coeur. Ce serait une profanation.
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MICHAUD.

Si vous dites de grands mots!... Une femme qui a peur, le
soir, de monter toute seule dans sa chambre, a besoin
d'un mari, que diable!

MADAME RAQUIN.

Et cet éranger que nous introduirions dans notre
intérieur ! Toute ma vieillesse en serait troublée. Nous
pourrions faire un mauvais choix, déranger le peu de paix
qui nous reste... Non, non, qu'on me laisse mourir avec
mon deuil autour de moi.

Elle sassoit dans son fauteuil, a droite.

MICHAUD.

Sans doute, il faudrait chercher un brave coeur qui fOt a
lafois un bon mari pour Thérése et un bon fils pour vous,
qui remplagét tout a fait Camille en un mot... Enfin,
tenez... Laurent !

MADAME RAQUIN.

Lui!

MICHAUD.
Eh oui ! quel_ﬂ'oli couple caferait!... Mavieille amie, tel
est le conseil que je vous donne: il faut les marier
ensemble.

MADAME RAQUIN.
Eux, Michaud !

MICHAUD.

Jétais sir que vous aliez vous récrier... C'est un projet
gue je caresse depuis longtemps. Réfléchissez, croyez-en
ma vieille expérience. Si, pour mettre une joie derniére
dans votre vieillesse, vous vous décidiez a marier
Thérése a la sauver de ce lent chagrin qui la tue, ou
trouveriez-vous pour elle un meilleur mari que Laurent.

MADAME RAQUIN.
I me semblait qu'ils étaient frére et soeur.

MICHAUD.

Eh! songez avous! Je vous veux tous contents, moi ! Le
bon temps reviendra. Vous aurez encore deux enfants
pour vous fermer les yeux.
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MADAME RAQUIN.

Ne me tentez pas... Vous avez raison, j'ai bien besoin
d'un peu de consolation. Mais j'a peur que nous ne
fassions le mal... Mon pauvre Camille nous punirait de
I'oublier si tot.

MICHAUD.

Qui parle de I'oublier ? Laurent a toujours son nom a la
bouche... Cane sort pas de lafamille, que diable!

MADAME RAQUIN.

Je suis bien vieille; mes jambes ne vont plus; je ne
voudrais pourtant que mourir tranquille.

MICHAUD.

Allons, vous étes convaincue... C'est la seule fagon de ne
pas introduire un étranger dans votre intérieur. Vous ne
faites que resserrer des liens d'amitié. Et je vous veux
grandmere, avec des bambins qui grimperont sur vos
genoux... Vous souriez, je savais bien que je vous ferais
sourire.

MADAME RAQUIN.
Oh! C'est mal, c'est mal de sourire. Jai I'ame pleine de
trouble, mon ami... Mais eux, ils ne voudront jamais. Ils
ne pensent guére a ces choses.

MICHAUD.

Bah ! Nous allons mener I'affaire rondement. Ils sont trop
raisonnables pour ne pas comprendre gque leur mariage
est nécessaire au bonheur de cette maison. C'est dans ce
sens qu'il faut leur parler... Je me charge de Laurent. Jele
déciderai, en fermant la boutique avec lui. Pendant ce
temps, vous direz la chose a Thérése. Et nous les
fiangons ce soir méme.

MADAME RAQUIN, selevant.
Je suis toute tremblante.

MICHAUD.
Tenez, lavoici, je vous laisse.

- 58 -



HEATRE CLASSIQUE

SCENE V.

Madame Raquin, Thérése.

MADAME RAQUIN, a Thérése qui entrel'air abattu.
Qu'as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n'as dit un
mot. Je t'en supplie, tdche d'étre un peu moins triste. Fais
cela pour ces messieurs...

Thérése a un geste vague.

Je le sais, on ne commande pas a sa tristesse... Est-ce que
tu souffres ?

THERESE.
Non... Je suis bien lasse.

MADAME RAQUIN.

Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te
laisser aler, sans vouloir qu'on te soignét... Tu as des
pal pitations peut-étre ? Des élancements dans la poitrine,
n'est-ce pas ?

THERESE.

Non. Je ne sais. Je n'ai rien... Il me semble que tout
sendort en moi.

MADAME RAQUIN.

Chere enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes
silences, tes abattements. Je n'ai plus quetoi.

THERESE.
C'est vous qui me conseillez d'oublier ?

MADAME RAQUIN.
Je n'ai pas dit cela, je ne puis dire cela.. Mais ja le
devair de t'interroger, de ne pas t'imposer mon deuil, de
savoir sil est pour toi une consolation... Réponds-moi,
avec franchise.

THERESE.
Je suis hien lasse.

MADAME RAQUIN.
Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu
t'ennuies, n'est-ce pas? A ton &ge, on ne peut pleurer
éternellement.
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THERESE.
Je ne sais ce que vous voulez dire.

MADAME RAQUIN.

Je ne disrien, je t'interroge, je cherche ou est ton mal...
Vivre toujours avec une femme en larmes, ce n'est pas
gai, je le comprends. Puis, cette chambre est bien grande,
bien noire, et peut-étre désires-tu...

THERESE.
Je nedésirerien.

MADAME RAQUIN.

Ecoute, ne te fache pas, c'est une vilaine idée, qui nous
est venue... Nous avons songé ate remarier.

THERESE.
Moi ! Jamais, jamais! Pourquoi doutez-vous de moi ?

MADAME RAQUIN, tres émue.

Je le leur disais bien, elle ne peut I'avoir oublié, il est
toujours dans son coeur... C'est eux qui m'ont poussee...
Et ils ont raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop
triste. Tout le monde nous fuirait... Va, tu ferais bien de
les écouter.

THERESE.
Jamais!

MADAME RAQUIN.

Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses
convaincantes qu'ils m'ont dites. Jétais de leur avis. Je
me suis chargée de te décider... Je vais appeler Michaud,
S tu veux. Il sauramieux parler que moi.

THERESE.
Mon coeur est fermg, il n'entendrait pas. Qu'on me laisse
tranquille, je vous en prie...

Elle passe a gauche.
Me remarier, grand Dieu, et avec qui?

MADAME RAQUIN.

lls ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu'un...
Michaud est en train, en cas, de parler a Laurent.
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THERESE.

Laurent. C'est a Laurent que vous avez songe!... Mais je
nel'aime pas, je ne veux pas|'aimer !

MADAME RAQUIN.

Je t'assure, ils ont raison. Jétais de leur avis... Laurent est
presque de la famille. Tu sais combien il est bon,
combien il nous est utile. Au premier moment, j'ai éé
blessée comme toi, il me semblait que c'était mal. Puis,
en réfléchissant, j'ai pensé que tu serais moins infidele a
la mémoire de celui qui n'est plus, en épousant son ami,
ton sauveur.

THERESE.
Maismoi qui pleure! Moi qui veux pleurer !

MADAME RAQUIN.

Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils
désirent que nous soyons heureuses. |l m'ont dit encore
que j'aurais deux enfants, que cela mettrait autour de moi
guelque chose de doux et de gai qui m'aiderait a attendre
paisiblement la mort... Je suis égoiste, j'ai besoin de te
voir sourire... Consens, fais cela pour moi.

THERESE.

Ma chere souffrance... Vous savez que j'ai toujours été
résignée, que je n'ai jamais voulu que vous satisfaire.

MADAME RAQUIN.
Oui, tu es une bonnefille...

Essayant de sourire.
Ce sera mon dernier printemps. Nous nous arrangerons
une existence, et I'on aura moins froid chez nous. Laurent
nous aimera bien... Tu sais que je |'épouse un peu, Moi
aussi. Tu me le préteras pour mes petites commissions,
pour mes lubies de vieille femme.

THERESE.

Chere tante... Javais bien compté pourtant que vous me
laisseriez pleurer en paix.

MADAME RAQUIN.
Tu consens, n'est-ce pas ?
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THERESE.
Oui.

MADAME RAQUIN, tréesémue.
Merci, mafille, tu me rends bien heureuse.

Allant tomber sur une chaise, a droite de la table.

O mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c'est moi qui t'ai
trahi la premiere.

SCENE VI.

Thérése, Madame Raquin, Michaud, puis
Suzanne, Grivet et Laurent.

MICHAUD, bas a Madame Raquin.
Je l'ai décide; mais, fichtre! ¢a n'a pas éte sans peine. I
fait cela pour vous, vous comprenez ; j'ai plaidé votre
cause... Il va monter, il met les clavettes aux boulons de
ladevanture... Et Thérese.

MADAME RAQUIN, bas.
Elle consent aussi.

Michaud va rejoindre Thérése a el(%auche, au fond, et cause bas avec
e

SUZANNE, arrivant, suivie de Grivet, et continuant
une conver sation commencee.

Non, non, Monsieur Grivet, vous étes un égoiste, je ne
danserai pas avec vous a la noce... Comment, vous ne
vous étes pas marié pour ne pas déranger vos petites
habitudes?

GRIVET.
Certainement, Mademoiselle.

SUZANNE.

Fi! le vilain homme!... Vous entendez, pas un bout de
contredanse, pas grand comme ¢a.

Elle varejoindre Thérése et Michaud.

GRIVET.

Toutes ces petites filles croient que c'est amusant de se
marier. Jai essaye cing fois...

A Madame Raquin.
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Vous vous souvenez, la derniére fois, c'était avec cette
grande demoiselle seche qui donnait des legons. Les bans
etaient publiés, tout allait pour le mieux, lorsqu'elle m'a
avoué qu'elle prenait du café au lait le matin. Mai, je
déteste le café au lait, je prends du chocolat depuis trente
ans. Cela aurait bouleversé mon existence, et j'ai rompu...
Jal bien fait, n'est-ce pas?

MADAME RAQUIN, souriant.
Sans doute.

GRIVET.

Ah! Lorsgue I'on sentend, c'est un plaisir... Ainsi
Michaud a vu tout de suite que Thérése et Laurent étaient
faitsI'un pour l'autre.

MADAME RAQUIN, gravement.
\Vous avez raison, mon ami.

Elle seleve.

GRIVET.

Comme dit lachanson : Il faut des époux assortis dans les
liens du mariage...

Regardant sa montre.
Diable ! onze heures moins cing...

Il Sassoit & droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie.

LAURENT, qui vient deremonter, s approchant de
Madame Raquin.

Je viens de causer de votre bonheur avec Monsieur
Michaud. Vos enfants désirent vous rendre heureuse...
chére mére...

MADAME RAQUIN, trés émue.
Oui, appelez-moi votre mere, mon bon Laurent !

LAURENT.

Therese, voulez-vous que nous fassions a notre mere une
existence douce et paisible ?

THERESE.
Je le veux. Nous avons une tache a remplir.

MADAME RAQUIN.
O mesenfants!...

Prenant les mains de Théréese et de Laurent et les gardant dans les
siennes.
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Epousez-la, Laurent. faites qu'elle ne soit plus i triste, et
mon fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la
joie. Je demanderai au ciel qu'il ne nous en punisse pas.
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ACTE |11

Trois heures du matin. La chambre est parée, toute blanche. Grand feu clair. Une
lampe allumée. Rideaux blancs au lit, couvre-pieds garni de dentelles, carrés de
guipure sur les sieges. De gros bouquets de roses partout, sur le buffet, sur la
cheminée, sur latable.

SCENE PREMIERE.

Thérese, Madame Raquin, Suzanne, Michaud,
Grivet.

Thérése, Madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par

la Porte du fond. Madame Raquin et Suzanne n'ont plus leurs chales

ni leurs chapeaux. Théerése est en soie grise ; elle va sasseoir a

gauche, d'un air las. Suzanne reste a la porte et se débat un instant

contre Grivet et Michaud, en habit noir, qui veulent suivre les
dames.

SUZANNE.

Mais non, mon oncle! Mais non, monsieur Grivet! On
n'entre pas dans la chambre de la mariée! Clest
inconvenant, ce que vous faitesla.

Michaud et Grivet entrent quand méme.

MICHAUD, bas a Suzanne.
Taistoi donc. C'est une farce...
De méme a Grivet.
Vous avez |le paquet d'orties, Monsieur Grivet?

GRIVET.

Certainement, depuis ce matin, dans |a poche de mon
habit... Ca m'a méme beaucoup géné a l'église et au
restaurant.

Il sS'approche sournoisement du lit.

MADAME RAQUIN, avec un sourire.

Allons, Messieurs, vous ne pouvez assister alatoilette de
lamariee.
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MICHAUD.

La toilette de la mariee! Ah! Chere dame, quelle
charmante chose!... Si vous aviez besoin de nous pour
les épingles, nous vous aiderions.

Il rejoint Grivet.

SUZANNE, a Madame Raquin.

Jamais je n'ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge,
au dessert.

MADAME RAQUIN.

Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de
samuser. A Vernon, on en fait bien d'autres. Les mariés
ne peuvent fermer I'oeil de la nuit.

GRIVET, devant lelit.

Fichtre! Ce lit est d'un moeleux!... Touchez donc,
Monsieur Michaud.

MICHAUD.
Bigre! Il y aau moinstrois matelas...

Bas.
Vous avez fourré |es orties dedans ?

GRIVET, de méme.
Juste au beau milieu.

MICHAUD, éclatant derire.
Ha! ha! Vous étestrop farce, positivement.

GRIVET, riant également.
Ha! Ha! Elle est réussie, celle-13, n'est-ce pas ?

MADAME RAQUIN, souriant.
Messieurs, la mariée attend.

SUZANNE.
Voyons, vous en irez-vous ? Vous étes agacants, alafin!

MICHAUD.
Bien, bien, nous partons.
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GRIVET, aThérése.
Madame, nos compliments, et une bonne nuit.

THERESE, selevant et se rasseyant.
Merci, messieurs.

GRIVET, serrant la main de Madame Raquin en se
retirant.

Vous ne nous en voulez pas, chére dame?

MADAME RAQUIN.
Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces!

Michaud et Grivet sen vont lentement en pouffant derire.

SUZANNE, fermant la portederriere eux.

Ne revenez plus surtout... Il n'y a que le mari qui ait le
droit de venir, et encore, lorsque nous le lui permettrons.

SCENE I1.

Thérése, Madame Raquin, Suzanne.

MADAME RAQUIN.

Tu devrais te déshabiller, Thérése, trois heures vont
sonner.

THERESE.

Je suis briste de fatigue... Cette cerémonie, cette
promenade en voiture, ce repas qui n'en finissait plus...
Laissez-moi la un instant, je vous prie.

SUZANNE.

Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! Javais mal
alatéte, mais casest dissipé danslefiacre...

A Madame Raquin.
C'est vous qui devez étre lasse, avec vOS mauvaises
jambes! Le médecin vous a pourtant bien défendu de
tant vous fatiguer.

MADAME RAQUIN.

Une émotion terrible pourrait seule m'étre fatae, et,
aujourd’hui, je n'ai que des émotions douces a avoir... Les
choses se sont bien passées, n'est-ce pas? C'éait
convenable.

-67-



HEATRE CLASSIQUE

SUZANNE.

Le maire avait l'air tout a fait comme il faut. Quand il
Sest misalire dans son petit livre rouge, le marié a baissé
latéte... Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur
le registre.

MADAME RAQUIN.
A I'église, le prétre a été bien touchant.

SUZANNE.

Oh'! Tout le monde pleurait. Je guettais Thérése, ele
N'avait pas envie de rire, Thérése, je vous assure... Et,
I'aprés-midi, que de monde sur les boulevards! Nous
sommes bien allés deux fois de laMadeleine ala Badtille.
Les gens nous regardaient d'un air dréle... Lamoitié de la
noce dormait en arrivant a ce restaurant des Batignolles.

Ellerit.

MADAME RAQUIN.
Thérése, tu devrais te déshabiller, mon enfant.

THERESE.
Encore un instant, causez encore un instant.

SUZANNE.

Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre?...
Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme ¢a,
vous ne vous fatiguerez pas.

MADAME RAQUIN.
Donne-moi son chapeau.

SUZANNE, étant |e chapeau et le donnant a Madame
Raquin qui valeserrer dans|'armoaire.

La, vous voyez que vous n'avez pas besoin de vous
remuer... Ah! pourtant, il faut que vous vous leviez, si
vous voulez que jeretire larobe.

THERESE, selevant.
Comme tu me tourmentes !

MADAME RAQUIN.
Il est tard, mafille.

SUZANNE, dégrafant larobe, 6tant les épingles.

Un mari, ¢a doit étre terrible. Une de mes amies qui sest
mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque
pas, et votre taille est tres mince. Vous avez raison de
porter des corsages un peu longs... Ah! Voila une
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épingle, par exemple! qui tient joliment. Jai envie daller
chercher monsieur Grivet.

Ellerit.

THERESE.

Le frisson me prend. Dépéche-toi, ma chére. Suzanne.
Nous allons nous mettre devant le feu...

Elles traversent toutes deux.
Tiens! Vous avez un accroc dans votre volant. Elle est
magnifique, votre soie; elle se tient debout... Ah! que
vous étes nerveuse, bonne amie! Vous frémissez comme
Thisbé, sous mes doigts. Thisbé, c'est une chatte que mon
oncle m'a donnée. Je prends bien garde pourtant de ne
pas vous faire de chatouilles.

THERESE.
Ja un peu de fievre. Suzanne. Jen suis a la derniére
agrafe, allez!...
Elle enléve la robe et la remet & Madame Raquin.

Ja fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant,
voulez-vous?

MADAME RAQUIN.
Cest cela

Elle sort par e fond en emportant la robe.

SUZANNE, aprésavoir f]:ait asseoir Thérése devant le
eu.

Vous voila dga toute rouge. Vous étiez tantbt péle
comme une morte.

THERESE.
C'est lefeu qui me saisit.

SUZANNE, derriére€lle, la décoiffant.

Baissez un peu la téte.. Vous avez des cheveux
superbes... Dites, bonne amie, je voudrais vous
questionner ; je suis trés curieuse, vous savez ; les petites
filles aiment a se renseigner... Votre coeur bat bien fort,
et c'est pour cela que vous tremblez, n'est-ce pas?

THERESE.
Mon coeur n'a pas dix-sept ans comme le tien, ma chére.

SUZANNE.

Je ne vous féche pas, au moins?... Toute la journég, j'ai
pensé que si j'étais a votre place, je serais bien sotte, et
alors je me suis promis de voir comment vous vous y

rendriez pour votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir
‘air gauche, quand viendra mon tour... Vous étes un peu
triste, mais vous avez du courage. Moi, j'ai peur de
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sangloter comme une béte.

THERESE.
Le prince bleu est donc un prince terrible ?

SUZANNE.

Ne vous moquez pas.. Cela vous va bien détre
décoiffée ; vous ressemblez a ces reines qu'on voit sur les
images... Pas de nattes, n'est-ce pas ? Rien gu'un chignon.

THERESE.
Oui, noue simplement les cheveux.

Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans I'armoire.

SUZANNE, larecoiffant.

Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce
gue j'éprouverais a votre place... Je serais contente, oh'!
Mais contente comme je ne |I'ai jamais été. Et, avec cela,
J'aurais une peur atroce. 11 me semblerait marcher sur des
nuages, entrer dans quelgque chose d'inconnu, de doux et
de terrifiant, avec une musique tres douce, des parfums
tres suaves. Et j'avancerais dans une lumiére blanche,
poussée malgré moi par une joie si frissonnante, que je
croirais en mourir... N'est-ce pas ce que vous ressentez ?

THERESE.
D'un ton plus bas.

De la musique, des parfums, une grande lumiere, tout le
printemps de la jeunesse, et de I'amour.

SUZANNE.
Mais vous grel ottez encore.

THERESE.
Jai prisfroid, je ne puis me réchauffer.

MADAME RAQUIN, venant s'asseoir au coin dela
cheminée.
Je vaisfaire tiédir ton peignoir.

Elle présente le peignoir au feu.

SUZANNE, reprenant.

Et quand le prince bleu attendrait, comme attend
monsieur Laurent, je mettrais quelque malice a le laisser
simpatienter. Puis, lorsqu'il serait alaporte, oh! Alors, je
deviendrais stupide, je me ferais toute petite, toute petite,
et je tacherais qu'il ne me trouve plus... Je ne sais plus
ensuite, j'ai des douleurs quand j'y songe.
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MADAME RAQUIN, retournant le peignoir,
souriant.

Il ne faut pas 'y songer, Suzanne. Les enfants n'ont donc
gue les poupées, lesfleurs et les maris en téte !

THERESE.
Lavieest plusrude.

SUZANNE, a Théreése.
Est-ce que ce n'est pas ce que vous éprouvez ?

THERESE.
Si...

D'un ton plus bas.

Jaurais voulu ne pas me marier, I'hiver, dans cette
chambre. A Vernon, en mai, les acacias sont en fleurs, les
nuits sont tiedes.

SUZANNE.
Vous voila coiffée.

Thérese et Madame Raquin se [évent.
Vous allez mettre votre peignoir tout chaud.

MADAME RAQUIN, aidant Théresea mettrele
peignoir.
[1 me brdle les mains.

SUZANNE.
Vous n'avez plusfroid, j'espere ?

THERESE.
Merci.

SUZANNE, laregardant.

Ah! Vous étes gentille, vous avez l'air d'une vraie
mariee, dans ces dentelles.

MADAME RAQUIN.
Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant.

THERESE.

Seule, seule... Attendez... Il me semble que j'ai encore
guelque chose avous dire.
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MADAME RAQUIN.
Non, ne parle pas; j'évite de parler, moi, tu vois bien. Je
ne veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort
j'ai db faire, depuis ce matin! Jai le coeur serre, et
pourtant je dois étre, je suis heureuse... Tout est fini. Tu
as vu comme notre vieil ami Michaud est gai. Il faut étre
gae.

THERESE.
Vous avez raison, j'ai latéte malade. Au revoir,

MADAME RAQUIN.
AU revoir...

Revenant.

Dis-moi, tu n'as pas de chagrin, tu ne me caches pas
guelque souffrance ?... Ce qui me soutient, c'est la pensée
gue nous avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari,
qui mérite notre tendresse a toutes deux. Tu l'aimeras
comme tu asaimé... Non, je n'ai rien ate dire, je ne veux
rien te dire. Nous avons fait de notre mieux, et je te
souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour toutes les
consolations que tu me donnes.

SUZANNE.

On dirait que vous la laissez avec une bande de loups,
cette pauvre Thérese, au fond d'une caverne. La caverne
sent bon. Il y a des roses partout. C'est doux et gentil
comme dans un nid.

THERESE.
Cesfleurs ont colté cher, vous avez fait desfolies.

MADAME RAQUIN.

Je sais que tu aimes le printemps; j'ai voulu en mettre un
petit coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu
pourras y faire le réve de Suzanne, croire gque tu visites
les jardins du paradis... Tu souris, vois-tu. Sois heureuse,
au milieu de tesroses. Au revoir, mafille.

Elle ['embrasse.

SUZANNE.
Et moi, vous ne m'embrassez pas, bonne amie ?

Thérése I'embrasse.
Vous voila redevenue toute ple. C'est le prince bleu qui
approche...

Regardant autour d'elle avant de sortir.

-72-



HEATRE CLASSIQUE

Oh'! C'est terrible, une chambre comme ¢a, pleine de
roses.

SCENE I11.
Laurent, Thérese.

Thérése restée seule, revient avec lenteur s'asseoir prés du feu. Un
silence. Laurent encore en toilette de noces, entre doucement, ferme
la porte et Savance d'un air géné.

LAURENT.
Thérése, mon cher amour...

THERESE, lerepoussant.
Non, attends, j'ai froid.

LAURENT, aprésun silence.

Enfin, nous voila seuls, ma Thérése, loin des autres,
libres de nous aimer... La vie est a nous, cette chambre
est a nous, et tu es a moi, chere femme, parce que je t'ai
conguise, et que tu as bien voulu te donner.

Il cherche al'embrasser.

THERESE, lerepoussant.
Non, tout al'heure, je suis toute frissonnante.

LAURENT.

Pauvre ange!... Donne tes pieds, que je les réchauffe
dans mes mains,

Il Sagenouille devant elle et es&éltye delui prendreles pieds, qu'elle
retire.
C'est que I'heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il 'y aun
an que nous attendons, un an que nous travaillons a cette
nuit d'amour. Il nous la faut, n'est-ce pas? pour nous
payer toute notre prudence et tout ce que tu sais, nos
souffrances, nos angoi sses...

THERESE.

Je me rappelle... Ne reste pas |la Assieds-toi un instant.
Nous causerons.

LAURENT, serelevant.

Pourquoi trembles-tu ? Jai fermé la porte, et je suis ton
mari... Jadis, quand je venais, tu ne tremblais pas, tu riais,
tu parlais haut, au risque de nous faire surprendre.
Maintenant, tu parles a voix basse, comme s quelqu'un
nous écoutait derriére ces murs.. Va, nous pouvons
élever la voix, et rire, et nous aimer. C'est notre nuit de
noces, personne ne viendra.
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THERESE, avec épouvante.

Nedis pascela, nedispascela.. Tu es plus pde que moi,
Laurent et ta langue balbutie a dire ces choses. Ne fais
pas le brave. Attends que nous osions, pour nous
embrasser... Tu as peur davoir l'air d'un imbécile,
n'est-ce pas ? En ne me prenant pas un baiser. Tu es un
enfant. Nous ne sommes pas des mariés comme les
autres... Assieds-toi. Causons.

Il passe derriére elle, saccoude a la cheminée, pendant qu'elle
reprend d'un autre ton de voix, familier et indifférent.

Il afait beaucoup de vent aujourd'hui.

LAURENT.
Un vent tresfroid. Il Sest un peu camé, I'apres-midi.

THERESE.

Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards...
lal'l ][?por_te, les abricotiers feront bien de ne pas se presser
efleurir.

LAURENT.

Les coups de gelée, en mars, sont trés mauvais pour les
arbres fruitiers. A Vernon, tu dois te souvenir...

Il Sarréte. Tous deux révent un instant.

THERESE, a voix basse.
A Vernon, c'était I'enfance...

Reprenant son ton de voix familier et indifférent.

Mets donc une blche au feu. Il commence a faire bon,
ici... Crois-tu qu'il soit quatre heures ?

LAURENT, regardant la pendule.
Non, pas encore.

Il passe a gauche et va s'asseoir a l'autre bout de la piece.

THERESE.

Cest étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es
comme moi ? je n'aime guére aler en fiacre. Rien n'est
plus stupide que de rouler pendant des heures. Ca
m'endort... Je déeteste aussi manger au restaurant.

LAURENT.
Onn'y est jamais aussi bien que chez soi.

THERESE.
A lacampagne, je ne dis pas.
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LAURENT.

On mange d'excellentes choses, a la campagne... Tu te
rappelles, les guinguettes, au bord de I'eau...

Il seléve.

THERESE, selevant brusguement, d'une voix rude.

Tais-toi ! Pourquoi |&ches-tu les souvenirs ? Je les écoute
malgré moi battre dans ta téte et dans la mienne, et la
cruelle histoire se déroule... Non, ne disons plus rien, ne
pensons plus. Sous les mots que tu prononces, j'en
entends d'autres ; j'entends ce que tu penses et ce que tu
ne dis pas.. N'est-ce pas? tu en étais a l'accident ?
Taistoi !

Un silence.

LAURENT.

Thérése, parle, je t'en conjure. Ce silence est trop lourd.
Parle-mai...

THERESE, allant s'asseoir a droite, les mains serrées
aux tempes.

Ferme les yeux, tache de t'anéantir.

LAURENT.

Non, j'ai besoin d'entendre le son de ta voix. Dis-moi
quelque chose, ce que tu voudras, comme tout a I'heure,
gue le temps est mauvais, que la nuit est longue...

THERESE.
Je pense quand méme, je ne puis pas ne pas penser. Tu as
raison, le silence est mauvais, et les mots me jailliraient
deslévres...

Essayant de sourire, d'une voix gaie.
La mairie était toute froide, ce matin. Javais les pieds
glacés. Mais je me les suis réchauffés sur un calorifere, a
I'église. Tu I'as vu, le calorifere ? 11 était prés de I'endroit
oU NOUS NOUS SOMMeSs Mis a genoux.

LAURENT.

Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant
toute la cérémonie. |1 avait un air de jubilation, ce diable
de Grivet ! il éait fort drole, n'est-ce pas ?

I1s se forcent tous les deux pour rire.

THERESE.

L'église était un peu noire, a cause du temps. As-tu
remargué la dentelle de la nappe de l'autel ? C'est de la
dentelle a dix francs le metre, au moins. Je n'en ai pas de
s belle dans mon magasin... Des odeurs dencens
trainaient, s douces gu'elles me faisaient mal... Jai cru
d'abord gue nous étions seuls, au fond de cette grande
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église vide, et celame plaisait.

Sa voix sassombrit peu & peu.
Puis, des voix ont chanté. Tu as di remarquer, dans une
chapelle, de I'autre coté de la nef...?

LAURENT, hésitant.
Jai apercu du monde avec des cierges, je crois.

THERESE, prised'uneterreur croissante.
Cetait un enterrement. Quand je levais les yeux, j'avais
en face de moi le drap noir, avec la grande croix
blanche...

Elle se léve et recule lentement.
La biere a passé pres de nous. Je I'a regardée. Une
pauvre biere, courte, €troite, toute mesquine; quelque
misérable mort, souffreteux et malingre...

Elle est arrivée prés de Laurent et se heurte a son épaule. s
tressaillent tous les deux. Pwsc,lellte reprend, d'une voix basse et
ardente.

Tu l'asvu alamorgue, toi, Laurent?

LAURENT.
Oui.

THERESE.
Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

LAURENT.
Horriblement.

THERESE.
Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n'est-ce pas ?

LAURENT.

Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par I'eau. Et il riait, le
coin de la bouche tordu.

THERESE.

Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment
il était... Dans mes nuits d'insomnie, je ne I'ai jamais vu
nettement, et j'al une rage, une rage de le voir.

LAURENT, d'unevoix terrible, secouant Thérése.

Taistoi ! Réveille-tai !... Nous nous endormons tous les
deux. De quoi me parles-tu ? Et s j'ai répondu, j'ai menti.
Je n'ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbeécile jouons-nous
donc |3, nous autres'!
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THERESE.

Ah! je sentais que les mots monteraient malgré nous a
nos levres. Tout nous a ramené a lui, les abricotiers en
fleurs, les guinguettes du bord de l'eau, les bieres
mesquines qui passent... Va, il n'est plus pour nous de
causerie indifférente. 1l est au bout de toutes nos pensées.

LAURENT.
Embrasse-moi.

THERESE.

Jentendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je
ne te répondais que sur lui. Ce n'est pas notre faute, s
I'affreux récit sest déroulé en nous, et s nous l'avons
achevé avoix haute.

LAURENT, cherchant ala prendre dans sesbras.

Embrasse-moi, Thérése. Nos baisers nous guériront.
Nous nous sommes mariés pour nous calmer aux bras
I'un de 'autre... Embrasse-moi, et oublions, chere femme.

THERESE, lerepoussant.

Ne me tourmente pas, je t'en supplie. Un moment
encore... Rassure-mol, sois bon et gai comme autrefois.

Un silence. Laurent fait quelques pas; puisil sort vivement par la
porte du fond, comme pris d'une idée subite.

SCENE 1V.

THERESE, seule.
Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent. je suis a
toi... Il n'est plus 13, et me voila seule, maintenant... La
lampe baisse, je crois. Si elle dlait séteindre, s j'dlais
rester dans le noir... Je ne veux pas étre seule, je ne veux
pas quil fasse nuit... Aussi pourquoi lui ai-je refusé ce
baiser ? Je ne sais ce que j'avals, mes levres etaient
froides comme de laglace, et Il me semblait que ce baiser
me tuerait... Ou peut-1l Sen étre allé€?...

On frappe a la petite porte.
Grand Dieu! Voila l'autre qui revient, a présent! Qui
revient pour ma nuit de noces! L'avez-vous entendu? Il
frappe contre le bois de lit, il m'appelle sur l'oreiller...
Vat'en, j'a peur...

Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de
nouveau, et peu a peu elle se calmé, elle sourit.

Non, ce n'est pas |'autre, c'est mon cher amour, c'est mon
cher passe... Merci pour ta bonne pensee, Laurent. Je
reconnais ton appel.
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Elle va ouvrir, Laurent entre.

SCENE V.

Laurent, Thérese.

Ils répétent exactement les mémes jeux de scéne quau
commencement de la scene V de l'acte l.

THERESE.
Toi, mon Laurent....

Elle se pend a son cou.
Je sentais que tu alais venir, mon cher amour, je
songeais a toi. Il y a longtemps que je n'ai pu te tenir
comme cela, amoi toute seule.

LAURENT.
Souviens-toi, tu m'avais pris jusqu'a mon sommeil. Et je
révais comment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce
beau songe est realise, Therése: tu es 1a, pour toujours,
sur ma poitrine...

THERESE.

Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au
soleil.

LAURENT.
Embrasse-moi donc, chére femme.

THERESE, se dégageant brusquement des brasde
L aurent, avec éclat.

Eh bien! Non, eh bien! Non... A quoi bon jouer cette
comeédie du passé ? Nous ne nous aimons plus, c'est clair.
Nous avons tué I'amour. Est-ce que tu crois que je ne te
sens pas glacé entre mes bras ? Tenons-nous tranquilles.
Ce serait cruel et ignoble.

LAURENT.
Tu es a moi, je t'aural, je te guérirai malgre toi de tes
peurs nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus
nous aimer, de ne trouver qu'un cauchemar ala place du
bonheur révé... Viens, mets encore tes bras a mon cou.

THERESE.
Non, il ne faut pas tenter la souffrance.
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LAURENT.

Comprends donc combien il est ridicule, apres nous étre
amés s hardiment ici, dy passer une nuit pareille...
Personne ne viendra.

THERESE, avec effroi.

Tu as dgja dit cela, ne le répete pas, je t'en supplie... |l
viendrait peut-étre.

LAURENT.
V eux-tu donc me rendre fou ?...

Elle passe a gauche, et il marche verselle.
Jet'al achetée assez cher, pour que tu ne te refuses pas.

THERESE, se débattant.
Grace!... Le bruit de nos baisers I'appellerait... Jai peur,
Vois-tu, j'al peur!...

Laurent va l'étreindre dans ses bras, lorsgu'il aper(;0|t le portrait de
Camille pendu au-dessus du b

LAURENT, terrifié, reculant, montrant du doigt le
portrait.

L3, la.. Camille...

THERESE, revenant d'un bond se placer derriérelui.

Je te disais bien... Jai senti un souffle froid derriére mon
dos... Ou levois-tu ?

LAURENT.
L&, dans|'ombre.
THERESE.
Derrierelelit ?
LAURENT.
Non, a droite... Il ne bouge pas, il nous regarde
longuement, longuement... Il est comme je l'a vu,

blafard, boueux, avec son sourire a un coin de la bouche.

THERESE, regardant.
Mais c'est son portrait que tu vois!
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LAURENT.
Son portrait...

THERESE.
Oui, la peinture que tu asfaite, tu saisbien ?

LAURENT.

Non, je ne sais plus... C'est son portrait, tu crois... Javais
VU ses yeux remuer. Tiens! Je les vois remuer encore...
Son portrait, eh bien! Va le décrocher. Il nous géne, a
nous regarder s fixement.

THERESE.
Non, je n'ose pas.

LAURENT.
Jet'en prie, va.

THERESE.
Non.

LAURENT.

Nous le retournerons contre le mur, nous n‘aurons plus
peur, Nous pourrons nous embrasser peut-étre.

THERESE.
Non... Pourquoi n'y vas-tu pas toi-méme ?

LAURENT.

Clest quiil ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses
yeux remuent ! 1ls me suivent, ils m'écrasent...

Il sSapproche lentement.
Je baisserai latéte, et quand je neleverra plus...

Il décroche le portrait dans un mouvement de rage.
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SCENE VI.

L aurent, Madame Raquin, Théreése.

MADAME RAQUIN, sur le seuil delaporte.
Qu'ont-ils donc ? Jai entendu des cris.

LAURENT, tenant toujoursle portrait, le
contemplant malgré lui.

Il est affreux... Il est [& comme lorsque nous |'avons jeté
al'eau.

MADAME RAQUIN, savancant en trébuchant.
Dieujuste! lIsont tué mon enfant !...

Thérése éperdue, [pousse un cri deterreur. Laurent, épouvanté, jette
le portrait sur lelit, et recule devant Madame Raquin, qui bal butie
Assassin, assassin !... Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu'au

_lit, veut seretenir a un desrideaux qu'elle arrache, et reste un

instant adossée au mur, haletante et terrible. - Laurent poursuivi par

ses regards, passe a droite et se réfugie auprés de Thérese.

LAURENT.

C'est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte
et laprend alagorge.

MADAME RAQUIN, savancant de nouveau, faisant
un effort supréme.

Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables!

THERESE.

L'horrible chose!... Elle est tordue comme dans un étau.
Je n'‘ose lui porter secours.

MADAME RAQUIN, rejetéeen arriére, terrassée,
s affaissant sur une chaise, a gauche.

Misére!... je ne peux... je ne peux plus...

Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérése et
Laurent qui frissonnent.

THERESE.
Elle se meurt.

LAURENT.

Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah ! que
ses levres et ses membres soient de pierre !
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ACTE IV

Cinq heures. - La chambre a repris son humidité noire. Rideaux sales. Ménage
abandonné, poussiere, torchons oubliés sur les siéges, vaisselle trainant sur les
meubles. Un matelas roulé est jeté derriere un rideau du lit.

SCENE PREMIERE.

Thérese, Suzanne.

Elles travaillent, assises devant |a table a ouvrage, a droite.

THERESE, gaiement.

Alors, tu as appris enfin ou demeure le prince bleu...
L 'amour ne rend donc pas sotte comme on dit.

SUZANNE.

Je ne sais pas, je suis tres futée, moi... Vous comprenez, a
la longue, ¢ca ne m'amusait plus du tout, de voir mon
prince d'une demi-lieue, toujours sage comme une
Image... Entre nous, il était trop sage, beaucoup trop sage.

THERESE, riant.
Tu aimes donc les amoureux méchants ?

SUZANNE.

Je ne sais pas... I| me semble qu'un amoureux dont on n'a
pas peur, n'est pas un amoureux sérieux. Quand
J'apercevais mon prince tout la-bas, je ne sais ou, dans le
ciel, au milieu des cheminées, je croyais voir un de ces
anges de mon livre de messe qui ont des nuages sous les
pieds. C'est gentil, mais ¢a finit par étre bien ennuyeux,
dlez!... Alors, le jour de ma féte, je me suis fait donner
un plan de Paris par mon oncle.

THERESE.
Un plan de Paris!

SUZANNE.

Oui... Mon oncle a été un peu étonne... Quand(j"aj eu le
plan, oh! j'ai fait des travaux, des travaux considérables !
Jai tiré des lignes avec une régle, j'ai pris des distances
avec un compas, j'al additionné, j'ai multiplié. Et, lorsque
je croyais avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais
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une épingle dans le plan; puis, le lendemain, je forcais
mon oncle a prendre la rue ou devait se trouver la
maison.

THERESE, gaiement.
Ma chere, elle est jolie, ton histoire.

Regardant la pendule et devenant brusquement trés sombre.
Cing heures déja... Laurent varentrer.

SUZANNE.
Qu'avez-vous ? Vous étiez si gaie tout al'heure !

THERESE, reprenant.
Et c'est ton plan qui t'a donné I'adresse du prince bleu ?

SUZANNE.

Ah'! Bien oui, il ne m'arien donné du tout, mon plan! Si
Vous saviez ou mon plan m'a menée!... Un jour, il ma
conduite devant une grande vilaine maison, ou I'on
fabrique du cirage; un autre jour, devant un atelier de
photographie ; un autre jour, en face d'un séminaire ou
d'une prison, je ne sais plus... Vous ne riez pas? C'est
drdle pourtant... Est-ce que vous étes malade ?

THERESE.

Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras
mariée, tu le feras encadrer, ce bienheureux plan !

SUZANNE, selevant et venant a droite, en passant
derriére Thérése.
Mais, puisque je vous dis qu'il ne m'a servi a rien!...
Vous ne m'écoutez donc pas?... Une apres-midi, j'étais
allée au marché aux fleurs de Saint-Sulpice; je voulais
des capucines pour notre terrasse...

Sur le devant de la scene.

Savez-vous qui je vois au milieu du marché ?... le prince
bleu, chargé de fleurs, avec des pots dans ses poches, des
pots sous ses bras, des pots dans ses mains. Il a eu l'air
trés béte, avec ses pots, lorsquil m'a agpercue... Puis, il
m'a suivie; il ne savait comment se débarrasser de ses
pots, il m'a dit que tous ces potsla éaient pour sa
terrasse. Puis, il est devenu I'ami de mon oncle, il lui a
demandé ma main, et je I'épouse, voila... Jai fait des
cocottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune, le
soir, avec lalunette... M'avez-vous écoutée, bonne amie?

THERESE.

Oui, €t ton histoire est un beau conte... Tu es donc
toujours dans le ciel, toujours dans les fleurs, toujours
dans lerire. Ah! Chere fille, avec ton bel oiseau bleu, s
tu savais...
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Regardant la pendule.
Cing heures, il est bien cing heures, n'est-ce pas ? |l faut
que je mette latable.

SUZANNE.
Jevaisvous aider...

Thérese seléve. Suzanne I'aide a mettre la table ; trois couverts.

Je suis une sans-coeur d'étre si gaie chez vous, lorsgue je
sais que votre bonheur est attristé par la cruelle situation
de cette pauvre madame Raquin... Comment vat-elle,
aujourd’hui ?

THERESE.

Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne
parait pas souffrir.

SUZANNE.

Le médecin l'avait prévenue, elle se fatiguait trop... La
pardysie a été impitoyable. C'est comme un coup de
foudre qui I'a changée en pierre, cette chére dame...
Quand elle est 13, raide dans son fauteuil, la téte droite et
blanche, les mains pales sur les genoux, je crois voir une
de ces statues de terreur et de deuil, qui sont assises au
pied des tombeaux, dans les eglises; et j'ai le coeur tout
eépouvanté, je ne sais pourquol... Elle ne peut lever les
mains, n'est-ce pas ?

THERESE.
L es mains sont mortes comme les jambes.

SUZANNE.

Ah! Seigneur ! c'est une pitié!... Mon oncle croit qu'elle
n'entend plus, qu'elle ne comprend plus. Il dit que ce
serait un grand bienfait pour elle que de perdre
I'intelligence.

THERESE.

Il se trompe, elle entend, elle comprend tout.
L'intelligence est restée lucide, les yeux vivent.

SUZANNE.

Oui, il m'a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils sont
énormes maintenant ; ils sont devenus noirs et terribles,
dans ce visage mort... Je ne suis pas peureuse, et, la nuit,
j'a des frissons, en pensant a cette pauvre dame. Vous
savez, ces histoires de gens enterrés vivants? Je
m'imagine qu'on |'a enterrée toute vive, et qu'elle est 13,
au fond d'une fosse, avec un gros tas de terre sur la
poitrine, qui I'empéche de crier... A (1uoi peut-elle songer
tout le long de la journée ? C'est affreux, d'étre comme
cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous étes s
bons pour elle!
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THERESE.
Nous ne faisons que notre devoir.

SUZANNE.

Et il n'y a que vous, n'est-ce pas? Qui compreniez le
langage de ses yeux. Moi, je n'y entends rien; monsieur
Grivet, qui se pique de saisir ses moindres souhaits,
répond tout de travers. C'est encore heureux, qu'elle vous
ait a coté ddle; elle ne manque derien... Ah ! Mon oncle
le dit bien souvent : «Les Raguin, mais c'est la maison du
bon Dieu !'» Lajoie reviendra, vous verrez. Le médecin a
quelque espoir ?

THERESE.
Bien peu.

SUZANNE.

La derniere fois, j'étais la, et il a pourtant dit que la
pauvre dame pouvait recouvrer la voix et I'usage de ses
membres.

THERESE.
[l n'y faut pas compter... Nous n'osonsy compter.

SUZANNE.
Si, s, espérez...
Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur e devant de
la scene.

Et monsieur Laurent... on nelevoit plusici ?

THERESE.
Depuis qu'il a quitté son administration et qu'il sest remis
alapeinture, il part le matin et ne rentre souvent gque le
soir... Il travaille beaucoup, il veut envoyer un grand
tableau au prochain Salon.

SUZANNE.

Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit
plus s haut, il al'air distingué... Vous ne vous facherez
pas, au moins? Eh bien! Autrefois, je ne l'aurais pas
voulu pour mari, tandis que, maintenant, il me plairait...
Stiw VOus me promettiez le secret, je vous dirais quelque
chose.

THERESE.
Je ne suis guére bavarde.
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SUZANNE.

Ca, c'est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc
gu'hier, comme nous passions rue Mazarine, devant
I'atelier de votre mari, mon oncle a eu |'idée de monter.
Vous savez que monsieur Laurent ne veut pas qu'on aille
le déranger. Il ne nous a pourtant pas trop mal recus...
Mais vous he vous imagineriez jamals aquoi il travaille.

THERESE.
Il travaille aun grand tableau.

SUZANNE.

Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche.
Nous l'avons trouvé entouré de petites toiles sur
lesquelles il afait des ébauches, des esquisses de figures.
Il'y avait la des tétes d'enfants, des tétes de femmes, des
tétes de vieillards... Mon oncle, qui Sy connait, a été
frappé d'admiration ; il prétend que votre mari est, tout
d'un coup, devenu un grand peintre; et il ne doit pas le
flatter, car autrefois il se montrait bien sévére pour sa
peinture... Moi, ce qui m'a surprise, c'est que toutes les
tétes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent...

THERESE.
A qui ressemblent-elles ?

SUZANNE, hésitant.

Jai peur de vous faire de la peine... Elles ressemblent a
ce pauvre monsieur Camille.

THERESE, tressaillant.
Ah! non... Vous vous étes imaginé cela

SUZANNE.

Je vous assure... Les tétes d'enfants, les tétes de femmes,
les tétes de viellards, toutes ont quelque chose qui
rappelle la personne gue je viens de nommer. Mon oncle
les voudrait plus colorées. Elles sont un peu blafardes, et
ellesont un rire, aun coin de labouche...

On entend Laurent a la porte.

Voici votre mari, ne dites rien. Je crois qu'il veut vous
faire une surprise, avec toutes ces tétes.
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SCENE I1.

Laurent, Suzanne, Thérese.

LAURENT.

Bonsoir, Suzanne. Vous avez bien travaillé toutes les
deux ?

THERESE.
Oui.

LAURENT.
Je suis harassé.

Il Sassoit lourdement sur une chaise, a gauche.

SUZANNE.
Cadoit vous fatiguer de peindre tout debout ?

LAURENT.
Je n'ai pas travaillé aujourdhui. Je suis allé jusqu'a
Saint-Cloud a pied, et je suis revenu de méme. Ca me fait
du bien... Est-ce que le diner est prét, Thérése ?

THERESE.
Oui.
SUZANNE.
Jevaismen dler.
THERESE.
Ton oncle a promis de venir te chercher; il faut

I'attendre... Tu ne nous génes pas. Suzanne. Eh bien! Je
descends ala boutique ; je veux vous voler des aiguilles a
tapisserie, dont j'ai besoin...

Au moment ol elle va descendre, la sonnette teinte.

Tiens! Une cliente! Ah bien! Elle va étre servie,
celle-lal

Elle descend.
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SCENE I11.

Laurent, Thérese,

LAURENT, montrant le matelas laissé au pied du lit.

Pourquoi n'as-tu pas caché ce matelas dans le petit
cabinet ? Les imbeciles n'ont pas besoin de savoir que
nous faisons deux lits.

THERESE.
Tu n'avais qu'a le cacher ce matin. Je fais ce qui me plait.

LAURENT, d'unevoix rude.

Femme, ne commencons pas a nous quereller. La nuit
n'est pas encore venue.

THERESE.

Eh! s tu te distrais dehors, si tu te lasses a marcher des
journées entieres, tant mieux! Je suis paisible, vois-tu,
lorsque tu n'es pas la. Dés que tu arrives, l'enfer se
rouvre... Laisse-moi, au moins, sommeiller le jour,
puisque la nuit ne nous appartient plus.

LAURENT, d'unevoix plus douce.
Tu aslavoix plus rude que moi, Thérese.

THERESE, aprésun silence.

Est-ce que tu vas amener ma tante pour le diner?... Tu

ferais bien d'attendre que les Michaud fussent partis; je

tremble toujours, quand €elle est 13, devant eux... Depuis

gquelque temps surtout, je lis dans ses yeux une pensée

ibmpl a((j:abl e. Tu verras qu'elle trouvera quelque moyen de
avarder.

LAURENT.

Bah! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis

moins tranquille encore lorsqu'il va dans sa chambre...

C(lgqe veux-tu qu'elle lui conte ? Elle ne peut lever le petit
oigt.

Il sort par la porte du fond.
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SCENE |V.

Thérése, Michaud, Suzanne, puis Laurent et

Madame Raquin, dans son fauteuil, rigide et

muette, les cheveux blanchis, toute vétue de
noir.

MICHAUD.
Eh! Eh! Le couvert est mis.

THERESE.
Mais oui, monsieur Michaud.

Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine ;
elle sassoit a gauche, étale le torchon sur ses genoux, et épluche la
romaine, pendant la fin de cette sctene et le commencement de la
suivante.

MICHAUD.

Vous étes toujours bons 1a, hein! Vous autres? Ces
amoureux ont un appétit d'enfer... Mets ton chapeau,
Suzanne...

Regardant autour de lui.
Et cette bonne madame Raquin, comment va-t-elle ?
Laurent entre, poussant Madame Raquin dans son fauteuil; il la
roulejusqu'a la table, devant un couvert, a droite.
Ah! Lavoici , lachere dame!

SUZANNE, embrassant I'impotente.
Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage.

MICHAUD.
Ses yeux brillent, elle est contente de nous vair...

A Madame Raquin.

Nous sommes de viellles connaissances tous les deux,
n'est-ce pas? Vous vous souvenez, quand j'étais
commissaire de police... C'est a I'époque du crime de la
Gorge-aux-Loups, je Crois, que Nnous nNous SOmMMmes
connus. Vous devez vous rappeler, cette femme et cet
homme qui avaient assassiné un roulier, et queje suisalé
arréter moi-méme dans leur taudis... On les a, pardieu !
Guillotinés a Rouen.
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SCENE V.

Thérese, Laurent, Michaud, Suzanne,
Madame Raquin, Grivet.

GRIVET, qui aentendu lesderniers motsde
Michaud.

Ah! Ah! Clest I'histoire du roulier, je la connais. Vous
me l'avez racontée, et elle m'a beaucoup intéressé...
Monsieur Michaud a un flair pour découvrir les
coquins!... Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie.

MICHAUD.
Comment ! VVous, a cette heure, Monsieur Grivet ?

GRIVET.
Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je
viens faire un bout de causette avec cette chere Madame
Raquin... Vous aliez vous mettre a table, je ne vous
dérange pas ?

LAURENT.
Nullement.

GRIVET.

C'est que nous nous entendons si bien tous les deux !...
Un seul regard, et je comprends.

MICHAUD.

Alors, vous devriez bien me dire ce qu'elle veut, a me
regarder toujours fixement.

GRIVET.
Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre...
Il sassied devant Madame Raquin, lui touche le bras et attend
gu'elle ait lentement tourné | a téte.
La! Causons ains que deux bons amis... Vous avez
quelque chose a demander a Monsieur Michaud ? Non,
n'est-ce pas ? Rien du tout, c'est ce que je pensais...
A Michaud.

Vous vous donnez une importance! Elle n'a pas besoin
de vous, vous |'entendez ; c'est amoi qu'elle Sadresse...

Seretournant vers Madame Raquin.

Hein! Que dites-vous ? Bien, bien, je comprends: vous
avez faim.




HEATRE CLASSIQUE

SUZANNE, penchée sur ledossier du fauteuil.
Vous voulez que nous nous retirions, chere dame ?

GRIVET.

Pardieu! Oui, elle a faim... Et elle m'invite a faire une
partie ce soir... Mille pardons, Madame Raquin, mais je
ne puis accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce
sera pour jeudi, je vous le promets.

MICHAUD.

Eh! Elle ne vous a rien dit, Monsieur Grivet; ou
prenez-vous qu'elle vous a dit quelque chose?..
Laissez-moi la questionner a mon tour.

LAURENT, a Thérése qui seleve.

Surveille ta tante. Tu avais raison, €lle a dans les yeux
une lueur terrible.

Il prend le saladier dans lequel Thérése a épluché la salade, et vale
poser sur le buffet, ainsi que [e torchon.

MICHAUD.

Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout a
votre disposition. Qu'avez-vous a me regarder de la
sorte ? Si vous pouviez trouver un moyen d'exprimer ce
gue vous souhaitez...

SUZANNE.

Vous entendez ce que dit mon oncle, vos desirs seraient
Sacrés pour nous.

GRIVET.
Eh! Jel'a expliqué, ce qu'elle veut. C'est clair.

MICHAUD, insistant.
Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre ...

A Laurent qui Sest approché de la table.

Voyez donc, Laurent. De quelle étrange facon elle
continue a me regarder.

LAURENT.
Non, je ne vois rien d'extraordinaire dans ses yeux.

SUZANNE.
Et vous, Thérése, qui saisissez ses moindres volontés ?
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MICHAUD.
Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.

THERESE.

Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme a
I'ordinaire...

Elle sapproche, sappuie a la table, en face de Madame Raquin, et
ne peut supporter I'éclat de ses yeux.

N'est-ce pas? Vous ne désirez rien... Non, rien, je vous
assure.

Ellerecule, ellerevient a gauche.

MICHAUD.
Allons, peut-étre Monsieur Grivet a-t-il raison.

GRIVET.

Pardieu! Je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu'elle
dit: elleafaim et elle m'invite afaire une partie.

LAURENT.

Pourquoi n'acceptez-vous pas?... Monsieur Michaud,
VOUS he seriez pas de trop.

MICHAUD.
Merci, je suis occupé ce soir.

THERESE, basa Laurent.
Par gréce, ne leretiens pas une minute de plus.

MICHAUD.
An revoir, mes amis.

Il va pour sortir.

GRIVET.
AU revoir, au revoir.

Il seléve et suit Michaud.

SUZANNE, qui est restée pres de Madame Raquin.
Ah! Voyez donc!

MICHAUD, delarampedel'escalier.
Quoi ?
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SUZANNE.
Voyez donc, elle remue les doigts.

Michaud et Grivet poussent un cri d'étonnement et viennent entourer
le fauteuil de la paralytique.

THERESE, bas a Laurent.

Malheur anous! Elle afait un effort surhumain... C'est le
chatiment.

IIsrestent a gauche, cote a cote, terrifiés.

MICHAUD, a Madame Raquin.

Mais vous redevenez jeune fille. Voila vos doigts qui
dansent la gavotte maintenant...

Un silence pendant lequel Madame Raquin continue son ieu de
scéne, en fixant sur Thérése et Laurent des yeux terribles.

Eh! Regardez, elle a réuss a soulever sa main et a la
poser sur latable.

GRIVET.

Oh! oh! Nous sommes donc une coureuse, nous avons
des mains qui se promenent partout.

THERESE, bas.

Elle ressuscite, grand Dieu! La vie remonte dans cette
statue de pierre.

LAURENT, de méme.
Soisforte... Les mains ne parlent pas.

SUZANNE.
On dirait qu'elle trace des signes du bout du doigt.

GRIVET.
Oui, quefait-ellela, sur latoile cirée ?

MICHAUD.

Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faireun T
majuscule.

THERESE, bas.
Les mains parlent, Laurent !
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GRIVET.
Elle écrit, c'est pardieu vrai...
A Madame Raquin.
Allez tout doucement, je técherai delire...

Apreés un silence.
Non, recommencez, je n'ai pas suiVi...

Apres un nouveau silence.

(Cj?esrt] étonnant, je lis: « Théiere ». Elle veut sans doute
u theé,

SUZANNE.

Mais non, Monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma
bonne amie Thérese.

MICHAUD.
Vraiment, Monsieur Grivet, vous ne savez donc paslire...

Lisant.
« Thérése... et...» Continuez, Madame Raquin.

LAURENT, bas.

Main vengeresse, main déja morte qui sort du cercueil, et
dont chaque doigt devient une bouche... Elle n'achévera
pas, je lacloueral |4, avant qu'elle achéve!

Il fait le geste de prendre un couteau dans sa poche.

THERESE, leretenant, bas.
Par pitié, attends, tu nous perds!

MICHAUD.

C'est parfait, je comprends. « Thérése et Laurent...» Elle
écrit vOos noms, mes amis.

GRIVET.
Vos deux noms, parole d'honneur ! C'est surprenant.

MICHAUD, lisant.

« Thérése et Laurent ont...» Qu'ont-ils donc ces chers
enfants ?

GRIVET.
Eh bien! Elle sarréte... Allez donc, allez donc !
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MICHAUD.
Finissez la phrase, encore un petit effort...

Madame Raquin re%arde longuement Thérése et Laurent, puiselle
ourne latéte avec lenteur.

Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connaitre la
fin delaphrase...

Ellereste un instant immobile, jouissant de I'effroi des deux
meurtriers; puiselle laisse glisser sa main.

Ah! Vous avez |aissé retcomber votre main !

SUZANNE, touchant la main.
Elle est de nouveau collée au genou comme une main de
pierre.

Toustrois forment un groupe derriére le fauteuil et causent
vivement.

THERESE, bas.

Jai cru notre chétiment... La main se tait, nous sommes
sauves, n'est-ce pas ? Laurent, de méme. Prends garde, ne
tombe pas, appuie-toi a mon épaule... Jétouffais.

GRIVET, continuant la conver sation a voix haute.
C'est facheux qu'elle n'ait pas fini la phrase.

MICHAUD.

Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir
dire?

SUZANNE.

Qu'elle est heureuse des soins que Therése et son mari lui
prodiguent.

MICHAUD.

Cette petite a plus d'esprit que nous. « Thérese et Laurent
ont un coeur excellent... Thérese et Laurent ont toutes
mes bénédictions.» C'est pardieu la la phrase entiére!
N'est-ce pas ? Madame Raquin, vous leur rendez justice,
avos enfants...

A Thérése et Laurent.

Vous étes deux braves coeurs, vous méritez une fiere
récompense dans ce monde ou dans |'autre.

LAURENT.
Vous feriez comme nous.
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GRIVET.

Ils sont tout récompenseés. Savez-vous qu'on les appelle
les tourtereaux dans le quartier ?

MICHAUD.
Eh! Cest nous qui les avons mariés... Venez-vous,
monsieur Grivet ? |l faut leslaisser diner, alafin...
Revenant prés de Madame Raquin.

Prenez patience, chere dame; elles ressusciteront, ces
menottes, et les jambes aussi. C'est un bon signe d'avoir
pu remuer les doigts ; la guérison est proche... Au revoir !

SUZANNE, a Thérése.
A demain, bonne amie.

GRIVET, a Madame Raquin.
La! Je le disais bien que nous nous entendions a
merveille... Ayez bon courage, nous reprendrons nos
parties du jeudi, et nous battrons monsieur Michaud, a
nous deux, oui, nous le battrons...

Ensenallant, a Thérése et a Laurent.
Au revoir, tourtereaux... Vous étes deux tourtereaux.

Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet Sen vont par |'escalier
tournant, Thérése sort un instant par le fond et rentre avec une
soupiére.

SCENE VI.
Thérese, Laurent, Madame Raquin.

Pendant cette scene, |e visage de Madame Raquin refléte les
sentiments qui I'agitent : lacolére, I'horreur, la joie cruelle, la
vengeance implacable. Elle suit de ses cjyeux ardents les meurtriers,
elle'est de tous leurs emportements et de tous leurs sanglots.

LAURENT.
Elle nous aurait livrés.

THERESE.
Tais-toi, laisse-latranquille.

Elle sert de la soupe dans |'assiette de Laurent et dans la sienne.

LAURENT, sasseyant alatable, au fond.
Est-ce qu'elle nous épargnerait, si elle pouvait parler ?...
Michaud et Grivet souriaient d'un air singulier, en parlant
de notre bonheur. Tu verras qu'ils finiront par savoir...
Grivet avait son chapeau sur |'oreille, n'est-ce pas ?
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THERESE, allant poser la soupiére devant la
cheminée.
Oui, je crois.

LAURENT.

Il a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa
poche, en sen allant. A 'administration, il boutonnait
ains sa redingote lorsquil voulait se donner de
I'importance... Et de quel air il a dit: « Au revair,
tourtereaux...» Il est terrible et sinistre, cet imbécile.

THERESE, revenant.

Taistoi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos
cauchemars.

LAURENT.

Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ¢a
doit étre pour se moquer de nous... Je me défie de ces
gens qui font les bétes... Je t'assure qu'ils savent tout.

THERESE.

lls sont bien trop innocents... Ce serait une fin, sils nous
livraient ; mais ils ne verront rien, ils continueront a
traverser notre vie atroce de leur pas tranquille de
bourgeois satisfaits...

Elle sassoit a la table, a gauche.

Causons dautre chose. Quelle rage as-tu de revenir
toujours sur ce sujet, quand elle est avec nous?

LAURENT.
Je n'al pasdecuiller...

Théreése va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se
rassoit.

Tu nelafais pas manger, elle ?

THERESE.
Si, quand j'aural fini ma soupe.

LAURENT, godtant la soupe.
Elle ne vaut rien, ta soupe, €lle est trop salée...

Il repousse son couvert.
C'est une de tes méchancetés, tu sais que je n'aime pas le
sl

THERESE.

Laurent, je t'en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis
tres lasse, vois-tu. Tout al'heure, I'émotion m'a brisée.
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LAURENT.

Oui, faistoi languissante.. Tu me tortures a coups
d'épingle.

THERESE.
Tu veux que nous nous querellions, n'est-ce pas?

LAURENT.
Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton.

THERESE.
Ah! Vraiment...

D'une voix rude, repoussant & son tour son couvert.

Eh bien! A ton aise, nous ne mangerons pas encore ce
soir, nous nous déechirerons, et ma tante nous entendra.
C'est une féte que nous lui donnons tous les jours,
maintenant.

LAURENT.

Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?... Tu m'épies, tu
taches de me toucher au vif de mes plaies, et tu es
heureuse quand la douleur me rend fou.

THERESE.
Ce n'est pas moi qui a trouvé la soupe trop salée,
peut-étre. Le plus ridicule prétexte te suffit, la moindre
Impatience en toi est grosse de rage... Dis la vé&rité, tu es
heureux de te disputer toute la soirée, d'hébéter tes nerfs
pour pouvoir dormir un peu lanuit.

LAURENT.
Tu ne dors pas plus que moi.

THERESE.

Oh! tu m'as fait une existence affreuse. Dés que le jour
baisse, nous frissonnons. Celui que tu sais est la, entre
nous... Quelles agonies dans cette chambre !

LAURENT.
C'est tafaute.

THERESE.
Ma fautel... Est-ce ma faute s, au lieu de la grasse vie
gue tu révais, tu ne t'es préparé qu'une vie intolérable,
pleine de frissons et de dégo(its?
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LAURENT.
Oui, c'est tafaute.

THERESE.
Laisse donc! je ne suis pas uneimbecile! Crois-tu que je
ne te connaisse pas ? Tu as toujours spéculé. Quand tu
m'as prise pour maitresse, c'éait que je ne te coltais
rien... Tu n'oses me démentir... Oh ! vois-tu, jete hais!

LAURENT.

Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une
querelle ?

THERESE.
Jetehais!... Tuastué Camille!

LAURENT, selevant et serasseyant.
Taistoi !...

Montrant Madame Raquin.

Tout a I'neure, tu me disais de me taire devant elle. Ne
me force pas a te rappeler les faits, araconter une fois de
plus toute la vérité en sa présence.

THERESE.

Eh! Quelle entende, qu'elle souffre! Est-ce que je ne
souffre pas, moi ?... Lavérité est que tu as tué Camille.

LAURENT.

Tu mens, avoue que tu mens... Si je I'ai jeté alariviere,
c'est que tu m'as pousse a ce meurtre.

THERESE.
Moi, moi !

LAURENT.

Oui, toi ; nefais pasl'ignorante, ne me force pas ate faire
confesser les choses de force... Jai besoin que tu avoues
ton crime, que tu acceptes ta part de complicité. Celame
tranquillise et me soulage.

THERESE.
Mais ce n'est pas moi qui ai tué Camille.
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LAURENT.
Si, mille fois si!... Tu étais au bord de I'eau, et je t'ai dit
tout bas: «Je vais le jeter a la riviere. » Alors, tu as
consenti, tu es entrée dans la barque... Tu vois bien que tu
I'as tué avec moi.

THERESE.

Ce n'est pas vrai... Jétais folle, je ne sais plus ce que j'ai
fait, jen'ai jamais voulu le tuer.

LAURENT.
Et, au milieu de la Seine, quand j'ai fait chavirer la
barque, est-ce que je ne t'a pas avertie?.. Tu t'es
cLamponnée amon cou, tu I'as laissé se noyer comme un
chien.

THERESE.
Cen'est pasvrai, c'est toi qui l'astué!

LAURENT.

Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce
que tu n'as pas mis ta main dans la mienne ? Tamain me
brdlait jusqu'au coeur.

THERESE.
C'est toi qui l'astué!

LAURENT.

Elle ne se souvient plus, elle fait exprés de ne plus se
souvenir... Tu m'as grisé de tes caresses, ici, dans cette
chambre. Tu m'as poussé contre ton mari, tu voulais
qguon t'en debarrassit. Il te déplaisait, il grelottait la
fievre, disais-tu... Il y atrois ans, est-ce que je pensais a
tout cela, moi? Est-ce que j'étais un coquin ? Je vivais en
honnéte homme, je ne faisais de mal a personne... Je
n'aurais pas ecrasé une mouche.

THERESE.
Cest toi qui l'astué!

LAURENT.

Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... Jétais
prudent, j'étais paisible. Et vois, maintenant, je tremble
devant un trou d'ombre comme un enfant poltron. Jai les
nerfs aussi détraqués que les tiens, moi que le sang
étouffait... Tu m'as mené a l'adultere, au meurtre, sans
gue je m'en apercusse ; et, aujourd'hui encore, quand je
me retourne, je reste stupide devant ce que j'a fait; je
vois, avec un frisson, passer dans un réve les gendarmes,
la cour d'assises, laguillotine...
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Il seléve.

Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes dents claquent de
terreur. Tu sais bien que, s le spectre venait, il
t'étranglerait la premiére.

THERESE, selevant.
Nedispascela.. Cest toi qui I'astué!

Tous deux quittent la table.

LAURENT.
Ecoute, il y ade lalacheté a refuser ta part du crime. Tu
veux rendre ma charge plus lourde, n'est-ce pas? Puisgue
tu me pousses a bout, je préfere en finir... Je suis tout a
fait calme, tu vois...
Il prend son chapeau.
Je vais aller tout conter chez le commissaire du quartier.

THERESE, raillant.
C'est une bonne idée.

LAURENT.

Nous serons arrétés tous |es deux, nous verrons ce que les
juges penseront de ton innocence.

THERESE, avec éclat.

Crois-tu me faire peur ? Je suis plus lasse que toi... C'est
moi qui vais aller chez le magistrat, S tu n'y vas pas.

LAURENT.

je n'ai pas besoin que tu m'accompagnes, je saurai tout
ire.

THERESE.

Non, non... A chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus
de bonnes raisons, tu as cette menace a la bouche.
Aujourd'hui, je veux que ce soit sérieux... Ah! Bien, je
na pas ta lacheté, je suis préte a te suivre sur
I'échafaud... Allons, marche, je t'accompagne.

Elle va avec lui jusqu'au petit escalier.

LAURENT, balbutiant.
Comme tu voudras, allons ensemble chez |e commissaire.
|| descend. Thérése reste appuyée a la rampe, immobile, écoutant ;

elle est prise peu a peu d'un frisson d'épouvante, - Madame Raquin a
tourné la téte, la face éclairée d'un sourire farouche.
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THERESE.

Il est descendu, il est en bas.. Est-ce qu'il aurait le
courage de nous livrer... Je ne veux pas, je vas courir
derriere lui, le prendre par le bras, le ramener ici... Et Sil
crie dans la rue, sil dit tout aux passants... Jai eu tort,
mon Dieu! de le pousser a bout. Jaurais d0 étre plus
raisonnable.

Ecoutant.
Il Sest arrété dans la boutique, la sonnette se tait. Que
peut-il faire?... Il remonte, ah! Je I'entends qui remonte.
Je savais bien qu'il était trop lache...

Avec éclat.
Lelache! Leléche!

LAURENT, venant s asseoir, a droite, devant la table
aouvrage, brisé, lefront danslesmains.

Je ne puis pas... Je ne puis pas...

THERESE, s approchant, d'une voix railleuse.
Eh! Te voila déja de retour ? Que t'a-t-on dit ?... Tiens,
tu n'as pas de sang dans les veines, tu me fais pitié.

Elle passe entre la cheminée et Laurent et vient se placer en face de
[ui, les poings appuyés a la table a ouvrage.

LAURENT, avoix plus basse.
Je ne puis pas...

THERESE.

Tu devrais m'aider a porter I'affreux souvenir, et tu es
plus faible que moi... Comment veux-tu que nous
puissions oublier ?

LAURENT.
Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ?

THERESE.

Eh! Oui, je suis coupable, s tu veux, je suis plus
coupable que toi. Jaurais d0 sauver mon mari de tes
mains... Camille était bon.

LAURENT.
Ne recommencons pas, je t'en supplie... Quand le délire
me prend, tu jouis de ton oeuvre. Ne me regarde pas, ne
souris pas. Je t'échapperai lorsgue je voudrai...

Il sort une petite bouteille de sa poche.

Ja la le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes
d'acide prussique suffisent pour me guérir.
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THERESE.

Du poison!... Ah! Bien, tu es trop l&che, je te défie de
boire... Bois donc, Laurent, bois donc un peu, pour voir...

LAURENT.
Taistoi ! Ne me pousse pas davantage.

THERESE.

Je suis tranquille, tu ne boiras pas... Camille était bon,
entends-tu, et je voudrais que tu fusses a sa place dans la
terre.

Elle passe & gauche.

LAURENT.
Taistoi !

THERESE.

Tiens, tu ne connais pas le coeur des femmes. Comment
Veux-tu gque je ne te haisse pas, maintenant que te voila
couvert du sang de Camille ?

LAURENT, allant et venant, commepris
d'hallucination.

Te tairas-tu!... Jentends des coups de marteau dans ma
téte. Elle me brisera le crane... Quelle est encore cette
infernale invention, d'avoir des remords, maintenant, et
de pleurer |'autre tout haut! Je vis éternellement avec
I'autre, a cette heure. 1l faisait ceci, il faisait cela, il était
bon, il était généreux. Ah! Misére, je deviens fou...
L'autre habite avec nous. Il sassoit sur ma chaise, se met
atable prés de moi, se sert des meubles. || a mangé dans
mon assiette, il y mange encore... Je ne sais plus, je suis
lui, je suis Camille... Jai sa femme, j'a son couvert, j'ai
ses draps, je suis Camille. Camille. Camille...

THERESE.

Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous les
tableaux.

LAURENT.
Ah! Tusaiscedla, toi...

Baissant |a voix.

Parle bas, c'est une terrible chose, mes mains ne sont plus
amoi. Je ne puis plus peindre, toujours I'autre renait sous
mes mains... Non, ces mains-1a, ces deux mains-la ne
sont plus a moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les
coupe. Elles sont alui, il melesa prises.
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THERESE.
C'est le chatiment.

LAURENT.

Dis-moi, est-ce que je n'a pas la bouche de Camille....
Tiens, astu entendu? Je viens de dire cette phrase
comme Camille l'aurait prononcée. Ecoute: « Ja sa
bouche, j'ai sa bouche...» Hein! C'est bien cela. Je parle
comme lui, je riscomme lui. Et il est I, toujours |4, dans
matéte, qui tape de ses poings fermés...

THERESE.
C'est le chatiment.

LAURENT, avec éclat.
Vat'en, femme, tu merendsfou... Vat'en, ou jete...

Il lajette & genoux devant la table et 1éve le poing.

THERESE, agenouillée.
Tue-moi comme l'autre, va jusgu'au bout... Camille n'a

jamais levé lamain sur moi. Toi, tu es un monstre... Mais
tue-moi donc comme l'autre !...

Laurent affolé, recule et remonte au fond ; il Sassoit présde
['alcOve, |a téte entre les mains. Pendant ce temps, Madame Raquin
parvient a faire glisser de la table un couteau, qui va tomber devant

Thérése. Au bruit, celle-ci, occupée a suivre Laurent des yeux,
tourne lentement la téte ; elle regarde tour a tour le couteau et
Madame Raquin.

C'est vous qui l'avez fait tomber. Vos yeux sallument
comme deux trous de I'enfer... Je sais bien ce que vous
voulez dire... Vous avez raison, cet homme me rend
I'existence intolérable. Sil n'était pas toujours la a me
rappeler ce que je veux oublier, je serais paisible, je
m'arrangerais une vie douce...

A Madame Raquin, en ramassant le couteau.

Vous regardez le couteau, n'est-ce pas? Oui, je tiens le
couteau et je ne veux pas que cet homme me torture
davantage... Il a bien tué Camille. Qui le génait... II me
géne, moi !

Elle seléeve, gardant le couteau au poing.

LAURENT, qui redescend du fond en cachant dans sa
main la petite bouteille de poison.

Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu ?

THERESE.
Comme tu voudras...
A part.

Jamaisje n'aurai |a patience d'attendre la nuit. Ce couteau
me brdle lamain.
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LAURENT.

A quoi songes-tu? Mets-toi a table... Attends, je vais te
servir aboire.

Il verse de I'eau dans un verre.

THERESE, apart.
Jaime mieux en finir tout de suite.

Elle sapproche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le
poison dans le verre, et elle lui prend le bras.

Que verses-tu donc la, Laurent ?

LAURENT, voyant a son tour le couteau.
Pourquoi levais-tu le bras ?...

Un silence.
Lache le couteaul.

THERESE.
L &che d'abord |e poison.

lIsseregardent d'un air terrible ; puisilslaissent tomber e couteau
et la bouteille.

LAURENT, s affaissant sur une chaise.

Au méme moment, chez tous les deux, la méme pensée,
I'horrible pensée...

THERESE, mémejeu.
Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous

sommes partis. Et nous voila face a face, avec du poison,
avec un couteau !...

Elle jette les yeux sur Madame Raquin, et se leve en poussant un cri.
Voisdonc, Laurent.

LAURENT, selevant, setournant vers Madame
Raquin avec épouvante.

Elle était |3, a nous regarder mourir.

THERESE.

Mais ne la vois-tu pas remuer les levres! Elle sourit...
Ah'! quel terrible sourire !

LAURENT.
Et voila qu'un frisson I'anime maintenant.

THERESE.
Elle va parler, jet'assure qu'elle va parler.
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LAURENT.
Je saural I'en empécher.

Il va sélancer sur Madame Raquin, lorsgue celle-ci se met lentement
debout. Il recule, il passe a droite, en tournant sur [ui-méme.

MADAME RAQUIN, debout, d'une voix basse et
profonde.

Assassin de I'enfant, ose donc frapper lamére !

THERESE.
Oh'! Grace! Nenouslivrez pasalajustice!

MADAME RAQUIN.

Vous livrer ! Non, non... Jai eu l'idée de le faire, tout a
I'heure, lorsqgue mes forces me sont revenues. Je
commencais a écrire, sur cette table, votre acte
d'accusation; mais je me suis arrétée, j'ai pense que la
justice humaine serait trop prompte. Et je veux assister a
votre lente expiation, ici, dans cette chambre, ou vous
m'avez pris tout mon bonheur.

THERESE, sanglotant, sejetant aux pieds de
Madame Raquin.

Pardonnez-moi... Les larmes m'étouffent... Je suis une
misérable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous
livrerais ma téte, 1a, sur le carreau, pour que vous
I'écrasiez... Pitié, ayez pitié !

MADAME RAQUIN, sappuyant a latable, haussant
peu a peu la voix.

De la pitié |En avez-vous eu pour ce pauvre enfant que

j'adorais ?...Ne m'en demandez pas pour vous; je n'a

plus de piti€, car vous m'avez arraché le coeur...

Laurent tombe & genoux, a droite.
Non, je ne vous sauverai pas de vous-mémes. Je laisseral
les remords vous heurter I'un contre |'autre, comme des
bétes affolées...Non, je ne vous livrera pas a la
justice.Vous étes amoi, amoi seule, et je vous garde'!

THERESE.
L'impunité est trop lourde...Nous nous jugeons et nous
nous condamnons.

Elle ramasse le flacon d'acide prussique, boit avidement et tombe
foudroyée, aux pieds mémes de Madame Raquin. Laurent qui lui a
arraché leflacon, boit a son tour, et va tomber a droite, derrierela

able a ouvrage et les chaises.

MADAME RAQUIN, serasseyant lentement.
Ils sont morts bien vite !
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FIN
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PARIS, CHARPENTIER ET Cie, LIBRAIRES-EDITEURS 28,
QUAI DU LOUVRE, 28.
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PRESENTATION des éditionsdu THEATRE CLASSIQUE

Les éditions sSappuient sur les éditions originaes
disponibles et le lien vers la source éectronique est
signalée. Les variantes sont mentionnées dans de rares
cas.

Pour faciliter, la lecture et la recherche d'occurences de
mots, |'orthographe a éé modernisée. Ainsi, entre autres,
les 'y' en fin de mots sont remplacés par des 'i', les
graphies des verbes conjugués ou a l'infinitif en 'oitre’ est
transformé en ‘ditre’ quand la la graphie moderne
I'impose. Il se peut, en conségquence, que certaines rimes
des textes en vers ne semblent pas rimer. Les mots ‘encor’
et 'avecque' sont conservés avec leur graphie ancienne
guand le nombre de syllabes des vers peut en étre altéré.
L es caracteres majuscul es accentués sont marqués.

La ponctuation est la plupart du temps conservée a
I'exception des fins de répligques se terminant par une
virgule ou un point-virgule, ainss que quand la
compréhension est sérieusement remise en cause. Une
note I'indique dans les cas les plus significatifs.

Des notes explicitent les sens vieillis ou perdus de mots
ou expressions, les noms de personnes et de lieux avec
des définitions et notices issues des dictionnaires comme
- principalement - le Dictionnaire Universel Antoine
Furetiere (1701) [F], le Dictionnaire de Richelet [R],
mais aussi Dictionnaire Historique de I'Ancien Langage
Francais de La Curne de Saint Palaye (1875) [SP], le
dictionnaire Universel Francais et Latin de Trévoux
(1707-1771) [T], le dictionnaire Trésor de langue
francaise tant ancienne que moderne de Jean Nicot
(1606) [N], le Dictionnaire etymologique de la langue
francoise par M. Ménage ; éd. par A. F. Jault (1750), Le
Dictionnaire des arts et des sciences de M. D. C. de
I'Académie frangoise (Thomas Corneille) [TC], le
Dictionnaire critique de la langue francaise par M. |'abbé
Feraud [FC], le dictionnaire de I'Académie Francgaise
[AC] suivi de I'année de son édition, le dictionnaire
d'Emile Littré [L], pour les lieux et les personnes le
Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet (1878) [B] ou le Dictionnare
Biographique des tous les hommes morts ou vivants de
Michaud (1807) [M].
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